封 蘭

摘要:周作人是一個(gè)個(gè)人主義者,他以人性的二元為基礎(chǔ),以個(gè)人為本位。他倡導(dǎo)人的文學(xué),“用這人道主義為本,對人生諸問題加以記錄的文學(xué),便謂之人的文學(xué)?！闭菑娜说奈膶W(xué)出發(fā),周作人發(fā)現(xiàn)了通俗文學(xué)的不足,故加以否定。但周作人又清醒地意識(shí)到通俗文學(xué)在中國文學(xué)史中的不可或缺的地位,并進(jìn)一步肯定其巨大的影響。正是看到了通俗文學(xué)的巨大影響,同時(shí)也看到了其平民精神的光輝,只是由于其“文學(xué)價(jià)值的缺失”,周作人在純文學(xué)和通俗文學(xué)之間找到了一個(gè)更合適的文學(xué)類型——平民文學(xué),借以闡發(fā)他的“人的文學(xué)”的主張。

關(guān)鍵詞:周作人;通俗文學(xué);平民文學(xué)

中圖分類號(hào):I17文獻(xiàn)標(biāo)志碼:A文章編號(hào):1673-291X(2009)15-0211-02

周作人(1885—1967),浙江紹興人,現(xiàn)代知名作家。從事過文學(xué)翻譯,詩歌創(chuàng)作,散文創(chuàng)作。在現(xiàn)代文壇上,周作人以“人的文學(xué)”的首倡而開始了文學(xué)批評的重要?dú)v程。

一、對通俗文學(xué)價(jià)值的否定

作為文學(xué)批評家的周作人,實(shí)際上一直處于純文學(xué)之維,暢談人的文學(xué)和人生的文學(xué)。周作人應(yīng)該說是很自覺維護(hù)純文學(xué)的,無論是文學(xué)創(chuàng)作,還是文學(xué)批評。相反,從其字里行間,我們會(huì)感覺到他對通俗文學(xué)的不屑一顧,甚至是否定。周作人是一個(gè)個(gè)人主義者,他以人性的二元為基礎(chǔ),以個(gè)人為本位。他倡導(dǎo)人的文學(xué),“用這人道主義為本,對人生諸問題加以記錄的文學(xué),便謂之人的文學(xué)。周作人的這一文學(xué)思想,有這樣兩個(gè)顯著特點(diǎn):第一,人的文學(xué)是以發(fā)揚(yáng)人性為目的的文學(xué);第二,人的文學(xué)是個(gè)性和人類性的統(tǒng)一?！盵1]正是從人的文學(xué)出發(fā),周作人發(fā)現(xiàn)了通俗文學(xué)的不足,故加以否定。

周作人認(rèn)為應(yīng)該拿文學(xué)當(dāng)做一件藝術(shù)品而去創(chuàng)作或作為一件藝術(shù)品而對它加以鑒賞,然而通俗文學(xué)往往“流行于中等以下的社會(huì),其中雖間有佳作,當(dāng)?shù)闷鹞膶W(xué)名稱的東西,大多是迎合下層社會(huì)心理而作,所以千篇一律,少有特色?！睂νㄋ孜膶W(xué)而言,其創(chuàng)作者的地位不高,多是些“低級的文人”,“仿佛同畫工或是說書的一樣,他們也自稱作戲作者”。他們往往“單依文學(xué)為謀生之具”,“如專依賣文糊口,則一想創(chuàng)作,先須想到這作品的銷路,想到出版者歡迎與否,社會(huì)上歡迎與否,更須有官廳方面的禁止與否,和其他種種的顧慮”,“作書的目的,不過是供娛樂,或當(dāng)教訓(xùn)”。因而,創(chuàng)作出來的通俗文學(xué)作品儼然成了“低級的東西”,“都不是正路的文學(xué),而是來自偏路的”。這樣的創(chuàng)作不是源于作者的個(gè)性和自由,而是舍棄了個(gè)性去迎合大多數(shù)的心理,這顯然是周作人最瞧不起的,所以他有“到處得到歡迎的《禮拜六》派的小冊子,其文學(xué)價(jià)值仍然可以等于零”的評價(jià)。

他說:“文學(xué)家雖希望民眾能了解自己的藝術(shù),卻不必強(qiáng)將自己的藝術(shù)去遷就民眾:因?yàn)閾?jù)我的意見,文藝本是著者感情生活的表現(xiàn),感人乃其自然的效用,現(xiàn)在倘若舍己從人,去求大多數(shù)的了解,結(jié)果最好也只是‘通俗文學(xué)的標(biāo)本,不是他真的自己的表現(xiàn)了?！盵2]

這樣,在周作人眼里,通俗文學(xué)的詬病正是舍棄個(gè)性,迎合大多數(shù),盡管受到一時(shí)大眾的歡迎,其文學(xué)價(jià)值微乎其微。周作人認(rèn)為,一個(gè)有個(gè)性的作家,應(yīng)當(dāng)獨(dú)立自由的表現(xiàn)他對社會(huì)和人生的看法,不能聽命于別的個(gè)體,甚至也不能聽命于來自社會(huì)和民眾的要求。“應(yīng)命、應(yīng)聲都不能創(chuàng)造出真正的文學(xué)作品” 。反言之,通俗文學(xué)缺乏文學(xué)價(jià)值,不是真正的文學(xué)作品。

二、對通俗文學(xué)影響的肯定

盡管對通俗文學(xué)有著“文學(xué)貴族”與生俱來的偏見,周作人仍然是一位寬容的批評家。

文學(xué)是什么?周作人所下的定義是,“文學(xué)是用美妙的形式,將作者獨(dú)特的思想和感情傳達(dá)出來,使看的人能因而得到愉快的一種東西。”[3]他解釋說,“這‘愉快是有些爽快的意思在內(nèi),正如我們身上生了瘡,用刀割過之后,疼是免不了的,然而卻覺得痛快,這意思金圣嘆也曾說過,他說生了瘡時(shí),關(guān)了門自己用熱水燙洗一下,‘不亦快哉。這也便是我的所謂愉快。當(dāng)然這愉快不是指哈哈一笑而言?！薄霸谖覀兊钠つw作癢的時(shí)候,我們用手去搔那癢處,這時(shí)候是覺得愉快的,但用力稍過,便常將皮膚抓破便又不免覺得痛苦了。在文學(xué)方面,情形也正相同。”“文學(xué)只有感情沒有目的”?！拔膶W(xué)是一種精神上的體操”?！坝刮膶W(xué)有用也可以,但那樣也是變相的文學(xué)了。椅子原是作為座位用的,墨盒原是為寫字用的,然而,以前的議員們豈不是在打架時(shí)作為武器用過么?在打架的時(shí)候,椅子墨盒可以打人,然而打人卻終非椅子和墨盒的真正用處。文學(xué)亦然?！?/p>

從以上大意看,作為文學(xué)只是個(gè)人情緒的張揚(yáng)和宣泄,也即《詩序》上說的;“情動(dòng)于中而行于言,言之不足,故嗟嘆之;嗟嘆之不足,故詠歌之;詠歌之不足,不知手之舞之,足之蹈之也?！笔菫檠云湫闹?。那么什么人需要文學(xué)呢?他說:“文學(xué),仿佛只有在社會(huì)上失敗的弱者才需要,在際遇好,沒有不滿足的人們,他們?nèi)魏螘r(shí)任何事既都能隨心所欲,文學(xué)自然沒有必要。而在一般的弱者,在他們心中感到苦悶,或遇到了人力無能為的生死問題時(shí),則多半用文學(xué)把這時(shí)的感觸發(fā)揮出去?！盵4]

周作人將文學(xué)分為了三個(gè)層次:原始文學(xué),通俗文學(xué),純文學(xué)。在《中國新文學(xué)的源流》中,他極公正地確認(rèn)了通俗文學(xué)在文學(xué)中的地位。他將文學(xué)的全部視作一座山,他孜孜以求的純粹文學(xué)僅是山頂上的一小部分。純文學(xué)以下是原始文學(xué)和通俗文學(xué)。原始文學(xué)是“由民間自己創(chuàng)作出來,供他們自己歌詠欣賞的一部分”。而通俗文學(xué)是“比較原始文學(xué)進(jìn)步一些”,“受了純文學(xué)的影響”而創(chuàng)作出來的。他說:“影響中國社會(huì)的力量最大的,不是孔子和老子,不是純粹文學(xué),而是道教(不是老莊的道家)和通俗文學(xué)。因此,研究中國文學(xué),更不能置通俗文學(xué)于不顧?！盵5]這里,周作人清醒的意識(shí)到通俗文學(xué)在中國文學(xué)史中的不可或缺的地位,并進(jìn)一步肯定其巨大的影響。

三、文學(xué)價(jià)值與影響的結(jié)合——平民文學(xué)

既然研究文學(xué)不能置通俗文學(xué)于不顧,那么對文學(xué)這座大山研究時(shí),周作人發(fā)現(xiàn)高高在上的純文學(xué)顯然具有貴族文學(xué)的性質(zhì)?！霸谖乃嚥荒芫S持生活的時(shí)代”,“只有那些貴族或中產(chǎn)階級才能去弄文學(xué)”,這樣的文學(xué)“大抵偏于部分的,修飾的,享樂的,或游戲的”,可以假定其具有一種如尼采所說之求勝意志的貴族精神,它“要求無限的超越的發(fā)展”,“幾乎有點(diǎn)出世了”。于是,相對貴族文學(xué),周作人提出了“平民文學(xué)”的主張。

“平民的文學(xué)正與貴族的文學(xué)相反。但這兩樣名詞,也不可十分拘泥。我們說的貴族的與平民的,并非說這種文學(xué)是專做給貴族或平民看,專講貴族或平民的生活,或是貴族或平民自己做的,不過說文學(xué)的精神的區(qū)別,指他普遍與否,真摯與否的區(qū)別?！盵6]

所以“平民文學(xué)應(yīng)該著重,與貴族文學(xué)相反的地方,是內(nèi)容充實(shí),就是普遍與真摯兩件事。第一,平民文學(xué)應(yīng)以普通的文體,寫普遍的思想與事實(shí)。我們不必記英雄豪杰的事業(yè),才子佳人的幸福,只應(yīng)記載世間普通男女的悲歡成敗。因?yàn)橛⑿酆澜懿抛蛹讶?是世上不常見的人;普通的男女是大多數(shù),我們也便是其中的一人,所以其事更為普遍,也更為切己。第二,平民文學(xué)應(yīng)以真摯的文體,記真摯的思想與事實(shí)”, “只須以真為主,美即在其中”。

同樣,周作人假定平民文學(xué)具有如淑本好耳所說之求生意志的平民精神,它是入世的,要求有限的平凡的存在。周作人認(rèn)為,僅有求生意志,沒有超越現(xiàn)實(shí)的精神,只能陷入現(xiàn)世利祿的自我滿足之中。周作人所言平民精神,實(shí)際上也正是通俗文學(xué)的一個(gè)重要特征。例如,元代的戲劇中所宣揚(yáng)的功名妻妾的團(tuán)圓思想,正是樂天派的自我滿足的體現(xiàn)。

周作人的結(jié)論是“我想文藝當(dāng)以平民的精神為基調(diào),再加以貴族的洗禮,這才能夠造成真正的人的文學(xué)。或從文藝上說來,最好的事,是平民的貴族化——凡人的超人化,因?yàn)榉踩巳绮幌牖癁槌?便要成為末人了?！?/p>

這樣,平民文學(xué)成了又較通俗文學(xué)進(jìn)步的文學(xué)。所以周作人說“平民文學(xué)決不單是通俗文學(xué)……因?yàn)槠矫裎膶W(xué),不是專做給平民看的,乃是研究平民生活—人的生活—的文學(xué)。他的目的,并非將人類的思想趣味,竭力按下,同平民一樣,乃是將平民的生活提高,得到適當(dāng)?shù)囊粋€(gè)地位?！盵7]

有些人認(rèn)為平民文學(xué)是單純的通俗文學(xué),是寫給平民的文學(xué)。周作人在《平民文學(xué)》中解釋過“平民文學(xué)決不單是通俗文學(xué)。因?yàn)槠矫裎膶W(xué)不是專做給平民看的,乃是研究平民生活—人的生活—的文學(xué)。他的目的,并非要想將人類的思想趣味,竭力按下,同平民一樣,乃是想將平民的生活提高,得到適當(dāng)?shù)囊粋€(gè)地位。”周作人提倡的“平民文學(xué)”較之陳獨(dú)秀所說的“國民文學(xué)”、 “寫實(shí)文學(xué)”、“社會(huì)文學(xué)”具有更加明確清晰的內(nèi)涵。

正是看到了通俗文學(xué)的巨大影響,同時(shí)也看到了其平民精神的光輝,只是由于其“文學(xué)價(jià)值的缺失”,周作人在純文學(xué)和通俗文學(xué)之間找到了一個(gè)更合適的文學(xué)類型——平民文學(xué),借以闡發(fā)他的“人的文學(xué)”的主張。于是,我們不妨視之為對通俗文學(xué)的某種程度的超越,也許周作人本人并沒有這樣清晰的認(rèn)識(shí),然而旁觀者清。事實(shí)上,平民文學(xué)確實(shí)較通俗文學(xué)進(jìn)步,更趨近于人的文學(xué)。

參考文獻(xiàn):

[1]周作人.人的文學(xué)[J].新青年,1918,(5):6.

[2]周作人.自己的園地(散文集)[M].北京:北京晨報(bào)社,1923.

[3]尚飛.周作人的新文學(xué)源流觀[J].安徽廣播電視大學(xué)學(xué)報(bào),2002,(4).

[4]周作人.中國新文學(xué)的源流[M].北京:人文書店,1932.

[5]權(quán)繪錦.周作人的人生觀與文學(xué)價(jià)值觀[J].重慶工商大學(xué)學(xué)報(bào):社會(huì)科學(xué)版,2007,(4).

[6]張偉.論周作人“人的文學(xué)”觀[J].安徽文學(xué):評論研究,2008,(10).

[7]梁白瑜.從“人”的文學(xué)到人的“文學(xué)”——論周作人的“人的文學(xué)”觀[J].棗莊學(xué)院學(xué)報(bào),2007,(3).

[責(zé)任編輯陳鳳雪]