邵寶健
初夏的一個(gè)晌午。天上飄著云彩,卻沒有要下雨的意思:太陽時(shí)強(qiáng)時(shí)弱,天氣不冷不熱。
“賣雨傘嘞,雨傘便宜賣噦,哪位買一把吧……”她大聲吆喝著,嗓子都喊得有點(diǎn)疼了。她在這個(gè)街口滯留一個(gè)多小時(shí)了,未能售出一把雨傘。
她是本城傘廠的青年女工。廠里發(fā)不出工資,就用雨傘抵薪水,幾個(gè)月下來,她就積存了幾大箱,足足有200多把。廠里暫時(shí)有難處,她能理解,問題是她的公關(guān)能力差,又沒有什么當(dāng)官的親戚,要銷掉這批雨傘實(shí)在難為她了。她本來是有希望上大學(xué)的,家里經(jīng)濟(jì)拮據(jù),弟弟讀高中,她看著父母憂心忡忡的樣子,就放棄高考,直接到傘廠做工。這些年下來,她的收入貼補(bǔ)家用,弟弟也順便考上省城大學(xué),她甚感欣慰。只是眼下的日子,就犯愁了。
“便宜賣了,10元一把。多好的雨傘……”她繼續(xù)叫賣,心里默默祈盼:老天爺,快下雨吧,下一點(diǎn)雨吧。嘿,幾分鐘過后,她的頭頂上真的飄灑起雨點(diǎn)來。
淅淅瀝瀝。淅淅瀝瀝。她撐起一把淺綠底碎白花的雨傘,叫賣聲里添了一種情致。
一把,一把,又一把,一口氣賣出20多把。她笑了,與此同時(shí),雨點(diǎn)也休止了。
又一天,她還在這個(gè)街口兜售雨傘,依然是多云天氣,依然生意清淡。她又在心里祈禱:下一點(diǎn)雨吧,老天爺,就下那么一點(diǎn)點(diǎn)吧。雨真的又灑落下來。
淅淅瀝瀝,淅淅瀝瀝。她在短時(shí)間內(nèi)輕松地賣出二三十把。太陽很快露出云層,微風(fēng)吹拂。這次她沒有馬上歇攤,坐在人行道那棵廣玉蘭旁。她有點(diǎn)累了,主要的是這瞬間,她的心里蕩漾著幸福的滋味,還有對(duì)上蒼的感恩。
突然,她的眼睛一亮,街對(duì)面那幢樓的陽臺(tái)上,有一位小伙子倚欄朝那棵廣玉蘭眺望。因?yàn)榫嚯x遠(yuǎn)了些,小伙子的面容看不大清楚。她記起來了。前幾次她賣傘時(shí),那個(gè)小伙子也在陽臺(tái)上張望,他在欣賞什么呀?她的心里無由頭地泛起漣漪。
不久,傘廠的生產(chǎn)經(jīng)營走出低谷,她也就能安安心心地上班了。
這天,她的情緒很纏綿,同事給她介紹了一位對(duì)象。男方的職業(yè)不錯(cuò),在中學(xué)當(dāng)老師。約好在河畔茶室見面。一見面,雙方都有種怦然心動(dòng)的感覺。
過了幾天,她受邀去男友家做客。有意思的是,男友的寓所就在街口那幢樓里。她站在陽臺(tái)上,望得見那棵廣玉蘭花。她笑著問男友:
“以前,你看到過我在那里賣雨傘?”
男友也笑了:“是的,咱倆有緣分呵?!边@位中學(xué)老師神情靦腆起來,像個(gè)孩子似的。
婚后的生活甜滋滋的。一次,她整理雜物,竟在舊木柜里翻出30多把雨傘,都是她那個(gè)廠子的產(chǎn)品。她的眼眶盈滿了淚水。中學(xué)老師向她解釋:“你別難過喲,那時(shí)我只想幫幫你,就委托我的學(xué)生去買你的傘?!?/p>
她擦去淚痕:“謝謝你,你真是個(gè)好人?!?/p>
接著,中學(xué)老師把悶在心里好久的疑惑問出口:“悲雨,夏悲雨,誰給你取的名字?”
夏悲雨說:“我爺爺給取的,大人們說,我命中缺水……”
中學(xué)老師若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭。他的老家在西部一個(gè)常年干旱的山村,缺的也是水呀。
翌年暑假。中學(xué)老師帶著妻子,去老家省親。他們抵達(dá)時(shí),那個(gè)山村已有幾個(gè)月不下雨了。地里的莊稼大多枯萎了,水渠底朝天,村民們飲水都要從10公里外的溪澗汲取。盡管如此,公公婆婆見到這樣水靈靈的江南媳婦,都高興得合不攏嘴,喜淚嘩嘩地流淌,
那天,天空碧藍(lán),沒有一絲云彩。夏悲雨獨(dú)自一人來到山坡上,遠(yuǎn)眺一望無際裂縫縱橫的田地,心情非常沉重。四野里寥無人影,她仰脖大喊:“老天爺,快下雨吧,下一點(diǎn)雨吧。”
剎那間,風(fēng)起云涌,蒼穹頓然陰暗下來。
少息,豆板大的雨點(diǎn)嘩啦啦、嘩啦啦飄落下來。這場(chǎng)豪雨,一直下了兩天兩夜方歇。
口頭禪
我們單位的S君是個(gè)書迷,向來愛崗敬業(yè),他的瑕疵是有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)。主要表現(xiàn)在與人說話。他總會(huì)使用很獨(dú)特的口頭禪,或日習(xí)慣性語言,說上三五句話,里面總摻雜著他十分喜歡的詞匯,而且是重復(fù)地使用。開始我不大在意,后經(jīng)G君提醒,就覺察出來了。我和S君的關(guān)系不錯(cuò),雖感到他有時(shí)未免有點(diǎn)可笑,但不是大疾,所以也沒有特別向他指出過。
春季里,我們的S君舉止特別優(yōu)雅,特講究禮儀。遇到同事,他總是要道一聲:“您好!”寒暄幾句,他就會(huì)接著說:
“好樣的,驕傲屬于您。”雖然人們不太明白他的意思,但心里頭總是樂滋滋的。一天,本科室開一個(gè)專題活動(dòng)總結(jié)會(huì)。他在發(fā)言時(shí),面朝科長說:“本科室在科長同志的帶領(lǐng)下,干得不錯(cuò)。科長‘好樣的,‘驕傲屬于您,沒說的,強(qiáng)將手下無弱兵嘛,‘您好!”科長聽了自然很開心。但S君在其他同事發(fā)言時(shí),老是不間斷地插話,或用“您好”,或用“好樣的”,或用“驕傲屬于您”。
科長心里就犯嘀咕了:“怎么啦,S君會(huì)不會(huì)精神有點(diǎn)……”不久,科長也就釋懷了,因?yàn)樗私獾剑琒君那些個(gè)怪異用語一點(diǎn)不怪,不過是他的口頭禪而已。原來S君前陣子在看一本書名叫《理想的生活》的長篇小說,書里出現(xiàn)了許多這類詞匯。
不過,S君的好形象只維持了很短的一段時(shí)間。不知怎么的,這些天,他的口頭禪可不太文雅。他與別人說話,老是用“他媽的”、“混賬”作連接詞。有一次,單位里的“一枝花”向他咨詢一個(gè)生活哲學(xué),他是這樣回答:“噢,‘混賬,這個(gè)問題,‘他媽的,有點(diǎn)麻煩?!麐尩?,我就弄不懂了,‘他媽的……”“一枝花”顯然受不了了,滿面緋紅,匆忙告辭。他仍禮貌地招呼道:“你放心吧,‘混賬,讓我上網(wǎng)再查一下,‘他媽的,沒有揭不開的蓋的?!熨~,再見,‘他媽的?!?/p>
這位女同事很感委屈地將此事告訴我。我安慰她:“沒事的。S君心地善良,他不會(huì)有什么惡意?!蔽疫€告訴她,我看過美國J·D塞林格的名著《麥田里的守望者》,這本書里的主人公“我”——少年霍爾頓滿口粗言穢語,一口一句“他媽的”、“混賬”。此書最近在本城熱銷,S君一定也去買了這本書。好的書,他總要連讀數(shù)遍。他極可能是被該書主人公的習(xí)慣用語潛移默化了。一問,果真是這樣。
后來,他的口頭禪又改了,用“小貓”、“靠邊站吧”。這么說吧,那天,G君把后勤科分發(fā)的節(jié)日物品——每人兩條熏魚、半條腿臘肉,興沖沖幫S君拎到他辦公室,S君很高興地說:“你真是個(gè)好人,‘小貓,我就是喜吃這種東西,‘靠邊站吧,我老婆肯定要夸獎(jiǎng)我了,‘小貓。哈哈,還是‘靠邊站吧,謝謝了,謝謝了?!痹趫?chǎng)的人聽得莫明其妙。當(dāng)他和我聊天再次重復(fù)這兩個(gè)語匯時(shí),我問他最近看了什么書,他回答:“‘小貓,在品讀《小貓,靠邊站吧》,好書!你想看嗎?‘靠邊站吧,我可以借給你?!蔽颐靼琢耍恍?。
這段時(shí)間,他與我說話。老是用“冒牌貨”、“甭相信”。我聽他說這種詞匯,就大笑,笑得直喊肚子疼。因?yàn)檫@兩個(gè)詞匯是我的新著《叫我相信誰》里的重復(fù)詞。我這本20萬言的長篇小說,“冒牌貨”出現(xiàn)1208次,“甭相信”出現(xiàn)988次,對(duì)S君這位讀者的影響當(dāng)然頗大。只是由于此書署名,我用的是筆名,他不清楚。S君還非常虔誠地向我介紹,《叫我相信誰》是本難得的好書,不讀它是一種錯(cuò)誤。
遇到像S君這樣的書迷,我不忍心再欺騙世人了,我拉他到“一醉方休”酒吧,兩人喝得醉如稀泥。我扶他回家的時(shí)候,S君不停地嘮叨:“你這個(gè)家伙,‘冒牌貨,居然瞞著朋友出版小說,‘甭相信,我、我總算領(lǐng)略到你的才情了,‘冒牌貨,《叫我相信誰》,好書啊,‘甭相信……”