秋天的黃玉米,在地里打著呼嚕。

這是周小瑜杜撰的秋天,因?yàn)轼P橋鎮(zhèn)壓根就沒(méi)有秋玉米,如果要有,那么這個(gè)故事一定和鳳橋鎮(zhèn)的瘋子有關(guān)。

鳳橋鎮(zhèn)只有一個(gè)瘋子。我是說(shuō)現(xiàn)在只有一個(gè)。不過(guò),在故事講完的時(shí)候,你們?cè)僖舱也恢@個(gè)瘋子了,他要么去了縣里的收容所,要么在某個(gè)夜黑風(fēng)高的晚上去尋找他的玉米地了。

鳳橋鎮(zhèn)是南方小鎮(zhèn)里再普通不過(guò)的一個(gè)了,你甚至?xí)诳赐赀@個(gè)故事后,問(wèn)我,這個(gè)小鎮(zhèn)是否存在。但我不能夠告訴你,因?yàn)槲沂且粋€(gè)從鳳橋鎮(zhèn)逃離出來(lái)的叛逆者,我有我的隱秘。

從小縣城坐火車去北京,要經(jīng)過(guò)鳳橋鎮(zhèn)。為什么我要說(shuō)到北京,因?yàn)榇蠹叶贾辣本┦侵袊?guó)的首都。如果很多年后,大家說(shuō)到北京,并想起我寫過(guò)一個(gè)關(guān)于鳳橋鎮(zhèn)瘋子的故事,那么我就會(huì)覺(jué)得很成功。這種成功會(huì)促使我繼續(xù)把鳳橋鎮(zhèn)的故事寫給大家看,其中包括鳳橋鎮(zhèn)的詩(shī)人、木匠、鐵匠、泥瓦匠、老農(nóng)夫、賺了大把錢的打工妹等等。我知道你們喜歡看我們鳳橋鎮(zhèn)的隱私,而我這個(gè)背叛者無(wú)疑是把鳳橋鎮(zhèn)最隱私最瑣碎最吊人胃口的東西呈現(xiàn)給了你們。

火車經(jīng)過(guò)鳳橋鎮(zhèn),你首先看到的是一個(gè)很大的湖泊,接著是一棵有幾百年歷史的老樟樹,再遠(yuǎn)些就是一片連著一片的水田了。水田里常有白色的鷺鷥,或低頭啄食,或幾只摩挲著欣賞著彼此漂亮的羽毛。再遠(yuǎn)些,你在火車上只能看到些模糊的老式房子了,翹起的屋檐,殘損的柱子,坑坑洼洼的泥巴路。到這里,你們應(yīng)該理解我逃離鳳橋鎮(zhèn)的淺層原因了,但是真正使我離開鳳橋鎮(zhèn)的原因還是鳳橋鎮(zhèn)那個(gè)唯一的瘋子。是的,我終于說(shuō)到了瘋子。你們看得也很焦急,恨不得拿手中的茶杯砸我。但是請(qǐng)別砸,慢慢來(lái)。精彩的東西往往在后面,你們說(shuō)是吧。我知道你們?cè)诔靶ξ邑氉臁](méi)有辦法,為了寫好鳳橋鎮(zhèn)的瘋子,我已經(jīng)足足回憶了好幾年了。在開始寫之前,我都失眠了好幾個(gè)晚上。所以,你們得原諒我的貧嘴,原諒我在你們面前賣關(guān)子。

我祖上不是鳳橋鎮(zhèn)的。為了逃避一場(chǎng)家族紛爭(zhēng),祖父率領(lǐng)著一家老小來(lái)到了鳳橋鎮(zhèn),并且在這個(gè)偏僻的小鎮(zhèn)上安家落戶。祖父跟我嘮叨最多的一句話就是,從哪里來(lái),還得回哪里去?？上ё娓笡](méi)有實(shí)現(xiàn)這個(gè)簡(jiǎn)單的愿望,他最后死在鳳橋鎮(zhèn)西塘街那張?zhí)闪藥资甑奶梢紊稀Ｎ曳磸?fù)琢磨過(guò)祖父說(shuō)過(guò)的這句話,始終無(wú)法猜透他的真正含義?，F(xiàn)在,我逃離出來(lái)了,我明白了。但我現(xiàn)在不能和你們說(shuō),或許以后也不會(huì)。這個(gè)秘密可能會(huì)隨著我的死去永遠(yuǎn)埋在地底。

對(duì)了,我們住在西塘街。西塘街是一條靠河的老街道。河岸上是一排整齊的木頭建筑,頂端有好看的屋檐,屋檐頂尖上是交織著的龍鳳。這些都是民國(guó)時(shí)候的房子,算是老古董了。我在這里生活了十年。在這十年里,我養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣,我喜歡窺視每一個(gè)走過(guò)西塘街的人,看他們的喜怒哀樂(lè)。逢上下雨天,祖父在屋子里用毛筆抄藥方,我則趴在木窗戶上,聽雨水順著屋檐滑下來(lái)的聲響。這個(gè)時(shí)候,我既覺(jué)得幸福,又覺(jué)得孤獨(dú)。這種幸福和孤獨(dú)交織的感覺(jué)促使我要尋找一個(gè)朋友,一個(gè)可以說(shuō)說(shuō)話的朋友。

這個(gè)時(shí)候,我終于得把主角請(qǐng)出來(lái)了。但那時(shí)候,他不是瘋子,他甚至連殺雞都怕見(jiàn)血。他也住在西塘街,和他的母親一起生活。我是在西塘街的河岸邊認(rèn)識(shí)他的。他有一雙清澈的眼睛,這種清澈是可以看透世間所有塵埃的。第一次,他給了我一顆糖果,是他用五分錢硬幣買的。那顆糖果奠定了我們堅(jiān)實(shí)的友誼,從那以后,我們簡(jiǎn)直成了形影不離的朋友。最幸福的事情,莫過(guò)于夏天,兩人一起在西塘街面對(duì)著的河塘里洗澡、抓魚、捉蝦。我們把魚和蝦一起賣給鳳橋鎮(zhèn)賣化肥的紅鼻子叔叔,他每次都會(huì)給我們兩毛錢。有了兩毛錢,我們就可以買好幾顆糖果了。可是我們沒(méi)有買糖果,我們一直在攢錢。我們希望有一天,等錢攢夠就坐火車去小縣城。那時(shí)候,我們以為縣城一定很大很大,大得超過(guò)我們的想象。我們一直擔(dān)心某一天如果真坐火車去了縣城,一定會(huì)迷路的。

玉米,忘了。我們還漏了一個(gè)關(guān)鍵的名詞,那就是玉米。我在前面就說(shuō)過(guò),鳳橋鎮(zhèn)是沒(méi)有玉米的,如果真有,那么一定和鳳橋鎮(zhèn)的瘋子有關(guān)。我現(xiàn)在老實(shí)地告訴你,鳳橋鎮(zhèn)確實(shí)沒(méi)有玉米。但是他卻有一個(gè)關(guān)于玉米的夢(mèng)想,那就是擁有一個(gè)自己的農(nóng)場(chǎng),農(nóng)場(chǎng)里面種滿玉米。他甚至給農(nóng)場(chǎng)取了一個(gè)好聽的名字,叫玉米牧場(chǎng)。為什么他要喜歡玉米呢,因?yàn)橛幸粋€(gè)女孩喜歡玉米。這個(gè)時(shí)候,我又要把你帶入一個(gè)望不到頭的胡同了。跟女人扯上關(guān)系的故事往往很糾結(jié)。你們不要偷著笑,不要不承認(rèn)。這次,我講的不是女人,是女孩,一個(gè)只有十二歲的女孩。這么一說(shuō),你們應(yīng)該可以猜測(cè)到,那個(gè)時(shí)候,我們也就十三四吧。你們別問(wèn)我答案,我不記得了,我真不記得了,反正年齡不是問(wèn)題,你們要看的是他為什么會(huì)瘋,瘋子又如何行使暴力,對(duì)吧。看來(lái),你們是被我這個(gè)標(biāo)題給吸引了。

好了,現(xiàn)在玉米有了,男孩、女孩都有了,故事就從這里開始吧。

女孩叫劉紅,一個(gè)中國(guó)再普通不過(guò)的名字,普通得比鳳橋鎮(zhèn)附近山坡上的映山紅還要普通。既然是個(gè)女孩,你們肯定會(huì)第一個(gè)想到,她一定很漂亮。嗨,我該說(shuō)的,都被你們說(shuō)了。但是我這次要失望地告訴你們,我這次講的不是一個(gè)漂亮姑娘的故事,我要描述的是一個(gè)并不漂亮的女孩的故事,相當(dāng)于西方童話故事里的灰姑娘。我在這里要強(qiáng)調(diào)灰,也就是土氣。土氣你們都明白,就是我們鄉(xiāng)下人的土氣。

他為什么會(huì)喜歡上劉紅呢?等我講出來(lái),你們肯定會(huì)嗤之以鼻地說(shuō),切,全是你自己編的吧。不管你們信不信,我說(shuō)過(guò)這是鳳橋鎮(zhèn)的故事,也是鳳橋鎮(zhèn)的隱秘。還是讓我們先回到他們見(jiàn)面的那個(gè)場(chǎng)景吧。

西塘街,這個(gè)反復(fù)提到的地名。那天黃昏,好多蟲子在西塘街飛來(lái)飛去。我和他像兩只瘦弱的兔子,追趕著那些找不到家的蟲子。這個(gè)時(shí)候,劉紅就出現(xiàn)了。是他把劉紅撞倒的,撞到了幾米之外。劉紅是經(jīng)過(guò)西塘街去外婆家找她母親的,因?yàn)樗莻€(gè)酒鬼父親那個(gè)時(shí)候正在家里砸東西。被撞倒的劉紅,坐在地上哭,手上還流著血。我說(shuō)過(guò),他是一個(gè)見(jiàn)血就怕的人。撞倒劉紅的他,那個(gè)時(shí)候,從一只奔跑的兔子變成了一只戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的老鼠。后來(lái),是西塘街的大人給劉紅簡(jiǎn)單地包扎一下,然后把她給送回了家。劉紅那個(gè)酒鬼父親,多次站在自家門口咆哮,說(shuō)要?dú)⒘怂?。他怕了那個(gè)酒鬼,竟然好幾天都躲在屋里,不敢出門。

在我再三的威逼利誘下,他才出門,重新走在熟悉的西塘街。看到這里,你們以為我們不要上學(xué),或者是我們鳳橋鎮(zhèn)教育太落后,孩子都不讀書。其實(shí)你們錯(cuò)了,我和他已經(jīng)是初一的學(xué)生了。我們得穿過(guò)西塘街,再走幾里黃泥路,才能到達(dá)我們的學(xué)校,鳳橋中學(xué)。

鳳橋中學(xué)是一所初級(jí)中學(xué),前身是清末的古伏魔寺。廟里是有過(guò)和尚和菩薩的,看過(guò)鳳橋中學(xué)校史的朋友應(yīng)該知道這回事情(不過(guò)下次你們有機(jī)會(huì)要記得來(lái)我這里要這本書),因?yàn)槟銈儧](méi)有看過(guò)鳳橋中學(xué)的校史就不知道有那么個(gè)古伏魔寺,沒(méi)有古伏魔寺就沒(méi)有后來(lái)發(fā)生在學(xué)校里的事情。新中國(guó)成立前,鳳橋中學(xué)又叫普育小學(xué)。我還是把清末的一段歷史摘抄如下:

[清]光緒三十四年(1908年)

縣設(shè)的儒學(xué)教諭署和訓(xùn)導(dǎo)署撤銷后改設(shè)縣勸學(xué)所,組織地方士紳集資辦學(xué),推廣新教育。鳳橋鎮(zhèn)士紳朱夢(mèng)槐、周以璜、朱琨集資在十六重修的古伏魔寺新址旁邊,將舊有的書院改建成私立普育小學(xué)堂,是全縣的第二所高等小學(xué)堂。

校長(zhǎng):吳東閣;名譽(yù)校長(zhǎng):朱士芳。

繞來(lái)繞去講了一些不關(guān)痛癢的事情,又離我們的瘋子遠(yuǎn)了。但其實(shí)你們要相信這是必須的。因?yàn)槲摇⑺蛣⒓t都在鳳橋中學(xué)讀書。我們?cè)谇懊嬲f(shuō)了,他是因?yàn)閯⒓t而瘋掉的,而劉紅是喜歡玉米的,所以一切的根源都要?dú)w結(jié)到玉米。周小瑜說(shuō)得不錯(cuò),鳳橋鎮(zhèn)沒(méi)有玉米。但劉紅怎么會(huì)喜歡上玉米呢?讓我慢慢把事情的原委告訴你們。

時(shí)間要回到秋天的那個(gè)下午,當(dāng)時(shí)比巴掌還大的梧桐葉已經(jīng)開始掉落,慵懶的陽(yáng)光趴在陳舊的窗戶上睡覺(jué)。而我們那個(gè)眉清目秀的新老師竟然是個(gè)詩(shī)人,在秋天講起一首他自己寫的關(guān)于玉米的詩(shī)。這簡(jiǎn)直是一件破天荒的事情,因?yàn)槲覀凐P橋鎮(zhèn)中學(xué)的老師基本上都是些農(nóng)民教師,只會(huì)用鳳橋鎮(zhèn)獨(dú)有的方言在教室里罵人,哪里懂什么詩(shī)歌呢。詩(shī)歌原文如下,是我翻老家的箱底找到的,如今看來(lái)這并不算什么好詩(shī)歌,但我們那時(shí)硬是都把它抄在了筆記本上。大家可以看看,這首打動(dòng)一個(gè)少女清澈心靈的詩(shī)歌:

秋風(fēng)背著豎琴在田野里奔跑

沉默的梧桐樹葉又少了一片

我記得北方的玉米稈子,一排排

在大地上排列,它們

留住了一截一截的陽(yáng)光和時(shí)間

留住了星星,月亮以及

一個(gè)夢(mèng)囈者的理想

在南方,夜里跳進(jìn)夢(mèng)里的都是玉米

金黃的玉米,它們

說(shuō)著家鄉(xiāng)的方言

說(shuō)著一連串溫暖的調(diào)皮話

像孩子,更像隔河遙望的少女

一封古老的信箋里

寫滿了相思

回去吧,少年

玉米就要老了

一個(gè)夢(mèng)還走在長(zhǎng)長(zhǎng)的街

你說(shuō),傷感就

潛伏在大雁的毛羽間

這該是異鄉(xiāng)人的秋天

新老師伴著從破碎玻璃里鉆進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光,飽含深情地朗讀著這首傷感的詩(shī)歌(注意,在初中之前,我不知道什么是傷感,是在這首詩(shī)歌里開始明白的)。許多女生流下了眼淚,是被詩(shī)人的朗讀所感染的。詩(shī)人最后哽咽著讀不下去了。他放下課本,走出了教室。那個(gè)下午,劉紅深深地愛(ài)上了玉米,與其說(shuō)是愛(ài)上了玉米,不如說(shuō)是愛(ài)上了那個(gè)詩(shī)人教師。

我們始終別忘了主角是他,那個(gè)西塘街的少年。大家應(yīng)該還記得那次他把劉紅撞出幾米開外的事情,他是從那一刻開始喜歡上那個(gè)扎著羊角辮的女孩。我甚至看過(guò)他在課桌的內(nèi)側(cè)刻上了劉紅的名字。寫作文的本子上,也全寫滿了劉紅。我曾經(jīng)提醒他劉紅愛(ài)的是玉米和詩(shī)人,不是他。他卻說(shuō)會(huì)給劉紅買下一座玉米農(nóng)場(chǎng)。我們?cè)诤竺婢椭?是這該死的玉米害了他。

暗戀是一條蛇,在劉紅和西塘街的少年體內(nèi)爬來(lái)爬去,可是對(duì)象卻不同。詩(shī)人并不知道有那么一個(gè)年輕的女孩暗戀著他,直到有一天一封匿名的信件擺在他的辦公桌上。說(shuō)是辦公桌,實(shí)際上就是一張普通的學(xué)生課桌。信里大致講到了這個(gè)女孩怎么怎么崇拜詩(shī)人,并且希望詩(shī)人能教她寫詩(shī)?？墒菦](méi)有署名的信件,讓詩(shī)人也有點(diǎn)為難。詩(shī)人是看出了女孩的心思的,因?yàn)樵谛诺挠蚁陆蔷谷划嬃艘粋€(gè)紅色的心。一封信件還不足為奇,可是信件越來(lái)越多的時(shí)候,詩(shī)人也有點(diǎn)害怕了。因?yàn)樗伦约簳?huì)傷害一個(gè)少女的心。他之所以會(huì)來(lái)到鳳橋鎮(zhèn),正是為了逃避一場(chǎng)感情的糾葛。他愛(ài)不起,也害不起了。

當(dāng)有一天,劉紅站在詩(shī)人宿舍的門口告訴詩(shī)人她就是那個(gè)經(jīng)常給他寫信的人時(shí),詩(shī)人愣了愣。詩(shī)人看過(guò)女孩寫的周記和作文,文字表達(dá)得異常成熟,甚至有強(qiáng)烈的暴力傾向。詩(shī)人記得女孩寫過(guò)一篇叫《殺死父親》的文章,里面有一段文字讓他永遠(yuǎn)都記得:

父親又喝醉酒了,他扯著我的頭發(fā)把我推到了地上。他不停地踢我,踢我。我看到了鮮血從我身體里流出來(lái)。鮮紅的血液,匯聚成小溪流,淹沒(méi)了整個(gè)黑夜。他總說(shuō)我不是他生的,不是,不是。他的聲音比鐵器相互摩擦的聲音還要尖銳。在夜里,我有一個(gè)又一個(gè)的噩夢(mèng)。我在夢(mèng)里把他給殺了,是用破碎的玻璃把他刺死的?？傆幸惶?我會(huì)殺死他的。是的,我會(huì)殺死他。

詩(shī)人看到這樣的文章往往會(huì)把它往旁邊一擱,因?yàn)樗膬?nèi)心也有一把尖銳的刀在來(lái)回地飛舞,深愛(ài)的女友背叛他和另外一個(gè)男人在床上的時(shí)候,他也有這種感覺(jué)。他也想殺人,殺人。

我喜歡你。劉紅對(duì)詩(shī)人說(shuō)出了壓抑了很久的話。

你把我?guī)ё甙?帶走吧。鳳橋鎮(zhèn)是一個(gè)墳?zāi)?生活著活死人的墳?zāi)埂?/p>

女孩竟然跪在了詩(shī)人的面前,泣不成聲。

我不能帶你走,真的不能。你還小。你不懂什么是愛(ài)情。愛(ài)情你懂嗎?

詩(shī)人的語(yǔ)氣開始急促,仿佛有一列火車在追趕著他。

我懂,我都懂。我喜歡你。我要你帶我離開這里。要不我會(huì)瘋掉的。會(huì)瘋掉,你明白嗎?

女孩開始脫衣服,她要把自己最寶貴的東西給詩(shī)人,她深知只有這樣的交換,她才可以離開鳳橋鎮(zhèn)。女孩早熟,兩個(gè)鴿子般的小乳房已經(jīng)成型。詩(shī)人把門關(guān)上,抱起了女孩。他們?cè)讵M小昏暗的房間里完成了一次畸形的肉體碰撞。詩(shī)人像一頭瘋狂的牛,趴在女孩的身上。痛苦一次又一次地跳進(jìn)女孩的身體和心靈?？墒撬套×?因?yàn)樗涝?shī)人會(huì)帶她離開那個(gè)恐怖的家庭,離開鳳橋鎮(zhèn)的。

可是這個(gè)時(shí)候,還有一雙眼睛在窗戶外憤怒地盯著房間里的一切。他把一切都看在了眼里,他就是西塘街的少年。他痛苦并且憤怒,握緊的拳頭攥出了鮮血。他不能說(shuō)話,他看到了一個(gè)又一個(gè)金黃的玉米在他腦袋里旋轉(zhuǎn)。玉米,玉米,玉米。少年的腦袋里都是玉米。而房間里的聲音卻像一列火車穿過(guò)他的身體,轟隆隆,永不停歇。

他咬著牙齒跑開,像一只發(fā)怒的野獸在校園里奔跑。穿過(guò)梧桐樹,穿過(guò)老樟樹,穿過(guò)黃昏狹窄的校門,他奔跑在了水泥路上。眼淚比春天的雨水還要多。路上有成群的牛正往回走,還有幾輛急速前行的拖拉機(jī),發(fā)出嘈雜的聲響。少年的腦袋里裝滿了玉米,比劉紅白皙的身體更大的玉米,一卡車一卡車地運(yùn)進(jìn)鳳橋鎮(zhèn)。牛是玉米,人是玉米,飛馳的拖拉機(jī)也是玉米。西塘街的少年不顧一切地?fù)湎蛴衩?他說(shuō)過(guò)要給劉紅買個(gè)玉米農(nóng)場(chǎng)的,現(xiàn)在這么多玉米都來(lái)了。

鳳橋鎮(zhèn)有玉米了。西塘街的少年在拖拉機(jī)剎車的沉重聲響里飛上了天空。天空中也有玉米,它們也在飛,像西塘街的少年一樣在飛。

從此,鳳橋鎮(zhèn)有了一個(gè)瘋子。西塘街的少年再也沒(méi)有和我一起上過(guò)學(xué)了。詩(shī)人并沒(méi)有帶劉紅離開鳳橋鎮(zhèn),劉紅的肚子卻一天比一天大了。劉紅也沒(méi)有再去上學(xué)了,她開始習(xí)慣了噩夢(mèng)般的生活。她仍舊在家里寫日記,寫的是《殺死詩(shī)人》。

瘋子每天早上都會(huì)拄著拐杖,在西塘街的河岸邊喊:鳳橋鎮(zhèn)有玉米了。鳳橋鎮(zhèn)真有玉米了?我不知道。也許有吧,在瘋子的夢(mèng)里。瘋子還時(shí)不時(shí)地回到鳳橋中學(xué)逛逛。他們都喊他瘋子。我躲在教室的角落里,獨(dú)自落淚。因?yàn)樗?jīng)是我的好朋友,是西塘街的好少年。西塘街少年的桌子現(xiàn)在被別人用著,桌子內(nèi)側(cè)劉紅的名字還隱隱約約地留著。我從窗戶口往外面看的時(shí)候,我看到瘋子對(duì)我笑了,比陽(yáng)光還憨厚的笑。我又哭了,哭得很難受。

劉紅肚子里的孩子,是在一個(gè)有月亮的晚上給打沒(méi)了的。喝醉酒的父親,狠狠地踢著劉紅的肚子,她拼命地求饒。可是喝醉酒的父親已經(jīng)失去了理智,孩子是在他一腳一腳的重力下失去了來(lái)到人世間的機(jī)會(huì)。劉紅昏倒在地,是被鄰居送到鳳橋鎮(zhèn)的醫(yī)院的。回到家里的時(shí)候,劉紅幾天幾夜都沒(méi)有吃飯,慘白的臉像那晚的白月光。鳳橋鎮(zhèn)一個(gè)孩子又沒(méi)了。

第二年的春天,劉紅也沒(méi)了。她跟隨著先去的孩子,去了一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方。劉紅是跳進(jìn)西塘街的河里面溺死的。瘋子把劉紅的尸體打撈上來(lái)時(shí),竟然淚流滿面。他跪在地上,死命地砸自己的頭。

一個(gè)黃昏,西塘街的少年找到了一塊磨刀石。他一個(gè)人坐在院子里,磨著菜刀和斧頭。陽(yáng)光緩緩地爬過(guò)圍墻,跌落在瘋子的臉上,一副冰冷冰冷的神情。刀和斧頭磨好后,他又找來(lái)了一塊黑布把它們包好,捆在自己的身上。他像極了古代的俠客。

夜深了,鳳橋鎮(zhèn)的狗又開始狂吠了。風(fēng)一陣一陣地吹在西塘街少年的身上,像一年前的秋天,一個(gè)寫滿玉米的秋天。街上沒(méi)有人,沒(méi)有燈,沒(méi)有月光。他往鳳橋中學(xué)的方向走去,走得很急,像要去完成一件重要的事情。我們甚至可以聽到他急促的喘息聲。一刻過(guò)去了,兩刻過(guò)去了,三刻過(guò)去了,鳳橋中學(xué)的門就模糊地?cái)[在了西塘街少年的面前。門像一張口,要吞沒(méi)一切。

西塘街少年穿過(guò)狹窄的校門,穿過(guò)老樟樹,穿過(guò)梧桐樹,抵達(dá)教師宿舍樓。他深深吸了口氣,快速地爬上了二樓,然后右拐,來(lái)到了一年前的那個(gè)房間門口。腦中的玉米又開始旋轉(zhuǎn),比劉紅白皙的身體還要大的玉米。四周靜悄悄的,蛙聲從不遠(yuǎn)處的草叢里傳來(lái)。他用斧頭劈開了單薄的木門,沖了進(jìn)去,拿起菜刀和斧頭在床上亂砍一通。鮮血四濺,西塘街的少年又看到了玉米,它們?cè)诳罩酗w。

鳳橋鎮(zhèn)再也沒(méi)有玉米了。西塘街的少年大喊了一聲,然后消失在夜色中。

是的,正如我在前面說(shuō)過(guò)的一樣,鳳橋鎮(zhèn)沒(méi)有玉米。連瘋子也不見(jiàn)了。他去了哪里,我們誰(shuí)都不知道。也許去了縣里的收容所,也許去找他的玉米地了,那里定有金黃的玉米在地里打著呼嚕。

你們不要再問(wèn)我鳳橋鎮(zhèn)是否存在了,因?yàn)槲艺娴牟粫?huì)告訴你們的。鳳橋鎮(zhèn)它永遠(yuǎn)是藏在我記憶里的一個(gè)秘密。

第二年的春天(是的,你們知道我是喜歡春天的),我隨著父母離開了鳳橋鎮(zhèn),去了北方的一個(gè)小縣城。在離開鳳橋鎮(zhèn)的那個(gè)早上,我懷有幾分竊喜,但我還是傷感地喊出了下面的話:

再見(jiàn)了,玉米!再見(jiàn)了,詩(shī)人!再見(jiàn)了,女孩!再見(jiàn)了,西塘街的少年!我們?cè)僖膊粫?huì)談起玉米了,因?yàn)轼P橋鎮(zhèn)壓根就沒(méi)有玉米,是的,沒(méi)有。

后記:我虛構(gòu)了一個(gè)叫做鳳橋鎮(zhèn)的地方,一個(gè)沒(méi)有玉米的地方。隔了半個(gè)月把《瘋子的暴力》寫完,然后把標(biāo)題改成了《再見(jiàn)了,玉米》。仿佛有一種力量在催促著我去完成一件偉大的事情,我是聽著理查德·克萊德曼的《星空》寫完后面的部分的,然后在自己的書房長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣。寫到后面很傷感,很難過(guò),一個(gè)個(gè)人死去,一個(gè)個(gè)人離開,只剩下我一個(gè)敘述者,孤獨(dú)并且沉重。寫作是個(gè)人在這個(gè)世界的延伸,我始終這樣認(rèn)為。我曾經(jīng)迫切地想洞穿這個(gè)未知的世界,早熟的心理讓我看見(jiàn)了鄉(xiāng)村的善良,丑惡,欣喜,無(wú)奈。我在很久前就渴望自己能夠在鳳橋鎮(zhèn)挖掘出點(diǎn)東西,呈現(xiàn)給大家,可是我失敗了。所有的秘密和故事都會(huì)隨著一個(gè)個(gè)人的死去長(zhǎng)眠于地下,我錯(cuò)了。不是我去挖掘鳳橋鎮(zhèn)的秘密,而是鳳橋鎮(zhèn)的過(guò)去一直在牽引著我走在回憶的路上。

其實(shí)我最喜歡的是鄉(xiāng)村的月亮,又圓又亮。猛一抬頭,好像要跳進(jìn)你的夢(mèng)境里。而每一個(gè)熟睡的夢(mèng)里,都有月光的溫暖。在《再見(jiàn)了,玉米》這篇小說(shuō)里,我深知還有很多地方需要去修改和深入。但是當(dāng)它誕生后,我就已經(jīng)喜歡得很了。我說(shuō)過(guò)我不是一個(gè)善于敘述的寫作者,我習(xí)慣了用詩(shī)歌或者散文的形式把內(nèi)心激蕩的感情表達(dá)出來(lái)。而今天,當(dāng)我終于學(xué)著用小說(shuō)的敘事口吻寫出了一個(gè)關(guān)于鳳橋鎮(zhèn)的故事時(shí),我內(nèi)心是欣喜的。這必將激勵(lì)我繼續(xù)寫下去,這是一種使命,是一種責(zé)任。

我在本質(zhì)上,是喜歡西塘街的少年的。他愛(ài)上了一個(gè)喜歡玉米的女孩,一開始就是錯(cuò)誤。小說(shuō)里的每一個(gè)人仿佛都有過(guò)一段痛苦的回憶,包括舉家遷徙到鳳橋鎮(zhèn)西塘街的“我”?！拔摇笔且粋€(gè)孤獨(dú)的異鄉(xiāng)人,是一個(gè)喜歡窺視別人喜怒哀樂(lè)的傷感者。西塘街的少年沒(méi)有父親,和沉默寡言的母親生活著,后來(lái)又因?yàn)橥悼吹搅松倥驮?shī)人發(fā)生性關(guān)系的一幕,以至于發(fā)生了車禍,變成了瘋子。他最后還成了一個(gè)殺人犯,殺死了詩(shī)人,最后消失在茫茫的夜色里。我們不知道他去哪里了,也許他在當(dāng)天晚上就自殺了。但是我們應(yīng)該看到,西塘街的少年是個(gè)好少年,他有過(guò)自己玉米農(nóng)場(chǎng)的夢(mèng)想,有過(guò)對(duì)少女劉紅的喜歡,甚至在從河里打撈起來(lái)的少女尸體面前,淚流滿面。他是一個(gè)復(fù)仇者,他最后選擇了使用暴力的方式解決這所有的一切。而我們讀到的卻是傷感。少女劉紅好像是最受傷的人,首先是生活在一個(gè)暴力的家庭,喝醉酒的父親每次都要拿她發(fā)氣。而當(dāng)她愚昧地認(rèn)為,只要把自己最寶貴的身體獻(xiàn)給詩(shī)人,他就能夠帶她離開鳳橋鎮(zhèn)這個(gè)生活著活死人的墳?zāi)?。她太單純、太善良了。最?她懷上了詩(shī)人的孩子,詩(shī)人卻沒(méi)有帶她走。肚里的孩子也在一個(gè)有月亮的晚上被喝醉酒的父親踢沒(méi)了。少女劉紅在第二年春天選擇了自殺。至于其中的詩(shī)人,他本身也有過(guò)一段痛苦的感情。自己的女友背叛他和另外的男人在床上,這對(duì)于任何一個(gè)男人都是一種極大的恥辱。當(dāng)單純的少女出現(xiàn)在他的宿舍向他表達(dá)愛(ài)慕之情的時(shí)候,他沒(méi)有拒絕,他在骨子里似乎有一種報(bào)復(fù)的心理。這種惡性的報(bào)復(fù)卻害死了少女劉紅,也導(dǎo)致了自己的被殺。詩(shī)人在本質(zhì)上并不是一個(gè)邪惡的人,他也有自己的痛苦和苦衷。

文中的“我”既是觀察者,也是敘述者。最后一段感嘆讓我們很傷感?！霸僖?jiàn)了,玉米!再見(jiàn)了,詩(shī)人!再見(jiàn)了,女孩!再見(jiàn)了,西塘街的少年!我們?cè)僖膊粫?huì)談起玉米了,因?yàn)轼P橋鎮(zhèn)壓根就沒(méi)有玉米,是的,沒(méi)有?！?/p>

最后要說(shuō)的是,每一個(gè)人都有一雙去發(fā)現(xiàn)生活的眼睛。我們?cè)诎l(fā)現(xiàn)生活的同時(shí),也在不斷延伸著自己的生活視野。 所以,請(qǐng)保持一顆充滿活力的心靈。

精神騎士:本名周興,江西吉安人,江西師范大學(xué)06級(jí)中文系學(xué)生。偶有詩(shī)歌、散文散見(jiàn)于《求學(xué)》、《創(chuàng)作評(píng)譚》、《贛西文學(xué)》等刊物?！?995年的中藥鋪》獲第四屆全省大學(xué)生寫作大賽一等獎(jiǎng)。