付大偉

衰微的不止是房間,尤其當(dāng)一個(gè)人攥有大把時(shí)間,無所事事的時(shí)候。

漸漸偏好起自由散漫地躺著,或看書,或四仰八合地睡覺。床和我日漸形成一種默契——如果沒有人提醒我一天中事情的重點(diǎn)是什么,我反而更容易在安靜中捕捉到一些細(xì)節(jié)。沒有人肆擾,房間里除了空氣,還儲(chǔ)滿了最恣意的表情。我從沒細(xì)數(shù)過這些表情,但對(duì)它們知根知底。它們來自天性的庶出,平凡而從容,像一株含羞草,在杳無聲息的時(shí)候,才最徹底地打開自己的身體。

同樣來自天性庶出的是感知。過去的四年里,我流轉(zhuǎn)于幾個(gè)固定的城市,有趣的是,我在不同的地域內(nèi),都能順利地拼合起我對(duì)外界事物熟悉的感知。我常在命定的活動(dòng)范圍內(nèi),遇到些外表如似的故人,或是經(jīng)歷些如似的故事。在與他們驚鴻一瞥后,又會(huì)若有所思地遺忘在腦后,直到再次重新被無形之手安排在某日相聚,憶起。如此反復(fù),愈發(fā)感到樸實(shí)生活的可愛一面。終于有一天,經(jīng)年的異地生活,讓我倏然有了重新回到現(xiàn)在居所的沖動(dòng),乃至想重新回到最初成長(zhǎng)過的母體環(huán)境。好幾次夢(mèng)到相熟的老鄰居偶爾看到我,猶疑地向我駐足。我已變換了臉龐,而他們年輕如初,伴以熱情的招呼。他們常年居住在這里,像書房里的一塊鎮(zhèn)紙石般沉靜,保持了從容的心態(tài)。突然有種感動(dòng)哽咽在喉,究竟是什么讓這些安逸的家園守望者在時(shí)光罌粟中成功逃避了自我麻醉?值得一提的是,類似的夢(mèng)境也誕生在現(xiàn)在的房間里。我不想去追究,那仿佛是如何也擺脫不掉的蓖麻,沾有某片曾經(jīng)生長(zhǎng)過的特殊叢林地段的遺氣,像霧一樣時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。

我攥著大把大把的時(shí)間躺在床上。我記起多年前的一個(gè)午后,病危中的姥爺躺得筆直,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著,像某個(gè)什物供在靜物臺(tái)上,陽(yáng)光緩緩灑落,氣息柔軟無力。直到我們兄妹幾個(gè)被喚至他床前,他虛弱地瞄了我們幾眼,嘴角象征性地開合著,臉上慢慢擠出一朵野花。周圍的環(huán)境一片肅殺,抽泣像飄逸的雨滴。我極不適應(yīng)地醞釀著情緒,不知不覺,眼淚被兩個(gè)方向的神奇力量誘拐出房間。忽然,一個(gè)顫顫巍巍的影子捉到了我的手,空握了下。這突如其來的動(dòng)作,令我驚訝得幾乎要叫出聲來。

“大偉瘦了?！鼻米忠话愕穆曇粝褚粋€(gè)小木錐在我頭頂點(diǎn)了一下,艱難地將我從這群年齡相仿的人里拔了出來。他平躺著,視閾有限,卻目光如炬,仿佛暗察到的角落都有了海拔,整個(gè)房間在他眼里頓時(shí)突兀起來。他事無巨細(xì)地打量著環(huán)境,我猜他內(nèi)心一定是在向每一個(gè)清晰的人影囑咐著什么。他臨終的樣子,我沒有見到,曾試圖猜測(cè)那雙洞若燈火的眼睛在彌留之際究竟還體察到了哪些細(xì)節(jié)。我媽嘆了口氣,緩緩地說,他最后什么也看不見了,難受地攥緊我的手,用力攥著,直到把最后有限的力氣攥完了,才走的。

那天,在那所房間里所有的聲音,都離他而去;那天,所有在場(chǎng)的人至今都攥著大把大把的時(shí)間等待著生命最終走進(jìn)那所虛無的房間。生命的流轉(zhuǎn),終歸將在同一間衰微之室復(fù)制他身之感。

由于時(shí)間的存在,房間顯得氣若游絲。我能感覺到它明顯底氣不足地抵抗著存在于我身體里的年月,它先于我早衰。我在偌大一間屋子里來回踱步,但腦子里依然昏睡著。踱步像是一種無意識(shí)的丈量,時(shí)間的延宕和與其毫無干系的生活節(jié)奏因此漸漸浮現(xiàn)出短板,虬結(jié)的心思止不住地汩汩外溢,但又如流產(chǎn)一樣,一旦非常規(guī)地脫離了母體,就不再有生命的跡象。這種肉體與精神不合節(jié)拍的游走,在多年以前就已成為習(xí)慣,那是我開始理解成長(zhǎng)的煩惱時(shí)所堅(jiān)決持有的特殊姿態(tài)。那年月,一家人正為高考臨近而心思紊亂。我像被抽打的陀螺,流竄在屋子的每個(gè)角落,試圖借用一切外力逃避任何一本書的圍追堵截。我的房間是何等窄小,它在那個(gè)特定的時(shí)光里漸漸濃縮成了一顆構(gòu)造精密的飛機(jī)頭?！榜{駛室”方寸之地,被書塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。我正襟危坐在書桌一角,臺(tái)燈照亮頁(yè)面,視線內(nèi)每一個(gè)字都在發(fā)光放大。整整半年內(nèi),我在“飛機(jī)頭”里的操縱行為似乎都有動(dòng)搖整個(gè)家庭未來走向的趨勢(shì)。父母不敢打擾,像受到驚嚇的乘客,躲在客廳內(nèi)竊竊私語(yǔ),坐立不安——整個(gè)夏天在一種躁動(dòng)的氛圍內(nèi)晃蕩起來。

一段時(shí)間里,我不走遍每個(gè)角落,就擔(dān)心這間大房子會(huì)瘦下去。這種擔(dān)心不是沒道理的,足跡罕至之處便沒有生氣,我要照顧到這所房子的每個(gè)角落,哪怕只是走走,也不讓這些空間虛度。在辦公室里就沒有這么好運(yùn),難得起身,還要觀察一下四周環(huán)境,仿佛這突然高出的腦袋,有被一根高爾夫球棒隨時(shí)敲掉的危險(xiǎn)。

房間多了,我走來走去的動(dòng)靜依然很大?！澳慊蔚梦翌^暈,別來回走了,剛拖過地?！蔽覌屧谏嘲l(fā)上織毛衣。透過半圓的鏡片,她手腕的動(dòng)作快如飛梭。自我記事起,她的手似乎從來就沒停過。這雙手不但有力量,還有豐富的故事情節(jié)。比如年輕時(shí),它們?cè)?jīng)才華橫溢,終日與筆墨紙硯廝磨,也曾驚艷于紙面,即使成年后一度遁于世俗,依然令人敬仰;有子女后,它們習(xí)慣于拇指和食指一捏一提,這個(gè)動(dòng)作永遠(yuǎn)靜滯于童年,我的耳朵常因這個(gè)動(dòng)作改變形態(tài)——疼痛不會(huì)讓我記住這雙手,因?yàn)樘弁床皇峭甑恼?它只于某篇斷章中視而不見。而真正讓我記住這雙手的時(shí)刻是在黑夜,在一個(gè)蟲鳴聲魚貫而入的夏季。當(dāng)我煩亂地握住了正在熟睡的她的手,以一個(gè)貪婪的姿勢(shì)配合著,倏然間安靜下來。大手中的小手漸漸入睡,腠理間的紋似乎都有夢(mèng)的跡象,緩慢向內(nèi)回旋著,最終寧?kù)o成一個(gè)點(diǎn)?，F(xiàn)在,每次回憶這種感覺,都忍俊不禁。我靠在沉重的實(shí)木門框框緣,重新打量起這雙手,它們不再安分,從不疲憊,每天充滿了斗志,專門和細(xì)節(jié)、角落過不去。有時(shí)她惆悵地感慨,房間大了也不是什么好事,犄角旮旯的,打掃衛(wèi)生太累,勤快人遭罪。我在一旁幫襯,偷看,她忙碌如一位虔誠(chéng)的農(nóng)民,精心料理腳下的新土地,關(guān)心著天氣和等待著退休不日降臨。她終日為一些小事喋喋不休,以此為樂——遙遠(yuǎn)的時(shí)光在另一個(gè)房間訕訕地問,從何時(shí)起,我不再成為唯一敏感的話題?

一個(gè)漂浮的午后,我在夢(mèng)中隱隱看見佩索阿在拉多雷斯大街逡巡的身影,隨他遁入一個(gè)逼仄的房間,以一支衰微的手,在自己的日記本里寫下了這樣一句話:“生活就是成為另一個(gè),如果一個(gè)人想要感覺他昨天感覺過的事?！?