才 茍

一

樓下是街。街的對面有一雜貨店。

小城在幾年間面積擴張了好幾倍，究其原因，是商品房和住宅小區(qū)的無限需求繁榮了城市建設(shè)。幾條商業(yè)街是在縣城搬遷時就已經(jīng)確立起來的，住宅小區(qū)也是圍繞著這些商業(yè)街建設(shè)的，像南瓜藤蔓上新生的葉子，茂盛、鋪墊、從藤蔓中吸收養(yǎng)分，藤蔓變成了輸送營養(yǎng)的管道，旁支生長出來，相應(yīng)的新葉也生長出來。粗壯的管道便是如今繁華的商業(yè)街。我住的小區(qū)是一片新生的葉子，我所謂的街道便是新生的旁支。街道的年齡才三、五歲，不是真正意義上的街，雖然兩旁店鋪式樣的門面林立，開張經(jīng)營的無非是一些規(guī)模很小的便民物品供應(yīng)點。經(jīng)營者也不是完全意義上的商人，多半是曾經(jīng)在外務(wù)工的農(nóng)民，通過多年打拼和節(jié)儉，在城里攢下這樣的房子，供孩子在城里讀書，為維持生計和商業(yè)嘗試，帶孩子的母親們便將招牌支起來，數(shù)量有限的貨物擺弄出來，同時實現(xiàn)了買房子的初衷。有理發(fā)、雜貨、水果、床上用品、紙巾、竹制品專賣和早點店。這樣的店鋪亦缺乏連續(xù)，夠不上真正的貨物供應(yīng)鏈條。所以說“氣候”這個詞還離這條街很遠。

樓下的街對面就有這樣一家雜貨店。這條街上有好幾家雜貨店，這家是離我家最近的。一來二往，我算是認識她了。我是家里采購油鹽醬醋雞零狗碎最少的人，比女兒還少，但是有限的買家足以讓年輕的女店主認識所有的人。不僅如此，我經(jīng)常會在晚上八九點的時候發(fā)現(xiàn)香煙沒了，便站在三樓臥室的陽臺上沖著街道大喊：喂，買包煙!八九點的街道歸于寧靜，和夜晚消費毫不相干的店鋪早已掩門歇息，樓層中泄露出來的微弱燈火不足以照亮，街道很昏暗，但即使很小聲的叫嚷，也如同箭矢一般，朝敞開的門洞里射去。她總是很興奮，扭著身體就跑出來，從扭動身體的模樣和反應(yīng)的速度，不難看出她的年齡，一張歡快而清秀的臉，頭發(fā)短得難分男女的孩童不時從店鋪的深處跑到街道上來，約莫兩三歲。我說，買煙。白的。皖煙有白皖、紅皖和黑皖，我抽著這個序列中最底檔次的香煙，于是我說得很簡約，縮句。這個時候家里的人都洗漱完畢，陷在沙發(fā)里看電視劇，我能使喚的只有女兒，通常她正攤開繪畫本，撰著水彩筆，低頭在書桌旁裝模作樣。我想出一個很智商的辦法，用毛線團系上一只塑料袋，錢揉捏成球，最好是中間裹上硬幣，增加重量，不至于在塑料袋被拋出窗外之后變成風(fēng)箏。遏上風(fēng)力更盛的天氣，塑料袋中另增投打火機、鑰匙或者遙控器手機之類。她在樓底接住拋物線，錢拿下，煙填回，我再慢慢將線頭提上來。脆弱的塑料袋，我小心翼翼的，一截一截往上提，仿佛從深井中汲水。

我的采購行為異常新鮮，常招致鄰近街道的住戶引頸觀望。笑，還是笑。男人為我自豪，女人為我自卑。

我且叫她素梅吧。這很像一個人的名字。內(nèi)心很是喜歡，有著飽滿的字面意義，樸素的梅花。素梅更像一個有文化涵養(yǎng)，對梅蘭菊竹充滿景仰的人名，有我個人強烈的心理愿望，希望和祝福她能夠越發(fā)像一個城里人。我常在心里喚醒“素梅”這個名字，然后接著說“買煙，白的”。

每天控制只抽一包煙。香煙如期在晚上八九點消耗殆盡。在外人看來，無數(shù)次“吊煙”的經(jīng)歷，或者通過吊煙，傳遞其他的一些東西也未可知。突然有一次這樣的想法或者是對自己的質(zhì)疑，從腦子里翻騰出來，嚇了一跳。我又猛然覺得自己如此輕率和折磨人的花招并不好玩，即使是做游戲，新鮮感也早已逃逸了。于是我摔著沐浴之后長、亂，且潮濕的頭發(fā)，踢著肥碩的拖鞋，純綿汗衫，沙灘短褲，像一盞燈籠，搖晃著下樓梯，去見那個現(xiàn)在熟悉的人，熟悉的香煙。見素梅一樣的人，買不叫“紅梅”的煙。

她笑意盈盈的。一直是笑意盈盈的，飽滿的臉蛋上有笑的鼻唇溝和酒窩。我說你不笑行不行?她說不行，你是親人，視顧客如親人。我說我不是你的親人。于是她真的不笑，酒窩消失了，鼻唇溝沒有變淺，特別是左側(cè)的。我盯著她的左臉，她盯著我的眼睛，我意外的發(fā)現(xiàn)，她的鼻唇溝中埋著一杖柳葉型的疤痕。她盯著我的眼神中充滿逼視，像一把利刃，目光劃過的地方同樣也會留下刀傷。

之后，再沒見過她對我微笑!她的不笑觸動了某根柔軟的弦，我只有笑了，即使依舊很丑陋——通常我笑起來很夸張，跟某些笑星出現(xiàn)在漫畫中。我的笑對應(yīng)的是鄉(xiāng)下的親人、鄰家的妹妹，和輟學(xué)的同伴……或者起不到絲毫安撫作用。

二

真正炎熱的夏天就快來了?？靵砹说囊馑际钦f，我至少可以在洗個粗糙的澡之后，穿沙灘短褲或者齊膝的男式睡袍，我是說，洗盡周身的污垢之后，我可以在睡前打扮得很優(yōu)雅。

這樣穿最大的好處是讓膝蓋以下的皮膚暴露在漸漸炎熱和潮濕的空氣中，這樣暴露的最大好處是，夜晚逐漸冷卻的風(fēng)，少了白天喧囂的浮塵，近似于鄉(xiāng)下的清新，我那雙從鄉(xiāng)間走出來的泥腿子，扁而平的腳掌，分布在腿子上的疤痕需要和人一樣回憶它們的出生，腳掌中的繭沒了，取而代之的是腳氣——局部瘙癢，局部潰爛，局部一塊一塊的皮屑即將脫落——那些真菌都落戶在大街上一雙一雙行走的皮鞋里，是鄉(xiāng)下派來的尋找城市腐敗分子的戰(zhàn)士，越是舍不得皮鞋的尊嚴它們越是有戰(zhàn)斗力，就要讓你癢就要讓你疼就要讓你脫皮——讓腿腳上的疤痕和腳氣露在外面，黑夜里它們舞蹈，諱莫如深。

最大的那枚傷疤開始回憶，它的年齡比我小五歲。我五歲那年，社會背景記不清，模糊得像小時候的口糧：我，乞什么，父母靠什么給養(yǎng)家庭，等等。大概還留存著農(nóng)民公社和集體生產(chǎn)的印跡：生產(chǎn)隊的舊址還在，地勢上的高處，打麥場遼闊無邊，仿佛是集體收割的塵囂彌散，木質(zhì)的脫谷農(nóng)機停留在打麥場的空曠里，晾干水分就預(yù)示著秋收的結(jié)束。我和三五個比我結(jié)實的孩子，將脫谷農(nóng)機變成了玩具，爭搶著在空蕩蕩的農(nóng)機上預(yù)演收割的游戲。我畢竟是小的，注定從機器上擠下來，但是我不放棄，演不上主角，我踏上一腳總可以，絲毫不比那些主角懈怠，我顛簸著身體使勁踩踏，農(nóng)機的怒吼終于醞釀出一劇悲情：踏板帶動的大齒輪咬合著輪轂的小齒輪，我的褲腿被卷進去……傷疤回憶說，你的尖叫如同鮮血一樣觸目驚心。我的膝蓋內(nèi)側(cè)卡在大小不一兩齒輪之間，農(nóng)機停下來，機警的大男孩小幅度倒轉(zhuǎn)輪轂，讓我的身體退出來，支離破碎是一個極端的詞，它隱含著一種美和不錯的秩序，我膝蓋當(dāng)時的情形沒有將這個詞演示好。傷疤又說，楊埠村的赤腳醫(yī)生縫合的水平太次等了，或者他原本就是練習(xí)跳遠的。齒輪是規(guī)整的圓，傷口也還算規(guī)整，并不難止血，只要縫合了縫緊了，血就不能大量滲漏出來的。那個懷疑是練習(xí)跳遠的村醫(yī)，大跨度的腳法也用在手中的縫針上，接近六厘米的創(chuàng)傷，兩針就完結(jié)了。小半個秋天，我的排泄物中有青霉素的氣味，我呼出的氣體中也同樣如此。傷疤回憶得疲倦極了，嘆息“你差點就是個藥人”。傷疤在之后的秋天脫殼而出，像孕育了一個丑陋的孩子，它顯然沒有對我這個母體胸懷芥蒂，如同有些人的四環(huán)素牙，胚胎被四環(huán)素給毒害了，那不應(yīng)該完全是母親的過錯。傷疤，以及一段斑斕的歲月留

在我膝蓋的內(nèi)側(cè)：條狀，像一副地圖一部分，我在另一個真實的地圖上行走，腿上的那塊花紋同樣可以證實這一切。

小腿上有更多的類似錢幣的傷疤等著發(fā)言。它們像一枚一枚足球，從青春蔥郁的時光中滾動到小腿上。時光流失得比什么都快，尤其是青春，所以剝奪它們回憶的權(quán)利，它們的回憶會讓我憂傷。

三

從前住在鄉(xiāng)下，一個丘陵地貌的村莊里，有起伏的山有流動的水，雞鳴狗吠牛哞，太家常往往被忽視。后來描敘了不少關(guān)于山是怎么起伏的，水是怎么流淌的，多半是意象救活的聯(lián)想，不得不矯情，過分詩意和唯美，幼小真正向往的是城市里林立的高樓，繁榮的交通和寬松的消費，相對應(yīng)的是鄉(xiāng)下陰郁的老房，晴時塵土雨時泥濘的小路，和雞蛋換家用的原始生計。

多有趣的對應(yīng)關(guān)系。當(dāng)我漸漸適應(yīng)了堅硬的城市，適應(yīng)了從一個來蘇爾味道濃郁的房子到另一處籠子格式之間的穿梭，開始明白，越是缺乏山川和鳥嗚的個人世界，這些個人組成一個集體，發(fā)出相同的聲音，越是熱衷發(fā)起諸于保護和珍惜自然之類的舉動。女兒便是如此踴躍和善良的人，她看《人與自然》然后理解了一種美好而和諧的關(guān)系：她用幼稚的手繪出了無數(shù)幅像章魚噴出來的黑色渾濁一樣的樹冠或者森林，梳子梳理過的整齊的小草，鳥兒是住木屋的，螞蟻也是，鳥兒列隊整齊的從人類手中領(lǐng)取糧食，螞蟻也是……這些還不算，有一天她死磨硬拽地讓她爺爺為她的鳥兒手工制作了木頭房子，她的鳥兒不是特指，而是大自然中的全部，她只要她的木屋筑到樹上，這個世界上的鳥兒就算全住上木屋了。她需要我做的，就是找一棵高大的樹，把木屋按上去。

我生平遇上的最大麻煩就是滿足女兒這一要求。我攀爬的技能在十幾年前就丟失了，我擔(dān)心從十幾米的高樹上和木屋一齊摔碎在地上，女兒會傷心我破碎了她美好的愿望，而不是我破碎的身體。為了她的滿足和實現(xiàn)，我不得不經(jīng)常坐在某一間逼仄的房子里發(fā)呆。辦公室在三樓，窗外的玉蘭樹是若干年之前我參加植樹節(jié)的成果，玉蘭若干年的成長，等來了報答我的機會，終于像一只巨大的鳥窩，長上三樓，蓬勃在窗外，遮風(fēng)擋雨，鋼窗一直是敞開的，花香鳥語隨時可以進來。之前我也發(fā)呆，廣玉蘭的故地是在廣東廣西，被人候鳥一般遷徙到這里，溫度和濕度跟不上，適應(yīng)了很多年才遮遮掩掩地開花，有外來丑媳婦的本質(zhì)。還有陽光的強度，內(nèi)地的陽光連人臉都沒辦法曬黑，何況廣玉蘭這種對光合作用有強烈要求的南方植物——原本類似蓮花開放姿態(tài)的潔白的玉蘭花，花瓣中淡淡的葉綠素的色澤。我怔怔地望著它：都往南方跑，你何以遷徙內(nèi)地?

后來我發(fā)現(xiàn)，玉蘭樹上的鳥兒熱鬧起來，有白頭翁，灰喜鵲，黃鶯和比麻雀更小更靈敏的雀兒，它們不是魚目混珠地同時在樹上歇腳，一拔灰喜鵲來了，開會，爭論，玩你追我趕的游戲。一撥其他雀兒飛來的時候，玉蘭樹如同剛剛冷卻下來的會議室或者體育館，會議議題的不同和體育項目的差別而已。

還發(fā)現(xiàn)，任何種族的鳥兒嬉戲在玉蘭樹上的時候，我就坐在窗邊，甚至將臉貼在冰涼的窗戶玻璃上，從未被它們誤讀成危險，固定和一層不變的我和屋內(nèi)的其他擺設(shè)幾無差別。

這一次不同，我突然覺得達成女兒的愿望是那么簡單，舉手之勞，唾手可得。白頭翁忘情的歌唱，呼朋引伴，它們的歌聲中有一種透明和純粹。我難得有如此歡娛之感，學(xué)唱了一句，一兩只白頭翁差點跌足從樹上摔下去。其實我該知道：我連透明而純粹的叫喊都已經(jīng)不會，何況委婉的歌唱。

我用兩根鐵絲將女兒的木屋固定在窗外的玉蘭樹枝上。我守候了二十幾天，白頭翁不來，什么鳥兒都不再來了?；丶液笪腋畠赫f，那只木屋留在樹上了，它像一只耳朵，收儲了雞鳴犬吠牛哞，還有風(fēng)聲，惟獨沒有鳥兒住進去。有些話我不能告訴她，樹上的鳥兒飛走了，青春也像鳥兒一樣從爸爸的臉上飛走了，青春這只鳥不久就會飛翔在你的臉上。爸爸愿意遵從你的意愿，為你的異想天開素描翅膀，希望你遠離貧窮，憂郁，遷徙、疼痛或者是傷疤……

責(zé)任編輯：遠人