20世紀(jì)注定是人類悲劇的歷史。從一戰(zhàn)到二戰(zhàn)，從二戰(zhàn)到冷戰(zhàn)，伴隨著世界各國(guó)經(jīng)濟(jì)、政治、文化的關(guān)聯(lián)性或它們?nèi)蚧瘜傩缘娘@現(xiàn)，人類在好奇地打量過彼此之后，終于劍拔弩張，繼而大打出手。或許我們今天在享受著全球化與科技進(jìn)步帶來(lái)的便利與利潤(rùn)的時(shí)候，抱怨17世紀(jì)發(fā)端于英國(guó)的工業(yè)革命有點(diǎn)忘恩負(fù)義，可誰(shuí)也無(wú)法否認(rèn)，正是從那場(chǎng)變革開始，人類的生活方式發(fā)生了徹底的改變。生活方式還只是問題的冰山之一角，真正的挑戰(zhàn)來(lái)自于生產(chǎn)力進(jìn)步帶來(lái)的生產(chǎn)關(guān)系的戲劇性的變化：原來(lái)神圣的來(lái)自于天堂的權(quán)利被連根拔起，脫落的、得到解放的泥土翻身成了主人。人是有慣性的，人群的慣性往往大到非理性的地步。只要國(guó)家這個(gè)反映階級(jí)關(guān)系的實(shí)體存在一天。人們就需要一個(gè)頭領(lǐng)。在20世紀(jì)三四十年代，英、美的頭領(lǐng)在權(quán)力分立的制約下至少在形式上成為多數(shù)人的代言人，德、意、日的頭領(lǐng)在群氓的哄抬聲中成為一個(gè)小集團(tuán)的君主，而這個(gè)小集團(tuán)卻聲明為大眾服務(wù)。在服務(wù)國(guó)內(nèi)大眾甚至服務(wù)整個(gè)亞洲大眾的幌子下，日本發(fā)動(dòng)了侵華戰(zhàn)爭(zhēng)。

對(duì)于發(fā)生在20世紀(jì)三四十年代中國(guó)大地上的那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，有人在反思的時(shí)候往往只見樹木不見森林，或者看見了森林，卻出于這樣或那樣的原因，裝作沒有看見。明明拉貝是德國(guó)納粹在中國(guó)的主要代表之一，而納粹德國(guó)是日本的盟國(guó)，《南京!南京!》卻裝作沒有看見，一味向《辛德勒的名單》看齊，唯恐別人不把自己看做是可憐巴巴的受害者，唯恐那個(gè)好不容易從故紙堆里翻出的英雄被人識(shí)破從而令自己好不容易抓到手的精神上的救命稻草被口水淹沒。對(duì)于日本大兵角川的描寫，《南京!南京!》一味將視角對(duì)準(zhǔn)他的人性，描寫他對(duì)慰安婦的愛，他對(duì)俘虜?shù)膼邸Ｒ凰查g，我們仿佛從炮聲隆隆、刀起刀落的血腥之地進(jìn)入到了神圣的教堂，一個(gè)神父念念有詞地引導(dǎo)著我們?nèi)タ磾橙说娜崆椤⑷蚀?、脆弱以及寬恕他們的重要性。?shí)際上，人從來(lái)不曾作為嚴(yán)格意義上的個(gè)體存在，自從我們的祖先在樹林里合作獵取野獸以來(lái)，每個(gè)人的行為就和群體息息相關(guān)，群體的行為也和每個(gè)人息息相關(guān)。找出歷史人物人性化的一面然后堂而皇之甚至大言不慚地以“新解”之名演繹，是對(duì)歷史的背叛。這種在今天頗為流行的翻云覆雨的學(xué)術(shù)手法、藝術(shù)手法頗有幾分人緣?；蛟S這是一個(gè)以新為榮、以舊為恥的時(shí)代，有人好像在憋著一股勁找人比試誰(shuí)更代表潮流，誰(shuí)更標(biāo)新立異。這種做法一方面讓角川和《色·戒》里的易先生之流獲得了當(dāng)下大眾的認(rèn)可。從而嘲弄了殉難于歷史事件之中的悲劇人物，也就嘲弄了我們自己的歷史；一方面以戲說(shuō)或紅色經(jīng)典為名讓歷史英雄或開國(guó)元?jiǎng)鬃呙乃茁肪€，談情說(shuō)愛兼顧指點(diǎn)河山，從而丑化了歷史事件之中的英雄人物，也就丑化了我們自己的歷史。于是我們不再看到好人和壞人，我們只看到人；不再看到英雄和惡徒，我們只看到平凡的人性。這也正是現(xiàn)代文學(xué)、后現(xiàn)代文學(xué)的軟肋所在：鼓吹價(jià)值虛無(wú)，一切皆被抹平，缺乏反思現(xiàn)實(shí)的深度，缺乏反思?xì)v史的厚度。

歷史屬于特定的年代，在研究、表現(xiàn)歷史的時(shí)候應(yīng)該尊重歷史，“任何歷史都是當(dāng)代史”的觀點(diǎn)只是對(duì)于當(dāng)下研究者的權(quán)利的高度肯定，任何嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍v史學(xué)家都不曾真的企圖以這樣的態(tài)度去做研究。在眾聲喧嘩里暫時(shí)奪取話語(yǔ)權(quán)的往往是激進(jìn)的言論。作為二戰(zhàn)重要組成部分的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)是中國(guó)人民浴血八年的苦難史、抗?fàn)幨罚侨毡拒妵?guó)主義的侵略史、丑惡史。在這場(chǎng)中日民族之間的生死較量中，中國(guó)軍隊(duì)共進(jìn)行大規(guī)模和較大規(guī)模的會(huì)戰(zhàn)22次，重要戰(zhàn)役200余次，大小戰(zhàn)斗近20萬(wàn)次，總計(jì)殲滅日軍150余萬(wàn)人、偽軍118萬(wàn)人。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)，接收投降日軍128萬(wàn)余人，接收投降偽軍146萬(wàn)余人。據(jù)統(tǒng)計(jì)，“淪陷區(qū)有26省1500余縣市，面積600余萬(wàn)平方千米，人民受戰(zhàn)爭(zhēng)損害者至少在2億人以上。自1937年7月7日至戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，我軍傷亡331萬(wàn)多人，人民傷亡842萬(wàn)多人，其他因逃避戰(zhàn)火，流離顛沛，凍餓疾病而死傷者更不可勝計(jì)。直接財(cái)產(chǎn)損失313億美元，間接財(cái)產(chǎn)損失204億美元，此數(shù)尚不包括東北、臺(tái)灣、海外華僑所受損失及41.6億美元的軍費(fèi)損失和1000多萬(wàn)軍民傷亡損害。此外，七七事變以前中國(guó)的損失未予計(jì)算，中共敵后抗日所受損失也不在內(nèi)。經(jīng)過中國(guó)歷史學(xué)家多年研究考證、計(jì)算得出，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中，中國(guó)軍民傷亡共3 500多萬(wàn)人，中國(guó)損失財(cái)產(chǎn)及戰(zhàn)爭(zhēng)消耗達(dá)5 600多億美元?！眱蓚€(gè)國(guó)家、兩個(gè)民族之間的一場(chǎng)浩劫造成了如此大的損失僅僅過去60余年之后，在加害的一方未做出徹底反思的時(shí)候，《南京!南京!》意圖通過挖掘、表現(xiàn)人性抹平傷痛的做法有失歷史的公允。不管日籍演員中泉英雄強(qiáng)調(diào)自身對(duì)于這段歷史的認(rèn)識(shí)有多深刻，并努力在影片中按照導(dǎo)演的意圖去表現(xiàn)這種深刻，但中泉英雄和導(dǎo)演不能輕易地代替兩個(gè)民族做出根本性的判斷，特別是當(dāng)題材涉及中日兩國(guó)極為敏感的“南京大屠殺”并且傳媒對(duì)于民眾的影響又是如此強(qiáng)烈和密集時(shí)。對(duì)于日本死傷的150余萬(wàn)軍人和中國(guó)傷亡的3 500多萬(wàn)軍民，以及巨大數(shù)字背后更為巨大的受到傷害的兩代甚至三代人而言，需要的不是處心積慮的提防，也不是對(duì)于歷史基本事實(shí)的忘卻。牢記歷史并反思?xì)v史，避免歷史的悲劇重演，是文藝作品涉及這段歷史時(shí)應(yīng)有的基本態(tài)度。

個(gè)體的人性、個(gè)體的情欲根本不該被抹殺，也根本不應(yīng)該被放大。加入到那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中去的兩國(guó)人民、士兵、軍官、政府首腦以及他們那段歷史的繼承者——我們，都是能思考的血肉之軀，都有親朋好友、七情六欲，但又都是被編織到社會(huì)歷史大網(wǎng)絡(luò)上的一個(gè)小環(huán)。以角川為代表的日本軍人有其基本的人性并不奇怪，沒有才奇怪。但是如果在宏大的歷史背景中格外凸顯個(gè)體的人性，就會(huì)有意無(wú)意地掩蓋、淡化群體的行為。個(gè)體是群體的個(gè)體，個(gè)體的偶然性作為不能改變?nèi)后w作為的性質(zhì)。況且，個(gè)體，不管是真有其人還是藝術(shù)虛構(gòu)，之所以來(lái)表現(xiàn)他，是因?yàn)橄胪ㄟ^這個(gè)個(gè)體來(lái)說(shuō)明群體的、一般的情況。在《南京!南京!》中用大量篇幅一味渲染角川的愛人之心、仁慈之心，容易誤導(dǎo)受眾，容易造成“日本軍隊(duì)是在被蒙蔽的、不知情的情況下犯下了罪行”的印象。實(shí)際上，在日本武士道精神的指引下，在覬覦他國(guó)的土地、資源的野心再也按捺不住的時(shí)候，一些日本民眾的確配合甚至慫恿政府邁出了侵略的關(guān)鍵步伐。只不過，當(dāng)角川等個(gè)體面對(duì)自己親自參與發(fā)動(dòng)的侵略機(jī)器碾壓過的血肉模糊、人倫盡喪的事實(shí)時(shí)+產(chǎn)生了反觀自身后產(chǎn)生的“惡心”的感覺。這種早已被薩特解讀透徹的感覺是在人面對(duì)現(xiàn)實(shí)的荒誕時(shí)產(chǎn)生的無(wú)聊感、無(wú)力感。以角川為代表的參與侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的日本軍人不遠(yuǎn)萬(wàn)里、遠(yuǎn)涉重洋來(lái)到中國(guó)，拋妻離子、背井離鄉(xiāng)，來(lái)到一個(gè)陌生的國(guó)度，和另一個(gè)民族完全陌生的一群鮮活的無(wú)冤無(wú)仇的生命廝殺在一起，一些具有反思精神的個(gè)體就會(huì)對(duì)自己參與發(fā)動(dòng)的群體事件產(chǎn)生厭倦的感覺：相對(duì)于“自己”這一個(gè)體所放棄的親情、社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)而言、重復(fù)的殺人放火行為是無(wú)聊的，一切是沒有意義、不值得的：的確如此，角川和慰安婦的畸形的愛情其結(jié)局注定是痛苦的——甚至連痛苦的感覺都在不斷的重復(fù)中消磨了、

消失了，留下的只是麻木、惡心。但是，群體的行為不因?yàn)閭€(gè)體的反思而自動(dòng)被糾正或被抵消，群體行為方式的巨大慣性將會(huì)在輕輕壓倒少數(shù)個(gè)體的自由意志后繼續(xù)前行，直到有一種更巨大的群體行為將其阻止。

在群體這個(gè)大機(jī)器里，個(gè)體是渺小的，個(gè)體的意志是脆弱的。當(dāng)一些個(gè)體因?yàn)榭陀^上參與了對(duì)于群體而言意義重大的非人性事件時(shí)，產(chǎn)生動(dòng)搖和恍惚是可以想見的。相對(duì)于群體對(duì)于目標(biāo)的堅(jiān)持，個(gè)體往往容易在具體問題上同群休之間產(chǎn)生離心力，但是，歷史是個(gè)體的合力——群體的力量寫就的?！赌暇?南京!》以南京大屠殺這一群體事件為題材和背景全面演繹從歷史資料里找到的以角川為代表的某些日本軍人個(gè)體行為相對(duì)于群體的不協(xié)調(diào)，是典型的“一葉障目”的行為，是對(duì)歷史的不公允的演繹。有人會(huì)說(shuō)，電影是一種藝術(shù)品，表現(xiàn)歷史的時(shí)候應(yīng)該允許適當(dāng)?shù)难堇[、局部的放大，如此才能出新，才能吸引觀眾。表現(xiàn)一段與當(dāng)下社會(huì)人生關(guān)系不大的歷史，也許可以采取演繹的手法，但是日本侵華、八年抗戰(zhàn)、南京大屠殺等歷史題材太過于沉重，與現(xiàn)實(shí)的中國(guó)社會(huì)、日本社會(huì)仍舊存在緊密的互動(dòng)關(guān)系，處理有關(guān)這段歷史的題材應(yīng)本著尊重、謹(jǐn)慎的原則，本著照顧到當(dāng)下兩國(guó)人民特別是中國(guó)人民感情的原則。近年來(lái)，有一種觀點(diǎn)認(rèn)為我們應(yīng)該學(xué)會(huì)原諒，應(yīng)該走出悲情，不應(yīng)該再繼續(xù)強(qiáng)調(diào)自己受害者的身份，如此才能真正平等地和他者對(duì)話，才能真正成為一個(gè)大國(guó)。實(shí)際上，我們從不缺乏寬容的精神，只不過，我們不希望別人利用這種寬容。在深刻的反思、真誠(chéng)的懺悔還沒有到來(lái)的時(shí)候，一味地寬容、諒解甚至忘記在某種意義上是對(duì)殘暴行為的鼓勵(lì)。這種做法。不僅有礙于后人全面理解歷史,而且有害于當(dāng)下的和平。當(dāng)我們對(duì)于這段歷史不再爭(zhēng)議的時(shí)候，當(dāng)雙方都表現(xiàn)出大國(guó)氣度的時(shí)候，我們才能以平和的心態(tài)反思?xì)v史，觀照現(xiàn)實(shí)，一廂情愿的做法無(wú)益于長(zhǎng)久的和平。同理，在表現(xiàn)紅色題材、開國(guó)英雄題材時(shí)，也要考慮到歷史與現(xiàn)實(shí)的緊密互動(dòng)關(guān)系。

相對(duì)于侵略的一方，陸建雄、唐先生、姜淑云、小豆子等所代表的被侵略的、被蹂躪的一方的人性更應(yīng)該被著重表現(xiàn)。他們的親情、愛情、愛國(guó)之情，他們對(duì)于國(guó)土淪喪、家破人亡的感受，相對(duì)于角川等人而言，應(yīng)該更具有普遍性，更深刻。也許有人會(huì)說(shuō)，關(guān)于這段歷史的宏大敘事，已經(jīng)進(jìn)行了半個(gè)多世紀(jì)，是時(shí)候換一種視角、換一種思維方式來(lái)進(jìn)行更全面的思考了。的確有大量的關(guān)于這段歷史的影視作品站在被加害者的視角進(jìn)行了反思，但是這些作品往往從國(guó)家、民族的宏觀尺度出發(fā)，缺少對(duì)于被加害的個(gè)體的微觀的、人性的觀照。當(dāng)題材涉及南京大屠殺時(shí)，如果是出于創(chuàng)新思維、創(chuàng)新藝術(shù)表現(xiàn)手法的考慮，我們更有理由采取被加害者這一角度而不是相反。而在本片中，開場(chǎng)幾十分鐘的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景，完全站在相反的角度，讓人恍惚間會(huì)產(chǎn)生這樣一種想法：怎么抵抗力量還設(shè)有被消滅?難道這就是影片要達(dá)到的效果?

人性是豐富的，豐富的人性特質(zhì)是普遍的。一種被群體裹挾、激發(fā)的惡和一種反思群體行為產(chǎn)生的善共存于一個(gè)個(gè)體是矛盾規(guī)律所允許的。意圖張揚(yáng)善行、隱藏惡行和意圖夸大惡行、隱藏善行一樣都是片面的。人性中的愛、仁慈普遍存在于具有正常情感的個(gè)體當(dāng)中，這些特質(zhì)不因戰(zhàn)爭(zhēng)的來(lái)臨而消失，也不因戰(zhàn)爭(zhēng)的來(lái)臨而產(chǎn)生。表現(xiàn)角川等人的愛、仁慈，換一個(gè)場(chǎng)景、換一個(gè)時(shí)代同樣可以達(dá)到目的，沒有必要?jiǎng)ψ咂h，非得在民族的傷口和人性的豐富之間狹窄的如同刀刃一般的小路上跳舞。這種舞蹈，因其新穎別樣以及對(duì)度的巧妙把握，往往可以得到不明就里的大眾和媒體的雙重表?yè)P(yáng)，就像導(dǎo)演的某些其他作品一樣。

注釋：

①1946年底國(guó)民政府之《中國(guó)責(zé)令日本賠償損失之說(shuō)貼》。

[作者簡(jiǎn)介] 孫云寬(1976—)，男，山東即墨人，青島農(nóng)業(yè)大學(xué)藝術(shù)與傳媒學(xué)院講師，文藝學(xué)博士，研究方向：戲劇理論、影視理論。