楊永泉

最能代表中國盛唐文化的莫如享譽(yù)世界的詩歌了。這個(gè)詩國的黃金時(shí)代,不但詩家多、詩作多,體裁瑰麗、風(fēng)格繁華,而且傳誦千古的名篇也比歷朝歷代都多。選入清人所輯的《全唐詩》竟達(dá)兩千多眾家,詩篇四萬八千多首之巨。這些詩家大多生活在長安,他們揮灑才情,描繪長安風(fēng)貌,詠物抒懷,唱和盛唐氣象,同時(shí)也針砭朝政腐敗和社會黑暗。其中大部分詩篇成為歷代學(xué)者、選家挑剔、淘洗不掉的上乘詩典。

文學(xué)同大地萬物生長一樣,都喜歡群生。只要陽光、雨露充足,環(huán)境適宜,就會像鶯飛三月的春草,成片涌現(xiàn)。這也與當(dāng)時(shí)統(tǒng)治者的倡導(dǎo)和長安人喜讀樂吟、“追星”熱捧密不可分。

以詩取士興詩風(fēng)

隋唐以前的六朝時(shí)期,門閥制度森嚴(yán),以出身門第高低取士。出身寒微的才子學(xué)人少有機(jī)會施展智慧才華,大多報(bào)國無門,無出頭之日。唐代以降,特別自高宗、武后朝,進(jìn)士科目將詩納入,作為人文修養(yǎng)考核,后來干脆以詩賦為首,形成以詩取士的貫制。這便大大激發(fā)了才子學(xué)人的詩情靈感,一時(shí)洛陽紙貴,詩歌繁榮到可處處相聞吟詩聲,就像現(xiàn)在的流行歌曲一樣,成為貼近百姓生活的民間文化現(xiàn)象。

重視詩,并不意味中進(jìn)士是件容易的事。唐代李山甫感慨,“麻衣盡舉一雙手,桂樹只生三十枝。”試想,萬人圍攏只生出三十枝花來的桂樹,有幾個(gè)幸運(yùn)兒能采得到花呢?明末顧炎武在《日知錄》中曾說過,唐開元以后,每歲其應(yīng)試進(jìn)士者多則二千人,而錄取僅“百才有一”。每年考取不過二、三十人而已,大致近百名學(xué)子考中一名進(jìn)士。所以一旦得中,一夜躥紅,躍登龍門。范進(jìn)中舉而瘋最能代表他們的顛峰狀態(tài)。而屢試不舉的詩人孟郊則痛心疾首,哀嘆“棄置復(fù)棄置,情如刀劍傷”,盡管到了五十歲才得中,他仍激情如火,“昔日齷齪不足夸,今朝放蕩思無涯。春風(fēng)得意馬蹄疾,一日看盡長安花?！痹娙隧f莊則把中舉當(dāng)做盛典來描繪,“鳳銜金榜出云來,平地一聲雷?！薄凹壹覙巧洗厣裣?爭看鶴沖天?！?/p>

新科進(jìn)士還要舉行系列慶典儀式。諸如“探花宴”。宴前派二人為探花使,駑快馬遍訪長安采摘名花。之后,新科進(jìn)士去大雁塔題名留念。連白居易也難抑心中狂喜,在詩中自夸道,“慈恩塔下題名處,十七人中最少年?！?/p>

考中進(jìn)士是如此的艱辛而又榮耀,詩又是選拔才俊的高端手段,于是,詩便長了翅膀一樣,飛入尋常百姓家,連白發(fā)老嫗都搔首弄詩,從心里想幫襯兒孫一把。這有點(diǎn)像今天的“英語熱”。如此高溫氛圍,催生養(yǎng)育了詩思的宏大,以至使盛唐成為詩歌王國。而那些應(yīng)試群體又普遍接近社會下層,諳熟草根文化,對當(dāng)朝政治弊端有肉身感受,這就有可能在操弄詩藝的同時(shí),深刻反映民情民意,寫出鮮活的易于流傳的佳作來。這一點(diǎn),宋人嚴(yán)羽在其《滄浪詩話》中做出拷問,“唐詩何以勝我朝?”他回答說,“唐以詩取士,故多專門之學(xué),我朝之詩所以不及也?！薄耙栽娙∈俊贝蟠罄瓌恿嗽姼鑴?chuàng)作,對盛唐及后世的詩歌創(chuàng)作產(chǎn)生了巨大影響。

皇帝重視詩人

唐代許多皇帝都愛詩,都有詩作行傳于世。皇帝的一舉一動都會對詩壇走向、詩歌繁榮發(fā)生推波助瀾的作用。據(jù)文獻(xiàn)記載,唐代中葉以后,皇帝不僅親覽奏書,還要親自批閱試卷,讀到好詩,愛不釋手,每每吟詠,贊嘆不已。有時(shí)興之所致便微服私訪詩人雅士,并珍藏其行卷,以示結(jié)為知交。有許多詩人集子,都是皇帝命人編輯而成。更難能可貴的是,盡管駱賓王、上官婉兒觸犯了國法,還同樣為他們編集,命大臣為之作序,使他們燴炙人口的佳作不致埋沒在歷史塵埃中。有這樣尊重文化、不因人廢詩的皇帝,盛唐成為詩歌王國便不足為怪了。

據(jù)說唐文宗曾設(shè)想設(shè)“詩博士”這一爵位?？梢娞拼熳訉υ娙岁P(guān)愛有加。唐宣宗在公卿出鎮(zhèn)時(shí),總要賦詩為他們餞行。見到朝臣,常要垂問科考所試詩題。有些皇帝不僅讀詩、寫詩,關(guān)心詩人、詩壇,還往往要與詩人唱和。在這般提攜詩風(fēng)的人文環(huán)境里,朝臣或士子、詩人都暗中苦吟詩賦,立志以一個(gè)玉樹臨風(fēng)的優(yōu)雅形象立行于世。因而杰出的詩人總是在創(chuàng)作內(nèi)容上不斷深化,藝術(shù)技巧上不斷垂煉,力當(dāng)詩歌潮頭王。詩人杜甫就說自己“為人性僻耽佳句,語不驚人死不休”。白居易看似語淺,實(shí)則意深的詩作,也是反復(fù)加工提煉而成。孟郊的“夜學(xué)曉未休,苦吟神鬼愁”;杜牧的“欲識為詩苦,秋霜苦在心”;還有賈島的“二句三年得,一吟雙淚流”更是驚心動魄。這是唐代大量優(yōu)秀詩篇得以產(chǎn)生的最可寶貴的精神基石。

文會賦詩入民間

詩人劉禹錫認(rèn)為,“片言可以明白意,坐馳可以役萬象,工于詩者能之?！痹姼柙谔拼徽J(rèn)為是一種借以抒情、表意、規(guī)勸、稱頌、敘事、請托、送別、應(yīng)酬的重要文化行為。人們?yōu)榻煌枰?出現(xiàn)了許多和韻、次韻、步韻、聯(lián)句的作品。除少數(shù)人之間唱和外,長安還盛行賦詩文會,就是很多人聚在一起賦詩唱和。文會往往迅速放大了詩歌影響,由于抑揚(yáng)頓挫,朗朗上口,使詩歌口碑相傳,反而又大大激發(fā)詩人創(chuàng)作熱情,使詩歌這棵大樹花團(tuán)錦簇,根深葉茂。在長安市井各色人等幾乎都把詩歌作為自己靚麗的“名片”。白居易在寫給元九信中說,此番來長安,聽說有個(gè)姓高的軍使欲俗價(jià)聘一倡妓,不料那妓女夸口說自己能背誦白學(xué)士的《長恨歌》,那般低賤妓女豈能相比?高軍使不得不另眼看待。還有一次,白居易參加一個(gè)宴會,席上有一妓女見到他,便指著他對別人炫耀說,這位便是《秦中吟》、《長恨歌》的主人?？梢姲拙右椎脑姼枋侨绱松钊肴诵摹Ｔ诎拙右兹ナ篮?唐宣宗慨嘆,“童子解吟長恨曲,胡兒能唱琵琶篇。文章已滿行人耳,一度思卿一愴然。”這既是白居易的成功,也說明文會賦詩對詩歌走入民間,感染潤澤民風(fēng)的催生力度。同時(shí)滿耳聞詩的平民百姓也成為詩歌根深葉茂的根脈。

由于社會詩風(fēng)的熏陶,唐代詩人早慧屢見不鮮。相傳令狐楚五歲能詞章,王勃六歲善文詞,李百藥七歲會寫文章,杜甫“七齡思即壯,開口詠鳳凰”;九歲的王維、元稹、十歲的李白都已廣讀詩書,能詩能文了。稍晚一些的白居易,在十六歲時(shí)就以“野火燒不盡,春風(fēng)吹又生”的絕句,深得著作郎顧況的贊許。由于詩人從小生活在充滿詩風(fēng)的社會環(huán)境中而受到洗禮,所以翩翩少年便表現(xiàn)出詩賦才華。

樂府載詩飛翔

唐長安人愛詩、誦詩,還將詩歌采入樂府,搬上舞臺,讓絲竹古箏音韻載著詩歌飛翔。明人王世貞在《藝苑卮言》中說,“唐時(shí)伶官妓女所歌,多采名人五七言絕句,亦有自長篇摘者?！毙略娨唤?jīng)入樂府,便不脛而走,很快流傳各地。王昌玲的“寒雨連江夜入?yún)?平明送客楚山孤?！备哌m的“開篋淚霑臆,見君前日書?！蓖踔疁o的“黃河遠(yuǎn)上白云間,一片孤城萬仞山。羌笛何需怨楊柳,春風(fēng)不度玉門關(guān)?！钡让姸冀?jīng)皇家伶倌演唱而傳遍入民間。王維的“渭城朝雨浥輕塵,客舍青青柳色新。勸君更盡一杯酒,西出陽關(guān)無故人?！边@本是一首急就的贈別詩,經(jīng)伶倌將末句“西出陽關(guān)無故人”反復(fù)重疊吟唱,使聽者心中產(chǎn)生無限感慨,因而這首樂曲便成為唐人送別時(shí)必唱的詠嘆調(diào)。白居易就曾反復(fù)贊嘆:“高調(diào)管色吹銀宇,慢曳歌詞唱《渭城》”,“相逢且莫推辭醉,聽唱《陽關(guān)》第四聲”,“最憶《陽關(guān)》唱,珍珠一串歌”。張祜也不甘人后,“不堪咋夜先垂淚,西去《陽關(guān)》第一聲”。李商隱更是柔腸寸斷,“紅綻櫻桃含白雪,斷腸聲里唱《陽關(guān)》”。王維的《送元二使安西》便與樂曲一同廣為流傳。后來這首歌樂,已不限“送別”,而成了會館、茶樓、酒肆諸多娛樂場所經(jīng)常演唱的傳統(tǒng)曲目。后來有多少詩作因入樂府而傳唱天下,成就了詩人一生的輝煌。

詩中美景入畫來

人們常說,讀一首好詩,眼前便會浮現(xiàn)詩中所描繪的畫面;看一幅好畫,又會讓人心中充滿詩意。詩由于受篇幅所限,繪聲繪影,形象鮮明,凝煉概括便成為好詩的特征。中國古典繪畫也提倡“師造化”。詩人兼畫家王維便說,繪畫要“肇自然之性,成造化之功?；蝈氤咧畧D,寫百千里之景,東西南北,宛爾目前;春夏秋冬,生于筆底?！蹦裏捀爬ǖ墓P墨,典型化的手法,與詩歌一樣也是必不可少了。這樣,詩賦不僅入樂府,還常常被畫家選為畫題,繪入畫卷。王維的《送元二使安西》,除被譜入樂府外,也被畫家繪為《陽關(guān)曲圖》。王維家在長安附近藍(lán)田縣輞川,他便寫了《輞川集》二十首,形象凝煉地描繪了他這所別墅中華子岡、孟城坳、文杏館、鹿柴、竹里館的處處美景?！吨窭镳^》中的“獨(dú)坐幽篁里,彈琴復(fù)長嘯。深林人不知,明月來相照?！钡脑娋?便活畫出詩人竹林月下,彈琴長嘯,悠然自得的形象,久已是燴炙人口的名篇。后王維又創(chuàng)作了《輞川圖》,圖中所表現(xiàn)的恰恰是詩中境界。王維的詩與畫被譽(yù)為“詩中有畫、畫中有詩”,他在詩畫創(chuàng)作中融合了詩與畫藝術(shù)特長優(yōu)勢,使他成為名垂千古的詩畫大家。唐代繪畫藝術(shù)的發(fā)達(dá)和以詩入畫的風(fēng)氣,給長安繁華茂盛的詩壇憑添無盡風(fēng)采。

我們今天在吟誦唐詩時(shí),不該忘記那些開盛唐詩風(fēng)的長安人。