劉工昌

我是一個(gè)鄉(xiāng)村中學(xué)教師，自是沒(méi)資格在“作家立場(chǎng)”這樣的神壇上講話，但是我希望你們也能把這樣的神壇給平民們呆一呆，讓大家看看來(lái)自民間的真實(shí)立場(chǎng)究竟是怎樣。我知道這只能是我的一廂情愿而已，但我還是希望你們能看看。

2008年10月對(duì)中國(guó)的教師而言無(wú)疑將是刻骨銘心的。

10月4日7時(shí)44分，朔州市第二中學(xué)老師郝旭東走到了李明的座位旁，李明突然站了起來(lái)，手中拿著一把彈簧刀，猛地刺向郝旭東的腹部。郝旭東忍著劇痛，捂著流血的肚子向講臺(tái)方向退去，但李明并沒(méi)有就此罷手，他追上前去，將正向前門(mén)掙扎的郝旭東一把摟住脖子，右手持刀再次向郝旭東老師刺去，直到郝旭東倒在血泊中。(山西新聞網(wǎng)——三晉都市報(bào)2008-10-21)

10月21日，浙江麗水女教師潘偉仙因自己學(xué)生丁某逃課，決定帶他去他家家訪，被他騙至山上掐死拋尸荒山，騙人的理由是，爺爺奶奶在山上干活。就是這樣一個(gè)荒唐的理由，善良的老師竟然完全相信了他，跟他到了山上，自始至終我們看到的是一個(gè)天真的老師與歹毒的學(xué)生的游戲結(jié)果。(新華網(wǎng)：2008年10月28浙江麗水女教師家訪被學(xué)生掐死拋尸荒山)

10月28日6時(shí)43分，中國(guó)政法大學(xué)程春明教授正在講臺(tái)上擺弄多媒體教學(xué)儀器。201教室門(mén)口突然閃出一名男生，手里攥著一把菜刀，大步跨上約三十厘米高的講臺(tái)，揮舞起菜刀徑直向程老師的脖頸砍去。來(lái)不及躲閃，程春明中刀倒地，鮮血四濺。(http://www.dahe.en)

這一幕幕觸目驚心的血案又把原本已封存在箱底的師生沖突再次赤裸裸地呈現(xiàn)在了人們面前。綜合起來(lái)看這三件事，關(guān)于政法大學(xué)的那一件也許并不算是真正的師生事件，之所以這么說(shuō)，是因?yàn)樗麄冎g的仇殺并不牽涉到傳統(tǒng)意義上作為老師與學(xué)生這一特定身份本身的沖突，而更像是兩個(gè)具有完全民事行為能力的成人之間的爭(zhēng)斗，就像單位的領(lǐng)導(dǎo)與下屬之間一樣，而出現(xiàn)在校園并以老師學(xué)生的名義存在其實(shí)只是一種機(jī)緣巧合。而另兩起命案則是典型的傳統(tǒng)意義上的我們所認(rèn)為的師生關(guān)系事件。與以往不同的是，在這兩場(chǎng)血的沖突中，我們所看到的受害者不是我們習(xí)慣上所認(rèn)為的學(xué)生，而是老師，兩個(gè)可以說(shuō)沒(méi)有任何過(guò)錯(cuò)的老師。在這里，我們習(xí)慣性的以一個(gè)簡(jiǎn)單的愛(ài)心來(lái)蓋棺定論的方式再也說(shuō)不過(guò)去了。我們必須深入探究事件背后真實(shí)的根源，幾乎所有的人都認(rèn)為，這已不單單是兩個(gè)學(xué)生的問(wèn)題，是我們的整個(gè)教育出了問(wèn)題。

那么我們的教育究竟出了什么問(wèn)題?在回答這個(gè)問(wèn)題之前，我們首先應(yīng)該弄清楚現(xiàn)行的教育狀況究竟是怎樣的。在這里，我以為我們首先要弄清構(gòu)成現(xiàn)行教育的各種基本關(guān)系?，F(xiàn)行教育基本上由家長(zhǎng)、學(xué)校、老師、教育行政主管部門(mén)、社會(huì)所圍成的拼圖構(gòu)成，拼圖內(nèi)蠕動(dòng)著的則是學(xué)生。先從家長(zhǎng)一方說(shuō)起，所謂的教育就是拼錢(qián)。在很多家長(zhǎng)看來(lái)，是自己出錢(qián)把孩子寄養(yǎng)到學(xué)校，你們學(xué)校老師能生活就是靠我們家長(zhǎng)，所以學(xué)校沒(méi)理由對(duì)自己的孩子不好。教得好是應(yīng)該的，教得不好是你們的責(zé)任。而在家長(zhǎng)眼中，學(xué)校要真的：對(duì)孩子好無(wú)非是讓孩子考個(gè)好點(diǎn)的大學(xué)，至于什么素質(zhì)教育之類(lèi)，在他們看來(lái)不過(guò)是變著法子要錢(qián)的一種手段。

從學(xué)校來(lái)說(shuō)，所謂的教育則是拼名氣。學(xué)校生存的基礎(chǔ)在于學(xué)生，而學(xué)生能不能來(lái)你的學(xué)校則主要靠你這個(gè)學(xué)校考試升學(xué)的名氣。這就逼得學(xué)校只能不惜一切代價(jià)抓升學(xué)率，對(duì)老師以考試成績(jī)制定嚴(yán)格的獎(jiǎng)懲條例，那種精確到小數(shù)點(diǎn)后兩位數(shù)的成績(jī)考核評(píng)比令人咋舌。有的老師特別是畢業(yè)班的老師與非畢業(yè)班老師之間獎(jiǎng)金差別幾千甚至上萬(wàn)。更厲害的是，正是這樣一次次殘酷的評(píng)比，本來(lái)應(yīng)該平等的中學(xué)講臺(tái)上被人為地劃為什么“優(yōu)秀”、“骨干”、“差勁”等等，并由此通過(guò)宣傳機(jī)器傳到社會(huì)上，弄得每年分班時(shí)都有許多家長(zhǎng)來(lái)指定要某個(gè)“好”老師教。

對(duì)教師而言，教育則只能是拼力氣。我把教師與學(xué)校分開(kāi)，是因?yàn)樵诮裉斓膶W(xué)校，教師已根本不算什么人物，教師所能做的就是盡力保住自己的飯碗。當(dāng)然名校能吸引學(xué)生，最終還得靠能保證學(xué)生能考好的名師。在中學(xué)，一個(gè)名師常常扮演著很尷尬的角色。假如你真是按理想中的名師樣式施以寬松的教學(xué)與自由的思考，那么很可能你名師沒(méi)當(dāng)成飯碗?yún)s丟了。很簡(jiǎn)單，假如五個(gè)老師中僅你一個(gè)采取這種方式而其他四個(gè)不，那你在這一課的寬松到下一課就已不存在，導(dǎo)致的結(jié)果只能是學(xué)生利用你的寬松完成其他并不寬松的課程，你教的這一科的考試成績(jī)可想而知。還有一點(diǎn)要說(shuō)的是，在中學(xué)，學(xué)生并不像有些人所想象的是一塊璞玉等著你去雕琢，在他們成長(zhǎng)的同時(shí)，人類(lèi)的各種頑劣本性也在不斷隨年齡的增長(zhǎng)而滋長(zhǎng)，欺軟怕硬是人的本性，也就是說(shuō)，在很多情況下，你所施與的寬厚仁愛(ài)不僅不被領(lǐng)情，反而還被視為一種不負(fù)責(zé)任或沒(méi)水平的表現(xiàn)。因?yàn)樗麄冇X(jué)著你教的東西不用考，你這個(gè)老師還算什么老師?所以一個(gè)老師要想待下去除了給學(xué)生發(fā)放大量的作業(yè)，講評(píng)大量的試卷，花大量的時(shí)間外，你還能做什么?你應(yīng)該明白，你所從事的實(shí)際上是一種純體力的勞動(dòng)。能否成為名師，更多的是看你愿不愿耗費(fèi)與之相應(yīng)的體力。

在學(xué)校之外還有一個(gè)教育行政統(tǒng)籌部門(mén)。如果說(shuō)由于高考出題的日趨地方化而使省級(jí)競(jìng)爭(zhēng)日漸式微的話，那么各地方縣級(jí)競(jìng)爭(zhēng)則變得空前慘烈起來(lái)。因?yàn)楦骺h考生高考成績(jī)的好壞直接關(guān)系到各縣教育局主管人員的仕途榮辱升遷，所以他們也得拼命想辦法來(lái)提高本地的升學(xué)率。其中最常用的方法就是創(chuàng)立一個(gè)極富中國(guó)特色的名詞——重點(diǎn)中學(xué)。就是這個(gè)“重點(diǎn)”，還有許多講究，比如國(guó)家重點(diǎn)、省重點(diǎn)、市重點(diǎn)、片完中等等。另外還有一些的所謂特色學(xué)校，比如，外國(guó)語(yǔ)學(xué)校、示范中學(xué)等。這些五花八門(mén)的學(xué)校按名稱(chēng)分為三六九等，但中間最根本的差別就是升學(xué)率。在人為確定這些等級(jí)后，再把各鄉(xiāng)鎮(zhèn)畢業(yè)的學(xué)生按考的分?jǐn)?shù)的高低按各校所排列的等級(jí)的高低依次錄取，再配以那些教出的學(xué)生考得高的“名師”來(lái)“強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合”，這樣至少?gòu)睦碚撋媳ＷC了高考上線人數(shù)的基數(shù)。在實(shí)踐上，他們一方面以行政手腕最大限度地保證了金字塔頂層的“名?！钡娜藬?shù)資源，除了正式上線的外，還默許他們大量招收議價(jià)生，有的學(xué)校低于錄取一分就得交兩萬(wàn)另外還得托人找關(guān)系。在中國(guó)的基層教育你常會(huì)看到這樣一種奇怪的倒金字塔現(xiàn)象。有些“名牌中學(xué)”大肆擴(kuò)招，甚至每個(gè)年級(jí)十幾個(gè)班，而與此同時(shí)許多鄉(xiāng)鎮(zhèn)高中被迫裁撤，就是那些所謂的片完中也門(mén)可羅雀，時(shí)刻面臨著合并的窘境。另一方面，他們又從財(cái)力物力上給予不同程度的傾斜。在教師基本工資由縣財(cái)政統(tǒng)

一發(fā)放的情況下，另一更大的蛋糕獎(jiǎng)金、福利則顯出了天壤之別。同樣是教書(shū)的，農(nóng)村的教師有些甚至不及城里的一半。在完成這樣的部署后，我們的教育統(tǒng)帥部門(mén)又按照這種分配把高考上線人數(shù)比例向各校作了或明確或暗示性的攤牌(派)，這樣就使得各校利益與整個(gè)局里的利益緊密地聯(lián)系起來(lái)。這種已違背教育法基本精神的教育思路卻總被堂而皇之的采用，并在許多地方被主管者譽(yù)為優(yōu)化組合，但實(shí)際上是教育資源的一次重新洗牌，馬太效應(yīng)出來(lái)了，富者更富，窮者更窮；同時(shí)也極大地加重了受教育者的負(fù)擔(dān)。

最后說(shuō)到社會(huì)，當(dāng)然不能不提到高考獨(dú)木橋，到今天它幾乎已成了千夫所指。但一直以來(lái)我們忽視了一個(gè)基本的問(wèn)題，那就是從它的功用看，除了有選拔人才的作用，這是國(guó)家機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)的需要，它還有一項(xiàng)同樣重要的功用，那就是消磨一些人的社會(huì)野心。這種野心往往是生活不安定的因素，具有野心的人往往頗有些能量，吸引這些人進(jìn)社會(huì)的主流部門(mén)，其種種欲望能得到一定程度的滿足，潛在危險(xiǎn)就消失了。從表面上看，傳統(tǒng)的獨(dú)木橋測(cè)試和統(tǒng)包統(tǒng)分方式只能使一小部分人遂愿，但更重要的還在于它的誘惑力，對(duì)于那些對(duì)未來(lái)前途可望而不可及的失意者來(lái)說(shuō)是一種吸引。很顯然，在今后相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)，高考是會(huì)存在的。而只要高考存在，學(xué)校就得抓升學(xué)率，老師就得想法讓自己的學(xué)生考上大學(xué)。換句話說(shuō)，現(xiàn)在是家長(zhǎng)不惜一切代價(jià)供孩子讀，老師想盡辦法逼孩子讀，學(xué)校一門(mén)心思誘孩子讀，社會(huì)卻只能無(wú)可奈何地架設(shè)獨(dú)木橋供孩子走。分開(kāi)來(lái)看每個(gè)層面都是畸形的，但湊合在一起卻變得異常地正常了。

時(shí)至今日，那就是支配著我們教育的原動(dòng)力的家長(zhǎng)今天仍然基本上處于封建時(shí)代望子成龍心迫切的境地，主管整個(gè)教育體系運(yùn)作的又是政績(jī)色彩濃厚的行政官員，所教內(nèi)容又是與時(shí)代思潮以及孩子身心趣味嚴(yán)重背離的東西，而與此同時(shí)飛速發(fā)展的社會(huì)現(xiàn)實(shí)又對(duì)教育的產(chǎn)品提出了苛酷的要求。這樣，教育實(shí)際上是由家長(zhǎng)、學(xué)校、社會(huì)、教育行政部門(mén)共同構(gòu)建的一個(gè)壓抑的平行四邊形，各級(jí)部門(mén)以種種合理合法的方式把教育領(lǐng)域最尖銳的矛盾輕易地轉(zhuǎn)嫁到了處在平行四邊形中間的學(xué)生與老師身上，這是導(dǎo)致目前師生沖突的根源。

導(dǎo)致這樣慘劇的第二個(gè)方面的原因是接受傳統(tǒng)教育體制炙烤的學(xué)生在新的時(shí)代社會(huì)背景下思想方面的變異，從而引發(fā)他們?cè)谘孕蟹矫娴臉O度扭曲。今天引發(fā)兇案包括尚未公布的大都是現(xiàn)行教育系統(tǒng)所鍛造出來(lái)的一個(gè)特殊群體——問(wèn)題學(xué)生，就是我們通常所謂的差生。常常也是走上社會(huì)后無(wú)惡不作的那幫人的前身。在他們身上，我們悲哀地發(fā)現(xiàn)，人類(lèi)積聚了幾千年的精神遺產(chǎn)——善良、寬容、尊重、與人為善，在他們身上都斷然無(wú)存。我們同樣驚奇地看到。今天許多孩子身上已看不到半點(diǎn)為人的道德底線。是什么讓這幫孩子如此肆無(wú)忌憚?

他們是學(xué)校教育所衍生的另類(lèi)產(chǎn)品。盡管在公開(kāi)的媒體曝光中他們往往還成為爭(zhēng)取或同情的對(duì)象，現(xiàn)實(shí)中也的確有一部分通過(guò)各種努力最終走上了正軌。但我們必須承認(rèn)，這些人中很大一部分最終走向了社會(huì)的對(duì)立面，成了學(xué)校生活極其危險(xiǎn)的腐蝕劑，成了社會(huì)的不穩(wěn)定因素。值得注意的是，他們大多本質(zhì)并不壞，他們本身對(duì)社會(huì)也并無(wú)太多的偏見(jiàn)，有些人甚至還曾抱有十分美好的理想，之所以最終淪為這樣，原因是復(fù)雜的。

一次次的考試排名嚴(yán)重摧殘了他們上進(jìn)心，學(xué)習(xí)已根本提不起他們的興趣，而封閉僵化的教育環(huán)境根本無(wú)法滿足青春期特有的反叛求薪意識(shí)的結(jié)果。還在義務(wù)教育的后期，由于他們各方面的越來(lái)越難以令人滿意，在一次次的勸說(shuō)、恐嚇，甚至暴打都失去了作用后，所有對(duì)他們?cè)?jīng)抱有希望的人——老師、班主任、朋友甚至父母都失去了信心。很快的，家庭對(duì)他們的強(qiáng)制約束力越來(lái)越松，而一旦脫離義務(wù)教育這最后一塊帶點(diǎn)強(qiáng)制約束力的地方，他們的墮落似乎就是不可避免的了。小小年紀(jì)的他們是很難抵擋得住來(lái)自方方面面的誘惑的。同時(shí)由于生理心理的不成熟，過(guò)早地接觸社會(huì)，面對(duì)轉(zhuǎn)型期驚人的社會(huì)差異難以適應(yīng)時(shí)，很多人都會(huì)顯現(xiàn)出一種極為迅速的來(lái)自靈魂深處的扭曲。這是陳舊的傳統(tǒng)教育與怪異的社會(huì)發(fā)展所共同釀造的怪胎。

同時(shí)，由于大學(xué)收費(fèi)的大幅攀升以及畢業(yè)分配統(tǒng)包統(tǒng)分樣式的結(jié)束，社會(huì)就業(yè)競(jìng)爭(zhēng)的加劇和就業(yè)形式上的種種不規(guī)范不合理，使得相當(dāng)一部分家庭對(duì)孩子上學(xué)缺乏最基本的動(dòng)力。對(duì)他們中的許多人來(lái)說(shuō)，由于受到許許多多來(lái)自自身生存或生活壓力的驅(qū)使，他們根本無(wú)暇也實(shí)在是沒(méi)精力來(lái)與學(xué)校一起管理疏導(dǎo)自己的孩子，更不用說(shuō)那些單親或是離異家庭的孩子了。在孩子成長(zhǎng)的這個(gè)階段，家庭與學(xué)校是他們向前正常延伸的兩根看似分離實(shí)則相輔相成的主要軌道，這中間如果有一根破損或是斷裂的話，第二根常常是無(wú)論怎么努力也是事倍功半。這通常是那些問(wèn)題學(xué)生最主要的來(lái)源，在一般情況下，老師尤其是班主任花在這么一兩個(gè)孩子身上的精力是其他幾十個(gè)孩子的總和，但往往收效甚微。從教育的效用上看這實(shí)際上是對(duì)有限的教育資源的巨大浪費(fèi)，因?yàn)槟愎苓@些學(xué)生的同時(shí)，還得注意其他正常學(xué)生的心理動(dòng)向，尤其是來(lái)自學(xué)校和社會(huì)的成績(jī)的硬杠杠，你在他們身上花的越多相應(yīng)的在其他孩子身上花費(fèi)的自然就更少些，你的精力畢竟有限。而這些孩子常常也是未來(lái)看不到什么希望，家長(zhǎng)要么根本管不了，要么已徹底放棄。況且自身又是這個(gè)年齡段特有的反復(fù)無(wú)常的情況下，對(duì)這樣的學(xué)生，學(xué)校通常都會(huì)采取默許性質(zhì)的放棄：就是只要你不上課時(shí)影響別人，隨你干什么都可以?？梢哉f(shuō)每個(gè)學(xué)校像這樣的學(xué)生都不會(huì)少，當(dāng)然在公開(kāi)場(chǎng)合都不會(huì)說(shuō)出來(lái)。

家庭、學(xué)校還有社會(huì)這種默契似的放縱使得這幫學(xué)生更加有恃無(wú)恐。作為正常應(yīng)試教育競(jìng)爭(zhēng)的落伍者，當(dāng)他們幼小的心靈遭到傷害甚至明目張膽的毆打勒索時(shí)，他們通常都缺乏使之訴諸正義的起碼的勇氣或動(dòng)力。因?yàn)樵诩彝ズ蛯W(xué)校的待遇通過(guò)日復(fù)一日的積累已在他們內(nèi)心投下了根深蒂固的陰影。他們幼小的心靈里大多已充滿了對(duì)光明里正常競(jìng)爭(zhēng)領(lǐng)先者和作為競(jìng)爭(zhēng)裁判人的老師家長(zhǎng)們本能的恐懼。所以當(dāng)一種在他們看來(lái)極不合理的痛楚突然地壓在他們身上時(shí)，他們通常所做的不是解脫或是抗議，而是尋機(jī)找著比自己更弱小的同類(lèi)爭(zhēng)取把這一切都轉(zhuǎn)嫁到他們身上，從而自己來(lái)獲得一種齷齪的快感。山西那位弒師的學(xué)生在其留下的一頁(yè)“死亡筆記”中自稱(chēng)“我就是個(gè)壞學(xué)生，還壞到家了……我恨老師，更恨學(xué)校、國(guó)家、社會(huì)……我要發(fā)泄，我要復(fù)仇，我要?dú)⒗蠋煛?。正是這最恰當(dāng)?shù)膶?xiě)照。

像這樣原本十分緊張的師生沖突的隱患一直隱而不

發(fā)，實(shí)際上也是跟目前教育信息披露得嚴(yán)重不均衡有關(guān)。教育連通著每一個(gè)家庭，承擔(dān)著每個(gè)家庭對(duì)社會(huì)的最大的期待，實(shí)際上也就承擔(dān)了許多本不屬于它的維系社會(huì)穩(wěn)定的使命；同時(shí)它又與外來(lái)的教育社會(huì)系統(tǒng)保持不間斷的聯(lián)系，這樣來(lái)自家庭的傳統(tǒng)的望子成龍的畸形動(dòng)力與外在的尊重人權(quán)的素質(zhì)教育壓力很自然地作用在了教育母體上。這就使得本應(yīng)成為披露教育基本問(wèn)題、釋放師生沖突壓力的主流媒體對(duì)教育信息的披露有著極強(qiáng)的政治功利性。

具體表現(xiàn)在那些事關(guān)教育的基本問(wèn)題，比如高考指揮棒的合理性、招生的公正性、學(xué)生學(xué)習(xí)內(nèi)容的時(shí)效性，公然違反教育法蔓延于中小學(xué)甚至幼兒園的擇校浪潮以及由此而導(dǎo)致的教育行政系統(tǒng)的腐敗，基本不管。就是涉及教師的，比如已經(jīng)公開(kāi)化的收費(fèi)補(bǔ)課，名師收受家長(zhǎng)禮物錢(qián)財(cái)，職稱(chēng)學(xué)科學(xué)術(shù)帶頭人評(píng)定的弄虛作假等等，這些事關(guān)教育健康走向的幾乎已成為眾人皆知的問(wèn)題，我們的媒體人其實(shí)都知道卻故意不管不問(wèn)。相反，只要哪里有學(xué)生一舉報(bào)老師體罰的事，他們立刻像貓聞到魚(yú)腥味一樣興奮。因?yàn)樗麄兦宄背鲆粋€(gè)小教師把他弄倒弄臭是不需要承擔(dān)任何風(fēng)險(xiǎn)的。從另一方面講，倒為他們的媒體博得個(gè)對(duì)學(xué)生有愛(ài)心或能伸張正義的好名聲。當(dāng)然，在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候他們也會(huì)弄些正面的例子，像山區(qū)代課老師清苦堅(jiān)守，或一個(gè)由于老師耐心教誨而使浪子回頭的神話，進(jìn)而營(yíng)造一個(gè)“沒(méi)有教不好的學(xué)生，只有不會(huì)教的老師”這樣一種根本經(jīng)不起推敲的氛圍，在整個(gè)社會(huì)成員的大部分人中成功地營(yíng)造了這樣一種觀念，學(xué)生是需要有愛(ài)心教導(dǎo)的，在師生沖突中不對(duì)的只能是老師。同樣的，面對(duì)學(xué)生對(duì)老師這方面的舉報(bào)，一向官僚主義氣息嚴(yán)重的教育行政系統(tǒng)也是格外的敏銳而有“愛(ài)心”，如果真出這樣的事，他們對(duì)手下的教師通常是毫不手軟，畢竟與自己的政治前程相比，一個(gè)小教師的飯碗往往是不值一提的。

這樣，在權(quán)力話語(yǔ)與權(quán)力主管系統(tǒng)的雙重壓力之下，教師成了實(shí)實(shí)在在的弱者。遇到這樣的事往往只能息事寧人，即便打掉了門(mén)牙也只能往肚里吞。而許多學(xué)生正是敏銳地抓住了教師的這一軟肋，得寸進(jìn)尺，而老師只能由當(dāng)初的憤怒到步步退讓?zhuān)坏窖b聾作啞，但有時(shí)實(shí)在鬧得實(shí)在不像話了，為了全班其他人不跟他學(xué)，只能被迫地強(qiáng)硬一把，結(jié)果卻可能導(dǎo)致更大的沖突的到來(lái)。

在我們仔細(xì)地梳理了整個(gè)教育系統(tǒng)運(yùn)行的基本路徑后，不難發(fā)覺(jué)，整個(gè)權(quán)力話語(yǔ)和權(quán)力系統(tǒng)是怎樣把人們對(duì)教育的不滿一步步轉(zhuǎn)移到對(duì)教師的不滿上來(lái)的，到最后只能是，教育的問(wèn)題，教師拿生命來(lái)買(mǎi)單。