“吳中四杰”之一的初唐詩人張若虛,僅存詩二首(收在《全唐詩》中),但他卻因一首詠月詩《春江花月夜》而流芳千古。聞一多先生盛贊此詩“以孤篇壓倒全唐”,是“詩中的詩,高峰上的高峰”。自古以來,中國詩人對“明月”之詠嘆一直婉囀于神州大地,從《詩經(jīng)》中的“月出皎兮,佼人僚兮,舒窈糾兮,勞心悄兮”(《詩經(jīng)·陳風(fēng)·月出》),到漢樂府古詩中的“明月何皎皎,照我羅床帷。憂愁不能寐,攬衣起徘徊”(《明月何皎皎》),到李白《靜夜思》中的“舉頭望明月,低頭思故鄉(xiāng)”,再到杜甫《月夜憶舍弟》的“露從今夜白,月是故鄉(xiāng)明”,……已形成了一條連綿不斷的“詠月”文脈。

原型批評(又稱神話批評)理論認(rèn)為,自原始時(shí)代以來,人類世世代代普遍性的心理經(jīng)驗(yàn)長期積累,“沉淀”在每一個人的無意識深處,無論是個人還是民族,在他們的記憶中潛藏著人類“最深、最古老和最普遍的思想”,這就是集體無意識,也是人類所繼承下來并使現(xiàn)代人與原始祖先相聯(lián)系的“種族記憶”。原型批評的奠基者、瑞士著名心理學(xué)家卡爾·榮格在他的“集體無意識”理論基礎(chǔ)上提出了“原始意象”的概念:“每一個原始意象中都有著人類精神和人類命運(yùn)的一塊碎片,都有著在我們祖先的歷史中無數(shù)次重復(fù)的悲歡的殘余,而且總體上始終循著同樣的路徑發(fā)展。它猶如心理上的一道深掘的河床,生命之流在其中突然奔涌成一條大江。”(《榮格文集》,第15卷)

中華文明關(guān)于月亮的神話,關(guān)于廣寒宮、嫦娥的傳說,經(jīng)常引發(fā)我們“月圓人不圓”的惋嘆,“明月”這一意象已經(jīng)具有了“集體無意識”特征,成為中國文學(xué)的“原始意象”,充滿了中華民族特有的文化情韻和“種族記憶”。

真正優(yōu)秀的詩歌必然在藝術(shù)意象中體現(xiàn)出中華先民的典型情感體驗(yàn)和生活精神原型。中國詩人對“明月”情有獨(dú)鐘,“明月”給詩人以空靈清幽的情思,“明月”給詩歌以博大幽遠(yuǎn)的意境。那么,“明月”這一“原始意象”又包含了怎樣的“種族記憶”呢?

一.“人生代代無窮已,江月年年只相似”:“明月”意象超越了詩人的“時(shí)間意識”。

松浦友久曾說:“中國古典文學(xué),尤其是詩歌,其感情的核心,正是通過對時(shí)間的推移,作出敏感的反應(yīng)而產(chǎn)生出來的?！薄爸袊拿髟凇姼枧c‘歷史方面具有特別卓越的傳統(tǒng)已成定論,而結(jié)合這兩者的重要原因之一,可以認(rèn)為正在于這敏感的時(shí)間意識之中。”(松浦友久《李白——詩歌及其內(nèi)在心象》、《中國詩歌原理》)

也就是說,中國文明對于時(shí)間意識的特別敏感在詩歌中有特出的表現(xiàn),對于時(shí)間意識的敏感也是中國詩歌的感情的核心。“日月忽其不淹兮,春與秋其代序。惟草木之零落兮,恐美人之遲暮”(《離騷》),這是屈原的敏感。

詩人對時(shí)間意識的敏感,常常外化在“明月”這一典型意象中,因?yàn)樵谥袊娙丝磥?纖塵不染的明明月色是有生命的,因而月光通過生命意識又與詩人的“時(shí)間意識”相連結(jié)了。所謂“年年今夜,月華如練,長是人千里”(范仲淹《御街行》)。

詩人由明月想到先人,由先人回首現(xiàn)實(shí),“鶯歸燕去長悄然,春往秋來不計(jì)年。唯向深宮望明月,東西四五百回圓”(白居易《上陽人》),把時(shí)隔千載的人事勾連起來,使歷史與現(xiàn)實(shí),眼前景物與心中情事,在時(shí)間上渾然一體。

在無情的時(shí)間之流中,人生是一個由盛而衰的過程。一旦過了某個臨界點(diǎn),便開始青春消逝,年華老去?！鞍菪略?新月不勝情;庭前風(fēng)露清,月臨人自老,人望月長生?！乜幢娕菪略?憶卻紅閨年少時(shí)?！?吉中孚妻張夫人《拜新月》)

蘇東坡也在詠唱:“此身此夜不長好,明月明年何處看”(《中秋月》),詩人對青春年歲敏感就是這樣特別。

“人生代代無窮已,江月年年只相似”(張若虛《春江花月夜》),人生易老,明月永恒,“明月”意象超越了中國詩人的“時(shí)間意識”。

二.“秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān),萬里長征人未還”:“明月”意象超越了詩人的“空間意識”。

“明月”意象不僅超越了詩人的“時(shí)間意識”,也替中國詩人超越了“空間意識”。

“水國蒹葭夜有霜,月寒山色共蒼蒼,誰言千里自今夕,離夢杳如關(guān)路長”(薛濤《送友人》),“美人邁兮音塵闕,隔千里兮共明月,臨風(fēng)嘆兮將焉歇,川路長兮不可越”(謝莊《月賦·歌》),千里相隔,關(guān)山難越,但明月把朋友間的空間距離拉近了?！瓣P(guān)山萬里不可越,誰能坐對芳菲月”(盧思道《從軍行》),“三湘衰鬢逢秋色,萬里歸心對月明”(盧綸《晚次鄂州》),托芳菲明月之福,才能“萬里歸心”。

“關(guān)山夜月明,秋色照孤城”(王褒《關(guān)山月》),“秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān),萬里長征人未還”(王昌齡《出塞》),明月凸現(xiàn)了雄渾闊大的詩意;“雪凈胡天牧馬還,月明羌笛戍樓間”(高適《塞上聽吹笛》),“明月出天山,蒼茫云海間”(李白《關(guān)山月》),明月點(diǎn)綴出蒼茫悲涼的風(fēng)情。

作為“原始意象”,明月賦予邊塞詩壯闊浩渺、遼遠(yuǎn)豐滿的意境,給人一種激勵向上的情感魅力,并把地理空間轉(zhuǎn)化成了中華民族藝術(shù)上的心靈空間。連流行歌曲也唱著“十五的月亮,照在家鄉(xiāng)照在邊關(guān)……”,祈盼著能?！盎丶铱纯?”難怪外國人要發(fā)出這樣的感嘆:“中國人眷戀自己的家園,甚至不認(rèn)為別處可以發(fā)現(xiàn)更好的東西?！?埃爾韋·圣·德《中國的詩歌藝術(shù)》)

“海上生明月,天涯共此時(shí)”,明月跨越空間的隔絕。讓戍邊的征夫、閨中的思婦千里與共、對月相守?！懊髟隆边@一“原始意象”不僅替中國詩人超越了“空間意識”,也為中國文學(xué)創(chuàng)造了空間上的詩意美。

三.“共看明月應(yīng)垂淚,一夜鄉(xiāng)心五處同”:“明月”意象寄托了懷鄉(xiāng)別遠(yuǎn)的無盡愁思。

劉勰說:“情以物遷,辭以情發(fā)。一葉且或迎意,蟲聲有足引心;況清風(fēng)與明月同夜,白日與春林共朝哉。”(《文心雕龍·物色》)古今中外無數(shù)詩人詠月嘆夜、觸景傷情。對朗朗夜月,抒懷鄉(xiāng)別遠(yuǎn)之愁思,正所謂“可憐歌吹明月中,此夜不堪腸斷絕”(權(quán)德輿《秋閨月》)?！懊髟隆币庀笫菓堰h(yuǎn)相思的最佳載體。

“孤燈不明思欲絕,卷帷望月空長嘆”(李白《長相思》),“江上柳如煙,雁飛殘?jiān)绿臁?溫庭筠《菩薩蠻》),“行宮見月傷心色,夜月聞鈴腸斷聲”(白居易《長恨歌》),美好的月色在詩人眼中卻充滿了憂怨凄涼的意味,真是“可憐今夕月,恍惚使人愁”(辛棄疾《木蘭花慢》)。

明月載不動如許的幽怨:“明月照高樓,流光正徘徊。上有愁思婦,悲嘆有余哀”(曹植《七哀詩》),“玉樓明月長相憶,柳絲裊娜春無力”(溫庭箱《菩薩蠻》),思婦望月懷人之苦可見一斑;“思君如滿月,夜夜減清輝”(張九齡《自君之出矣》),因相思而“為伊消得人憔悴”;“恨君不似江樓月,南北東西,南北東西,只有相隨無別離;恨君卻似江樓月,暫滿還虧,暫滿還虧,待到團(tuán)圓是幾時(shí)?”(呂本中《采桑子》)真可謂滿腹幽怨托明月;“雁盡書難寄,愁多夢不成。愿隨孤月影,流照伏波營”(沈如筠《閨怨》),“離人無語月無聲,明月有光人有情,別后相思人似月,云間水上到曾城”(李冶《明月夜留別》),表現(xiàn)了傾訴無人,惟有望月興嘆的隱恨;“明月不諳離恨苦,斜光到曉穿朱戶”(晏殊《蝶戀花》),是對明月不解風(fēng)情的幽怨。月若有情月亦老,滿眼清輝愁萬端。

明月傳遞著太多的鄉(xiāng)愁:“更吹羌笛關(guān)山月,無那金閨萬里愁”,“撩亂邊愁聽不盡,高高秋月照長城”(王昌齡《從軍行七首》),“露從今夜白,月是故鄉(xiāng)明”(杜甫《月夜憶舍弟》)?！霸陆鈭F(tuán)圓星解聚,如何不見人歸?”(朱敦儒《臨江仙》),“天,休使圓蟾照客眠。人何在?桂影自嬋娟”(蔡仲《蒼梧謠》)。歷代邊塞詩、鄉(xiāng)愁詩與“明月”結(jié)下了不解之緣。折柳曲中看邊關(guān),明月殷勤寄相思。

梁啟超也說:“同一月夜也,……勞人思婦,對景獨(dú)坐,促織鳴壁,楓葉繞船,則有余悲。”詩人筆下之“月”,便是悲歡離合之“情”,“今夜月明人盡望,不知秋思落誰家”,“共看明月應(yīng)垂淚,一夜鄉(xiāng)心五處同”(白居易《自河南經(jīng)亂關(guān)內(nèi)阻饑……》),“明月”作為懷鄉(xiāng)別遠(yuǎn)的“原始意象”,高高升起在歷代詩人的心靈上,意趣含蘊(yùn),空靈婉轉(zhuǎn),涵詠了不朽的詩歌藝術(shù)生命,在中華文明的長河中濺起了無數(shù)美麗的浪花。

四.“今人不見古時(shí)月,今月曾經(jīng)照古人”:“明月”意象承載了生命哲理的詩意感悟。

“人有悲歡離合,月有陰晴圓缺?！被ㄖx了,有再開的時(shí)候,月缺了,有再圓的時(shí)候,但生命隨月光的流逝而一去不回?！懊髟隆币庀筇N(yùn)含了古人對生命歲月的傷感和思考。

“春花秋月何時(shí)了,往事知多少?”(李煜《虞美人》)往事如夢,月明依舊,徒喚奈何?杜牧也說:“大抵南朝皆曠達(dá),可憐東晉最風(fēng)流。月明更想桓伊在,一笛聞吹出塞愁?！?《潤州二首(其一)》)無論是南朝士人的曠達(dá),還是東晉名宿的風(fēng)流,都只是歷史舞臺上的“匆匆過客”。

“明明如月,何時(shí)可掇。憂從中來,不可斷絕?！?《短歌行》)作為一代梟雄曹操也難免發(fā)出如此感嘆?！吧絿蕠茉庠?潮打空城寂寞回?；此畺|邊舊時(shí)月,夜深還過女墻來”(《石頭城》),便是劉禹錫對千古興亡的豁達(dá)情懷,舊時(shí)明月舊時(shí)城,惟留詩人長太息。

李白從“青天有月來幾時(shí)?我今停杯一問之”的醉意中探索著“今人不見古時(shí)月,今月曾經(jīng)照古人”的人生哲理,發(fā)出了“古人今人若流水,共看明月皆如此”的生命感嘆。揭示出人生宇宙變與不變的哲理,明月變中有不變,它宵來曉沒,盈虧循環(huán),是變,但明月自古如此,“月亮還是那個月亮”,又是不變。月之不變對“古人今人若流水”之變,詩人“通古今而觀之”(王國維《人間詞話·刪稿》),抒發(fā)了對人生短暫之惋惜,對自然永恒之感悟,對“憂患意識”之超越?！拔┰府?dāng)歌對酒時(shí),月光常照金樽里”,便是“超越”未果后的直面人生。

“人生代代無窮已,江月年年只相似”,江月無語,流水無情,在“不知江月待何人,但見長江送流水”的無奈中,詩人們只有浩然長嘆。歷史上的英雄豪杰千古業(yè)績,詩人們的聰明才智滿腹經(jīng)綸都在月光朗照里慢慢地消融?！爸唤裎┯形鹘?曾照吳王宮里人”(李白《蘇臺覽古》),是對歷史讀懂后的超脫;“浮云世事改,孤月此心明”,是對生命感悟后的曠達(dá)。

“明月”意象為詩人拓展了廣闊的思維空間,引起了詩人對生命哲理的追思,把中華民族數(shù)千年來遼遠(yuǎn)深邃的原始意識呈現(xiàn)在我們面前。

“明月”這一“原始意象”,積淀了中華民族從遠(yuǎn)古以來的巨大心理能量,包蘊(yùn)了華夏五千年文明綿密古老的思想,“明月”觸動了無數(shù)詩人的情懷,“明月”激蕩了無數(shù)讀者的心靈,當(dāng)我們追問“明月幾時(shí)有,把酒問青天”時(shí),當(dāng)我們吟誦“楊柳岸,曉風(fēng)殘?jiān)隆睍r(shí),當(dāng)我們沉思“長安一片月,萬戶搗衣聲”時(shí),常常會引起心靈的共鳴,感到格外的酣暢淋漓,因?yàn)檫@是我們炎黃子孫的“種族記憶”,因?yàn)檫@是民族聲音在心中的回響,因?yàn)椤皞ゴ笏囆g(shù)的秘密,也是藝術(shù)感染的秘密”!

朱建忠,教師,現(xiàn)居浙江桐鄉(xiāng)。