也　果

西餐廳

被夜晚遮擋了的視線借助一盞盞燈穿梭起來。數(shù)不清的明明暗暗的燈,興師動(dòng)眾地參與到一場(chǎng)對(duì)夜晚的圍剿:靜立的路燈、警覺的車燈、安寧的民居、以及商廈店鋪渲染起來的歡騰。遠(yuǎn)處散落著的燈猶如一枚枚水鉆,無聲地嵌入那片巨大而烏黑的背脊,發(fā)出細(xì)碎的、晶瑩的光亮。西餐廳的門關(guān)著。從關(guān)緊了的玻璃門窗透過的些微的光,正溫柔地打磨著窗外寂靜的夜色。這家餐廳的位置有些偏,白天路過很容易被忽略,而此時(shí),那抹淡定的光從頭到腳地將其圍攏,就像一把柔軟的刷子輕輕撣著落在上面的浮塵。眼下,燈光并沒制造出更多的光亮,由此建立的一種新的秩序,則開始漸漸驅(qū)散有關(guān)白天的印象,專注地接受著來自夜晚的指引。于是,落下來的沉靜就與夜晚有了幾分默契。于是,這個(gè)白天被略過的角落開始迎候邁上臺(tái)階的姍姍來遲的客人。

西餐廳的門早早地從里面被掬著笑容的侍者打開。相比這些殷勤的舉止得體的侍者,客人們的確是有些姍姍來遲。與旁處不同,來這兒的人都不是成群結(jié)隊(duì),而是不那么確定的零星、松散,如此自然就少了些熱鬧。走進(jìn)來的人,瞬時(shí)被先前看到的那抹淡定的光圍攏,排除了言語的侵?jǐn)_,在這間寬敞的大廳里走動(dòng)的更像是一個(gè)個(gè)無聲無息的影子。沒人在意一絲不茍的裝束、一塵不染的地面、形形色色的表情。顏色變得不再重要,在剔除了那些多余的、醒目的、過多的裝飾后,整個(gè)大廳剩下的是那份被把握得極有分寸感的深沉。懸在頭頂?shù)娜岷偷臒艄饫^續(xù)四下里氣息一樣彌漫,一個(gè)個(gè)晃動(dòng)著的影子不是被淹沒,而是悄無聲息地融入其間。很容易發(fā)現(xiàn)大廳一側(cè)高于地面的臺(tái)階上擺著的那架三角鋼琴。聲音落在鍵盤上才能上下翻飛,而今,一個(gè)保持沉默的靈魂躲進(jìn)黑白分明的琴鍵的縫隙,只能靠近了才聞得見它的呼吸。一間間陳列柜式的房間,沿著長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊依次排開?？臻g感給予人的滿足突然間發(fā)生了轉(zhuǎn)移,由開始駛?cè)氲囊粋€(gè)公眾的、敞開的局面,轉(zhuǎn)化成一份獨(dú)立的、恰如其分的包容。

溫哥華在維也納的隔壁,盡管兩地分明離得還遠(yuǎn),但在這兒似乎只有一步,一步之遙。鋼琴手在這個(gè)夜晚出現(xiàn)了,與之一同出現(xiàn)的是聽來清涼的琴聲。被敲擊的鍵盤發(fā)出一連串謀劃好了的聲音,連貫、諧和,這一切要?dú)w功于樂器之王的鋼琴本身的洗練與華麗。鋼琴聲成了此間唯一流淌起來的聲音。那個(gè)被未謀面的鋼琴手捕捉到的音樂,屬于某首市面上正流行的樂曲,排除塵世嗓音的演繹,孤獨(dú)的鋼琴一遍遍清澈地從耳畔擦過,像溜冰場(chǎng)上劃過的那些看不見的痕跡。偶爾,長(zhǎng)長(zhǎng)的寂靜的走廊穿插起細(xì)碎的腳步,是那些舉著托盤、年輕的、受過正規(guī)培訓(xùn)的侍者。稍后,輕輕的叩門聲與方才的腳步一樣,呈現(xiàn)禮節(jié)上的審慎、有禮。出現(xiàn)在面前的侍者身材高挑,相貌端莊。得體的舉止與嚴(yán)謹(jǐn)統(tǒng)一的著裝一起實(shí)踐著工作中必須遵守的禮儀。金屬碰到同樣質(zhì)地的托盤發(fā)出的清脆的聲響,與穿梭著的鋼琴聲不免撞到了一起。端坐在琴凳上的鋼琴手正在聚精會(huì)神地演奏,忽然,流淌著的旋律出現(xiàn)了不易覺察的斷裂,對(duì)方的手指顯然沒能按住那個(gè)冷不丁出現(xiàn)的音符,這個(gè)意外很快被掩飾,就像脫了彩的唇背過身后迅速地被唇膏填補(bǔ)。那個(gè)轉(zhuǎn)瞬連綴起來的琴聲重新在耳畔縈繞起來,從而擬就了西餐廳典雅、高尚、浪漫的獨(dú)特背景。

一種被控制住了的氣氛,言明除周圍環(huán)境層層精心的鋪設(shè)之外,亦包括此間漫漫流溢開的暖氣,以及一桌之隔的絮絮話語。華美精致的菜單從開始即努力渲染食物的品質(zhì),被裝幀在彩頁上的食物的色澤與帶有異域特色的命名,出色完成了對(duì)于視覺營造的沖擊。依次落在餐桌上的是一只只寬大的盤子,白底兒,邊沿兒鑲著一道細(xì)細(xì)的綠邊兒。蔬菜沙拉看起來色彩繽紛、賞心悅目。黃瓜、西紅柿、胡蘿卜、卷心菜、玉米粒、豇豆緊密團(tuán)聚在一起。除了顏色的迥異,上述食物各自的形狀亦有別,紛紛呈現(xiàn)線條或顆粒感。卷心菜尤為特別,紅白雙色、纖細(xì)不說,還天然蜷曲得像被擺弄成型的發(fā)絲。蔬菜湯盛在一個(gè)式樣講究的小罐兒內(nèi),那器物通體呈一色,狀如竹編,伸手剛好可以把握。湯里不見一絲油星,除了西紅柿、胡蘿卜、卷心菜,還尋到了一根通心粉。與那盤蔬菜沙拉不同,蔬菜湯里的菜是煮熟了的,西紅柿的口味重,很有些氣勢(shì)地壓住了其他滋味。最后端上來的不是盤子,是吱吱作響的鍋底,有些像鐵板燒。這道鐵板燒的由來,只說是哪朝哪代的皇帝閑來尋思,所食珍肴佳饌色、香、味是全的了,唯獨(dú)缺一樣:聲音。于是,便有了端上來吱吱作響的鐵板燒。至此,動(dòng)用了諸般感覺器官的中國菜竟無可挑剔了。不知道此番傳出類似聲響的牛排是否傳承了該烹制技藝。腓利牛排與黑胡椒牛排,口味上有些區(qū)別,配菜則高度一致:洋蔥絲一撮、土豆幾塊、菜花一朵、冬瓜條一根、胡蘿卜若干、煎蛋一個(gè)(有些老)。順次端上來的一只只透明玻璃瓶,分別盛以白糖、鹽、白胡椒。一個(gè)清淺的竹筐里搭配幾塊點(diǎn)心。

眼前擺放著的食物忠實(shí)地保持著原有的色澤。這些被選取的蔬菜大都艷麗、奪目,人工的滲入只關(guān)乎配色以及部分施展的刀工。缺乏烹飪技藝的拼盤似乎只是為了搭配,從而顯得過于簡(jiǎn)潔,于是,看上去更像是一種擺設(shè)。那些觸手可及的一只只瓶子,那些根據(jù)個(gè)人需要酌量增加的味道,全都膚淺地附著在表面,拒絕參與、拒絕滲透、拒絕追根究底。單單滿足了觀感、滿足了口腹之欲的飲食是乏味、簡(jiǎn)單的,遠(yuǎn)沒有成為令人愉悅的美食。刀、叉、勺子,锃亮,流滿質(zhì)感,這些相互輔助、懷著共同目的的金屬器具,分明還遺留著武器的尖銳和攻擊本質(zhì),再一次集體對(duì)擺放在餐桌上的食物進(jìn)行沒有血腥的切割。盡管人們?cè)诔云咸训臅r(shí)候,表皮大都被剝除、丟棄。而紅酒的顏色無疑全仰仗葡萄皮的潤(rùn)澤來調(diào)配?？Х瘸闪肆硪环N意義的茶。暗淡、苦澀,卻又漫溢著香氣,雖然一部分人排斥它的怪味道,但誰也不能阻止它成就了那種叫做咖啡色的莊重的顏色。被提煉的原本看不見的物質(zhì)——咖啡因則由于行為詭秘、深藏不露,現(xiàn)身后被限制使用?？Х壤餂]有添加糖,不過,在添加了時(shí)間之后,變得漸漸冷卻。雞尾酒的滋味復(fù)雜得令人難以捉摸。那些被一次次勾兌添加的佐料,瞬間即麻痹了人的感覺。就好像背離音樂已經(jīng)很久了,卻要試圖辨出一組復(fù)雜的和弦。那種搭配了的、彼此滲入、混合起來的滋味,已然生成一種極特殊的口感,耐得住品咂、揣摩,有些像種種不一的生活了。

人來得始終不多。但這家西餐廳好像并不在意客人的寥落和清寂,似乎唯此才是人家需要的也是屬于這兒的。不久前去一家火鍋店,靠近廣場(chǎng),又值周末。老遠(yuǎn)就瞅見耀眼的大紅招牌。燈火通明處,見著旗袍的迎賓,高個(gè)兒、模樣俊俏、熱情備至、言語周到,與西餐廳彬彬有禮不肯多說一句話的侍者有別。二樓大廳的氣氛像極了婚宴,人頭攢動(dòng),人聲鼎沸。跑堂的小伙兒,手持一把長(zhǎng)嘴壺,準(zhǔn)確無誤地瞄向茶杯。在人縫中穿梭著的服務(wù)員動(dòng)作敏捷、言語潑辣,有守在桌前迅速記寫菜名的,有舉著盤子丁當(dāng)往桌上端的。端上來的是一盤盤生菜、生肉卷以及調(diào)味品。一桌現(xiàn)成的配料,有些從水里撈上后就直接端來。一旁剛剛點(diǎn)燃的酒精爐竄出一股嗆人流淚的煙。倘這算是第一份底料的話,稍后在酒精爐的鍋?zhàn)觾?nèi)汩汩作響的該是第二份。還有佐料,要麻汁還是蒜泥?要不要辣塊?吃火鍋,便要?jiǎng)隈{自己。看著火鍋一次次煮沸,生的變成熟的,一遍遍侵吞著鍋內(nèi)的底料,浸入滋味后湯湯水水地拎出來接著涮。一致的沒有區(qū)別的味道重申著的是一種被欺騙的感覺。身前的,身后的,左邊的,右邊的,一只只酒精爐被噗噗地點(diǎn)燃,所有的酒精爐都被噗噗噗地點(diǎn)燃了。這個(gè)若干平米的大廳被燃起來的火苗剝剝剝地舔著。飲食不再屬于個(gè)體,而成了一種聚眾行為。其間,言語聲、咳嗽聲、笑聲不斷,裊裊騰騰的煙讓人面目不清。一切都是公眾的、熱烈的、嘈雜的、混亂的。坐在對(duì)面的人開口說話了,不由地仰頭,探過身子,試圖把一副被火鍋浸潤(rùn)過的嗓子喊破。

水族館

太陽風(fēng)塵仆仆地從遠(yuǎn)處趕來,究竟穿越了多少街區(qū),才抵達(dá)盤踞在這座城市廣場(chǎng)的零公里標(biāo)志處。接下來沒有歇息,越過草坪、石階、樹木,越過金鷹花園第二十七層天窗,越過第六中學(xué)的教學(xué)樓和操場(chǎng)。如果與空中鴿群的邂逅也沒讓它止步,那它還會(huì)在意羲之路東那家三層樓高的金融超市,在意金融超市對(duì)面一間間擁擠窄小的店鋪嗎?羲之路被藏了起來。當(dāng)周圍樓房的生長(zhǎng)速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出樹的想象,那些途經(jīng)此地首尾相連的車輛和陸續(xù)出現(xiàn)的行人趁機(jī)把這條沉陷于此的路掩埋。

剩下的只有影子。樓房的影子,樹的影子,車的影子,人的影子。落在地上的影子化作成片成片的趕也趕不走的陰涼。這溜兒挨得緊湊的店鋪顯然已經(jīng)插不上一只腳,一只只停止晃動(dòng)的腳停在了門口盛滿金魚的巨大的玻璃水缸前。那些游來游去的金魚喜歡這種陰涼,喜歡潮濕,喜歡呵著的水汽,它們看起來似乎也并不介意彼此的摩肩接踵。

云薈水族館、新鑫水族館、金海島水族館、魯南水族館、洪源水族大世界。我試圖將綴在后面的幾個(gè)字去除,以便恢復(fù)記憶中關(guān)于那個(gè)海邊館舍的全部印象。那里聚集著眾多從未謀面的綺麗而神秘的魚,曾經(jīng)的自己與遙遠(yuǎn)僅隔著一層若有若無的玻璃。而今,我與這些稱為水族館的店鋪間也隔著一層玻璃。盡管我知道水族館只是統(tǒng)稱,那些采用透明材料制作的大型水柜,不管是玻璃、聚乙烯、聚丙烯、有機(jī)玻璃還是玻璃鋼,在類似水柜中貯養(yǎng)水生生物的都可以如此稱呼。而在另一種語境中,水族館與養(yǎng)魚缸根本就是同一個(gè)詞。我在眼前擺著的養(yǎng)魚缸里尋不到狀如雄獅的翱翔蓑鲉、善于自衛(wèi)的錐頜魚、美麗的鞏魚、游速最快的箭魚、金光閃閃的金龍魚,以及能用“肺”和內(nèi)鼻孔呼吸的非洲肺魚和善于偽裝的蝴蝶魚。這些水族館門口的養(yǎng)魚缸里生活著清一色的金魚。

一只只盛滿金魚的養(yǎng)魚缸偎依著墻。這個(gè)已經(jīng)擺就的位置是穩(wěn)妥的,不能動(dòng)的,好像稍稍偏移一點(diǎn)兒便會(huì)惹得魚兒不高興。隔著玻璃目睹難以分辨的魚群,讓人毫不懷疑眼前熱熱鬧鬧的群居生活——它令一個(gè)家族看起來格外龐大。這是一些看起來差不多的家伙,嵌在頭頂上的大大的眼睛,圓嘟嘟的身體,靈動(dòng)異常的尾巴在水中不停地舞動(dòng)。目前的現(xiàn)狀使得原本無拘無束的舞動(dòng)變得有些困難,一條條金魚不得不側(cè)身一次次從同伴身旁周旋。處在同一只養(yǎng)魚缸里的魚兒事先大致進(jìn)行了挑揀,因而個(gè)頭勻稱,看起來很齊整。不過,仔細(xì)辨別,還是能找出些微區(qū)別,譬如體態(tài)、遍布身體不同部位的花紋,以及深淺不一的顏色等。為數(shù)眾多的魚群,無形間亦增加了彼此的可比性,便使得比較成了一件并不困難的事。出現(xiàn)在近旁的我有些說不準(zhǔn)對(duì)方的來源,也無從追問對(duì)于它們集體出現(xiàn)在街頭的真實(shí)意見了。毫無疑問,這樣的展示使其作為魚類的魅力彰顯。這些在水里游蕩著的,被隔著玻璃觀看的異類,是被稱為水族的一群。那一間間水族館由此變得名副其實(shí)。

樹底下的那只玻璃缸里沒有水。其實(shí),它看起來更像一只罐子:圓口徑、大肚腩,很敦實(shí)的樣子。玻璃罐子里面趴著若干數(shù)量的烏龜,遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于一旁的金魚。這些烏龜個(gè)頭小,僅半個(gè)手掌大,一只只安分地摞在一起,像要從對(duì)方親密無間的依靠中汲取更多的安全感。偶爾的蠕動(dòng),磕碰到一起的身體便發(fā)出一陣陣如沙礫般粗糙的摩擦聲。一雙細(xì)小的眼睛與柔軟的脖頸一起警惕著來自體外的絲毫動(dòng)靜。這種披著漂亮的綠盔甲,叫做巴西龜?shù)男〖一?似乎知道來自玻璃之外的一束束目光與己無礙,更樂意趴在那兒,冷靜地觀察著身旁的時(shí)光如何出沒。水族館門口均支一長(zhǎng)貨架,上面擺著大小不一、形狀各異的玻璃缸。在沒有放入金魚之前,這些暫居的玻璃缸充當(dāng)著門前的擺設(shè)或門面。其實(shí)不單單從陣勢(shì)上,具體到每一只,都會(huì)發(fā)現(xiàn)那的確不僅僅是一只簡(jiǎn)單的器皿。是的,它們有樣貌、有身材、有風(fēng)度,在沒有跌到地上之前,每一個(gè)生命都被玻璃包裹得精細(xì)而華麗,無一不承受著來自圍觀者的審視與挑剔。沿墻站立的洞開著的櫥架底下塞著一只只未除掉包裝的玻璃缸,這樣的儲(chǔ)存很容易使人產(chǎn)生貨品豐富的印象。

還有吃食,那些成袋或散裝的魚食和龜食,就各自堆放在塑料盆里。不再是從前池塘、水溝里見到的密麻麻、紅乎乎、成片成片的魚蟲了,那時(shí)常見有人用自制的漁網(wǎng)把魚蟲撈回去喂養(yǎng)家里的金魚。而今走近仔細(xì)看過,這些被合成了的飼料顏色駁雜,呈顆粒狀、均勻、入水易化,具體成分不詳,至于味道,得耐心地等待那些魚兒開口了。有的玻璃缸里沉入幾塊亮麗的有機(jī)玻璃石子,或方、或圓,在人工制作的仿真效果下,這些過于耀眼的顏色反而一下子暴露了虛假的真相。放入了裝飾物品的玻璃魚缸開始導(dǎo)引旁觀者的目光,不斷游移變化著射進(jìn)去的一束束視線,令人體會(huì)隨時(shí)發(fā)生著的幻化。這些安靜的石子、水草尚且如此,游弋其中的金魚又會(huì)制造怎樣的奇妙——只是不曉得它們是否喜歡圍繞在身邊的毫無生氣的玩意兒。

時(shí)間長(zhǎng)了,很多人就記著了這個(gè)地方,能說清楚哪條路,雖然有時(shí)路名記不準(zhǔn),那就順便提提附近那所中學(xué)。反正店鋪的名字大都被拋到腦后,好像掛起來的好聽的名字只是為了掩飾光禿禿的墻壁,營造路邊無限風(fēng)光。原來是魚市啊,那兒叫水族館?被提醒了的人們介意的只是突然出現(xiàn)的如此正式的命名,而對(duì)于印象中那個(gè)擺布著魚缸的陰涼處并沒有遺忘。近在咫尺的水族館不再是可供觀瞻欣賞的關(guān)于海洋生物的館藏,亦與此展開的科學(xué)研究無關(guān)。沿街出租的那幾間房子老早就方向一致地坐落著。不知是哪家先來的,把目光投向了與世無爭(zhēng)的魚,接著,一家家尋了來,湊到一處后,目標(biāo)就不約而同地一致起來。魚市仰仗著這樣的聲勢(shì)日趨形成。當(dāng)美麗被相中后,被出售的便是這種無法回避的被眾人追逐的美麗。這些進(jìn)入玻璃缸里的水族——金色的魚,成群結(jié)隊(duì)地游來游去,色彩艷麗,嬌媚可人,很是撩撥人的視線。不久,它們中的成員便會(huì)因此而與團(tuán)體分離。它們會(huì)被論及個(gè)頭兒,小些的便宜,愈大愈值錢。那些曾經(jīng)無法見證的成長(zhǎng)最終得到了明確的貨幣為衡量標(biāo)準(zhǔn)的劃分。

羲之路上的一間間洞開著的水族館成了這座城市的一部分,這個(gè)已經(jīng)形成的集市被簇?fù)碓诓ＡЦ桌锏慕痿~裝點(diǎn),從而以自己的方式成功地嵌入無所不在的生活。路人的哪怕是最不經(jīng)心的一瞥帶來的也是賞心悅目,那些已經(jīng)培養(yǎng)起來的抑或偶爾生發(fā)的閑情雅興令其駐足。沒人會(huì)在乎鋪面的簡(jiǎn)陋,他們被這些群居的魚吸引。自己走進(jìn)金海島水族館的原因很簡(jiǎn)單,那是因?yàn)樘羝饋淼木砗熼T上有別于旁處添加的“活水草”的紅色注釋。稍后,我就在那間幽暗狹小的室內(nèi)看見了活水草飄蕩。相比潦草的、呆板的、裝飾的塑料,那些暗自搖擺著的水草流露出別樣的柔曼與活力。所有的商品擺在了門外,室內(nèi)就有些空落,除了擱在架子上的一只只生長(zhǎng)著水草的玻璃缸,這張靠墻的木架上還端坐著一個(gè)個(gè)造型別致神態(tài)悠閑的垂釣者。眼前突然出現(xiàn)的意趣創(chuàng)設(shè)著也彌補(bǔ)了這個(gè)冷落的空間,從而引發(fā)自然的生趣。對(duì)待一件件精心制作的藝術(shù)品,沒有人再挑剔敷在外面的顏色。門外,一老者正手握漁網(wǎng),躬身端詳眼前的魚群,悉心尋找著鐘情的目標(biāo)。只有當(dāng)身邊的水被攪動(dòng)才顯得一時(shí)慌張的生靈,對(duì)自己的生活并沒有過多抱怨。需要選擇什么樣的方式去改變壓在旁人心底的念頭嗎?洪源水族大世界的店面大,沿墻放置的玻璃缸里除了紅色的黑色的金魚,還有五顏六色的熱帶魚,那些盛裝的披掛讓人嘆服世間的確存在著一樁樁意想不到的奇跡。相比呆在羲之路另一端清淺的水池里拒絕被漁網(wǎng)打撈的水族的又一支,這兒的水族館該是一處理想所在。

水族館的門敞開著,途經(jīng)此地的太陽也不肯進(jìn)來,只是在門口呵了口氣就匆匆轉(zhuǎn)身。一雙雙濕漉漉的鞋子依舊不得不躲著留在地上濕漉漉的影子。盡管緊挨著的兩家店鋪門口連在一起的貨架有時(shí)候讓人分辨不清,但是那個(gè)下午,我看見當(dāng)云薈水族館的姑娘從另一側(cè)的屋里端出飯盒的時(shí)候,新鑫水族館的店主——那個(gè)長(zhǎng)著一雙小眼睛、羽絨服外面罩著圍裙的女人,并未談攏方才的生意。她袖著手,側(cè)身望著已經(jīng)轉(zhuǎn)到另一邊的背影。不遠(yuǎn)處,一只濕漉漉的魚網(wǎng)立在一株瘦瘦的樹底下無聲地嘀嗒著水。