馬國(guó)福

哥哥說(shuō)“小時(shí)候我們姊妹五個(gè)爬在一張飯桌上,頭碰頭,吃同一個(gè)鍋里的飯,長(zhǎng)大了,我們有了各自的家,在不同的屋檐下吃各自的飯,想來(lái),這真讓人難過(guò)”。

—— 題記

一

一個(gè)對(duì)故鄉(xiāng)懷有敦厚樸素情感的人,無(wú)論他離開(kāi)故鄉(xiāng)多久,心中始終裝著一個(gè)羅盤,這羅盤蘊(yùn)藏著他命運(yùn)的風(fēng)水,始終是他今生終極情感的方向和源泉。

前不久,我請(qǐng)了探親假,從兩千公里遠(yuǎn)的南方回到遠(yuǎn)在青海高原的老家探親。我先回到父母親居住在縣城的家休息了一天,當(dāng)天晚上打電話給在鄉(xiāng)下的哥哥,我讓他到縣城來(lái)喝酒,他說(shuō),晚上要辮蒜到12點(diǎn),家里忙得走不開(kāi)。他讓我第二天到老家來(lái)。

那些天正是故鄉(xiāng)一年當(dāng)中最忙的時(shí)候。家家戶戶忙著挖蒜、辮蒜、賣蒜,蒜辮完了緊接著就要割麥、收割油菜籽,然后是脫麥子。第二天我和父母親一起到了老家。三年沒(méi)有和哥哥見(jiàn)面了,院子里陽(yáng)光毒辣辣地瀉了下來(lái),哥哥和嫂子正在院子里辮蒜,上小學(xué)二年級(jí)的侄子也沒(méi)有閑著,圍在哥哥身邊給他挑揀大一點(diǎn)的蒜頭,讓哥哥辮成大蒜辮子。哥哥身上早已被汗?jié)裢噶?他的頭發(fā)亂蓬蓬的,沾滿了枯黃的蒜粒子、蒜皮。臉越發(fā)的黑瘦,身上全是泥土。身旁的茶杯里也飄著幾片干蒜皮。

哥哥見(jiàn)了我,立即起身,過(guò)來(lái)和我擁抱,當(dāng)他即將抱住我的時(shí)候,他看了看我干凈的衣服,突然后退了兩步,又停止了擁抱的動(dòng)作。然后走到離我遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方,抖了抖身上的塵土和蒜皮。才走過(guò)來(lái),把擁抱的姿勢(shì)改成握手。當(dāng)他握住我的手的時(shí)候,我一把抱住了他,哥哥推了我一把,說(shuō):兄弟我身上臟,會(huì)弄臟你的衣服。我緊緊地抱住了他說(shuō):哥,別這樣,我是你兄弟。盡管我是弟弟,但是南方滋潤(rùn)的生活已經(jīng)把我養(yǎng)得又胖又高又白。我整整高出了哥哥兩個(gè)頭。我抱住哥哥,他拍著我的后背說(shuō):你終于回家了,我們經(jīng)常做夢(mèng)夢(mèng)見(jiàn)你。

我說(shuō):我也經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)你們。哥哥眼里噙滿了淚水,我也淚上心頭。

嫂子和侄子看著他們,低下了頭。嫂子進(jìn)屋給我倒了茶,當(dāng)她把苻茶放在我身邊的時(shí)候,突然說(shuō):這粗茶你喝不慣吧?我重新給你倒杯放白糖的茉莉花茶,我說(shuō):不用了,我?guī)啄隂](méi)有喝苻茶了,我喜歡苻茶的味道。

我?guī)椭绺甾p蒜,問(wèn)他今年的收成,哥哥說(shuō):兄弟,蒜價(jià)一年不如一年,今年的兩畝蒜種虧了,一畝蒜施肥一袋二銨260塊,一袋尿素180塊,農(nóng)藥40多塊,水費(fèi)20多塊,加起來(lái)500多塊,而今年一畝蒜頂多賣1000塊,這一千塊還不包括蒜種的錢、人工錢。挖蒜的時(shí)候,如果雇人挖,一天要開(kāi)30塊的工錢,如果雇人,更不合算。不雇人,蒜長(zhǎng)在地里就會(huì)脫成蒜粒,不好辮成辮子賣了。仔細(xì)一算賬,今年忙活了大半年,蒜真的是白種了?，F(xiàn)在我家辮了300辮蒜,一辮40頭的大蒜賣不了2.5元,算下來(lái)確實(shí)是虧了。還是你工作好啊。

說(shuō)完,哥哥看著我,打量我的衣服、褲子、皮帶。他問(wèn):你這件襯衫多少錢?我說(shuō):不貴,三百多塊錢。他又問(wèn)我時(shí)尚的皮帶多少錢,我說(shuō):問(wèn)這干嘛?也就200多塊錢。

他有點(diǎn)不解說(shuō):天吶!你一身的衣服就是我一年種蒜的所得啊!還是兄弟你命好!

幾年沒(méi)有干農(nóng)活了,干起農(nóng)活時(shí)竟有些生疏。我辮一辮蒜,同樣的時(shí)間哥哥能辮兩辮。他看我遲緩的樣子,不讓我辮蒜,一個(gè)勁地勸我到樹(shù)蔭下歇著。我說(shuō):沒(méi)事的,讓我也重溫一下自己上學(xué)時(shí)所感受的那份苦。

蒜有很強(qiáng)的腐蝕性,我看到哥哥的大拇指和食指已經(jīng)結(jié)了繭,指關(guān)節(jié)已被蒜腐蝕爛了,裂開(kāi)了一道道口子?？斓街形绲臅r(shí)候,我才辮了不到八辮蒜,手已經(jīng)很疼了。哥哥看出了我難受的樣子,一把奪過(guò)我手中的蒜,大聲說(shuō):你經(jīng)常不干活,干這活,手吃不消,我們自己辮,你歇著吧!你不要辮,和我聊聊天就行了。

他問(wèn)我的工作,問(wèn)我的生活,問(wèn)我所居住的城市,問(wèn)我稿子發(fā)表的情況和稿費(fèi)收入。我給他述說(shuō)我南方的生活和工作。當(dāng)他聽(tīng)到我的一篇一千五百多字的稿拿過(guò)近2000元的稿費(fèi)時(shí),以極其驚訝的口氣說(shuō):太不可思議了,一篇巴掌大的文章,竟然能拿這么多的稿費(fèi),你一年發(fā)表五篇這樣的文章,差不多是我們?nèi)覂赡甑膬羰杖氚　０?還是有文化好啊。你看,沒(méi)有文化,像我這樣,一年到頭就是屁股朝天,吃苦的命。吃不好,穿不好,我和你過(guò)的日子,簡(jiǎn)直是一個(gè)在地下,一個(gè)在天上,無(wú)法比啊!

吃了午飯,急于想去故鄉(xiāng)新修的公路、雙軌鐵路,還有小時(shí)候經(jīng)常玩耍的樹(shù)林去玩(說(shuō)實(shí)話,我也對(duì)辮蒜這樣的農(nóng)活沒(méi)有耐心了),我對(duì)哥哥說(shuō):“不好意思,我去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),我給你一百元錢,你雇兩個(gè)人,開(kāi)些工錢,幫你辮蒜,就算是我辮的份了。”哥哥不要,他口氣很堅(jiān)決地說(shuō):“兄弟,你也不容易,在那么大的城市貸了款買了房,你的心情我理解。你去轉(zhuǎn)吧,我和你嫂子慢慢辮。”

嫂子也在旁邊附和著說(shuō):“你省省吧,買了房,要還貸款。我們緊緊沒(méi)事的,錢你留著,你在城市里用錢的地方多著呢?！?/p>

我把錢放在哥哥口袋里就走了。

二

探親的那段時(shí)間,我在鄉(xiāng)下的老家住了一星期。一天晚上,我邀請(qǐng)村里幾個(gè)和哥哥要好的鄉(xiāng)親到哥哥新建的房里喝酒,為建新房,哥哥花了六萬(wàn)元,欠了別人近兩萬(wàn)元。當(dāng)天晚上,我從飯店里買了很多啤酒和菜。我們一直喝到12點(diǎn)多。晚上,我和哥哥睡在一個(gè)炕上聊天。哥哥說(shuō):小時(shí)候我們姊妹五個(gè)爬在一張飯桌上,頭碰頭,吃同一個(gè)鍋里的飯,長(zhǎng)大了,我們有了各自的家,在不同的屋檐下吃各自的飯,想來(lái),這真讓人難過(guò)。我說(shuō):如果當(dāng)初你好好上學(xué),就不是現(xiàn)在這個(gè)樣子了。

或許,我的話觸到了哥哥的痛處。聽(tīng)了我的話,他用被子蒙住頭哭了起來(lái),他邊哭邊說(shuō):兄弟,我們的命咋就這么不一樣,差別這么大呢?你看,我們莊稼人一年到頭在地里苦,苦不出個(gè)名堂,天天如此,年年如此,這樣的日子何時(shí)是個(gè)盡頭啊!你回去后給我找個(gè)活,我到你那里去打工,這比種莊稼要強(qiáng)多了。

那天晚上,哥哥哭得很傷心,我們?nèi)珱](méi)有睡意,一直聊到三點(diǎn)多。話題總是憶苦思甜,既沉重又傷感,既欣慰又惆悵。

第二天早上六點(diǎn)半的時(shí)候,我醒來(lái)了,哥哥不在,小侄子站在炕沿前看著我。我問(wèn)他:你怎么起得這么早?他說(shuō):我爸起床的時(shí)候我就起來(lái)了,他早上六點(diǎn)乘著天氣涼快的時(shí)候去割麥了,臨走時(shí)告訴我不要來(lái)打擾你睡覺(jué),早飯等他出早工回來(lái)的時(shí)候一起吃。

小侄子很天真地問(wèn)我:叔叔,我沒(méi)有打擾你睡覺(jué)吧?

我給他十塊錢,讓他自己去買零食。他不接,說(shuō):我爸告訴我,你貸款買了房,不要讓我要你的錢。他乖巧的樣子,讓我很心疼。我說(shuō):沒(méi)事的,只要好好學(xué)習(xí),再多的錢,叔叔也愿意給。

一天只有24小時(shí),當(dāng)天哥哥只休息了3個(gè)小時(shí)!我在酣睡的時(shí)候,哥哥已經(jīng)去干活了,這讓我非常非常慚愧。

三

我給哥哥許諾,等他家的農(nóng)活全部結(jié)束以后,我請(qǐng)他到縣城最高檔的浴城去洗澡。那天晚上,我把他接到縣城環(huán)境最好的浴城洗澡。浴城里客人很少,只有我們兩個(gè)人。我們躺在水溫適宜的水池里。哥哥看著裝修豪華的墻壁說(shuō):這讓我驚大天,我們農(nóng)民一年到頭都見(jiàn)不了這樣的場(chǎng)面,誰(shuí)舍得花二三十塊錢來(lái)洗一次澡?這里真舒服。說(shuō)完,他閉上眼睛,陷入沉思。

泡了一會(huì)兒。我說(shuō),我們哥倆互相搓背。當(dāng)觸摸到哥哥的背時(shí),我十分驚訝,他的肩膀上的皮很硬,肩胛處結(jié)了繭,背部的肋骨清晰可見(jiàn),摸上去硬硬的。我給他搓背的時(shí)候,他顯得既不好意思,又很享受。搓著,搓著,他不讓我搓了。他轉(zhuǎn)過(guò)身,我看到了他眼里的淚花。他哽咽著說(shuō):兄弟,讓我,讓我給你搓搓背吧,就像我們小時(shí)候無(wú)拘無(wú)束在河里洗澡戲耍的那樣子。我聽(tīng)從了哥哥的話,低著頭享受哥哥粗糙的手有力度的搓。噴頭里的水嘩啦啦流下來(lái),流在臉上,我分不清是淚水還是沐浴的水。

在回家的路上,哥哥一路都感慨這次洗澡。他說(shuō):我們到這里洗澡太奢侈了,我不應(yīng)該答應(yīng)你,我們應(yīng)該到便宜些的清真淋浴洗澡,一個(gè)人才2.5元。我們省下這幾十塊錢,你裝修房子的時(shí)候就可以買一塊瓷磚。哎,我真不應(yīng)該來(lái),想想真后悔。

我說(shuō):你就不要比較了,享受不一樣啊。你就當(dāng)我們到清真淋浴洗了一次澡,這樣心里就會(huì)平衡不后悔了。

四

在我臨別的前一天,哥哥抽空提前趕到樂(lè)都縣城來(lái)給我送行。午飯后,他要趕回家干活。我把他送到街上,給小侄子買了些蛋糕,我把買蛋糕找的零錢給哥哥,讓他買回家的車票,他不要,說(shuō)二姐已經(jīng)給了車票錢,我說(shuō),你拿著回家買醬油。最后他接過(guò)去,和我握手告別。

我站在樂(lè)都大街上,目送著瘦小的哥哥牽著兒子的手,一點(diǎn)一點(diǎn)遠(yuǎn)去,一點(diǎn)一點(diǎn)矮去,盡管這座湟水河畔的城市喧囂依舊,繁華依舊,可是看上去,他們父子是那么孤單。他們父子倆走著,走著,一步三回頭,在擁擠的人流中尋找著他就要走向南方城市的兄弟,他們已經(jīng)看不見(jiàn)我了,我仍然清晰地看到他們的背影。我不敢揮手,我怕哥哥看到在樂(lè)都大街上淚流滿面無(wú)法自控的弟弟。淚水一串一串直往下掉,內(nèi)心的疼痛和惜憐翻江倒海。我的腦海里全是哥哥給我怨嘆種蒜虧本的神情,他頂著烈日在麥地里用力割麥的樣子,他在深夜里給我哭泣,感慨命運(yùn)的淚水。

我很清楚,用不了20分鐘,他們就要回到那個(gè)屬于自己的村莊,屬于自己的屋檐下,回到那片讓他們臉上流汗,心里流淚,愛(ài)恨交加的土地,回到無(wú)窮無(wú)盡又苦又累的紛繁勞動(dòng)當(dāng)中。

回到單位的當(dāng)天晚上,我給哥哥打電話匯報(bào)我探親20天時(shí)間里所收到的稿費(fèi)。哥哥說(shuō):不錯(cuò)啊,你別亂花,用這些錢還房貸。你勤奮點(diǎn),少喝酒,多看書(shū)寫(xiě)作,對(duì)自己有好處。

一個(gè)星期后,我打電話到哥哥家,嫂子說(shuō)哥哥到西寧的建筑工地打工去了。

我心里悵然若失。

還不到四十歲的哥哥,他的人生境遇被歲月侵蝕得如同一幅剝落陳舊的油畫(huà),貧瘠和蒼涼是他的背景,而沉重和艱辛是他的底色。老家流傳著這樣一句話“一娘養(yǎng)九子,九子各不同”。命運(yùn)像一層層梯田,讓幸福的雨露最先從梯田頂部緩緩流下,而最充沛的雨露陽(yáng)光最先被處在山頂位置的老幺吸納,而哥哥處在梯田最低處,默默接受著不多的雨水陽(yáng)光。我不知道這是宿命還是人生境遇的不公。

我有今天,站在命運(yùn)的梯田上,與幸福的云朵近距離接觸,長(zhǎng)久地接受安逸清風(fēng)的熏陶,而我人生的背景、命運(yùn)的全部是默默坐落在梯田底部的父親、母親、哥哥、姐姐所支撐著,他們是天空,是大地,是河流,是我靈魂聚力前行的核能。