張家瑜

鄉(xiāng)村日子

1954年,溫恒泰出生在廣東梅縣一戶貧困農(nóng)民家庭。父親放牛,母親耕地。溫恒泰學(xué)習(xí)刻苦,成績優(yōu)秀,尤其是數(shù)學(xué),小有天資。客家地區(qū)素有耕讀傳統(tǒng),農(nóng)民家的子弟白日耕地,夜來讀書求學(xué)。讀書是山里人最好的出路,小時候的溫恒泰自然也不例外,但除了讀書和勞動,還有另外的樂子,比如說踢足球啦。那些日子,一群鄉(xiāng)野少年在球場上嘻嘻哈哈,赤腳上陣,絲毫不客氣,來回奔跑,吆呼吶喊。窮日子也有好時光。

苦難記憶

但日子不是平靜的湖水,總有風(fēng)暴來臨的波瀾。溫恒泰10歲那年,突然患了一場大病,昏迷了七天七夜,幸而涉險過關(guān)。初愈后身體虛弱,需要營養(yǎng)補(bǔ)給。然而原本就是一貧如洗之家,剛開始的一小段日子里還可勉強(qiáng)維持,偶爾補(bǔ)足一些肉湯,但后來愈加難以為繼,唯有典當(dāng)家里的器物。父親甚至賣掉了缺了半邊鏡柄的一副老花眼鏡,居然可以換來兩條草魚的錢兩;床褥可以蓋薄一點,再拿去典當(dāng)吧,可以多買幾只雞蛋……但冬天依然寒冷,北風(fēng)在村莊里呼嘯縱橫,吹得人心凄涼。冷風(fēng)從窗格子或瓦縫里鉆進(jìn)農(nóng)居,卷走余溫,寒意無處不在。

農(nóng)民自有勉強(qiáng)的法子。父親早在寒冬尚未襲來之前便在曬谷場上晾曬好了一垛稻草,平鋪在曬場上。秋冬干爽的陽光,清揚(yáng)透亮,把稻草曬得黃燦燦的,再收拾一番,編成稻草墊子,鋪蓋在床上。待冷冬的日子到來,剛好可以防寒。

一個冬天的記憶就這樣落入溫恒泰的人生。哦,有時候夜里安靜,北風(fēng)劃過村莊的上空,聲音更加清晰明了。他突然醒來,也許是因為冷,腳根本無法暖和起來;也許是因為家里過分貧窮的境況,過早地壓住了童稚的心靈,顯得沉重而悲傷。在這樣的寒夜里,他又緩緩睡入夢里去了,枕下邊的稻草,緩慢地散發(fā)出微微的稻草香,伴隨他一夜的夢鄉(xiāng)。

似乎家里最后還可以剩下煮飯炒菜的鐵鍋吧,當(dāng)然還有一個神氣日漸疏朗的少年。往日的活潑與生機(jī)又重新回歸到他身上,在足球場上飛快奔跑,還是當(dāng)年的追風(fēng)少年啦。但這個少年郎的內(nèi)心已經(jīng)歷經(jīng)了一場洗禮,生活的沉重,像基因一般刻入了他的血脈。一顆種子埋下在心靈處,期待成長,有一天要長成茁壯的枝干,撐起一片綠蔭。

那些閃爍過的夢

溫恒泰小學(xué)畢業(yè)后,繼續(xù)在公社中學(xué)里就讀,成績依然優(yōu)秀。青春是一個多夢的季節(jié)。即使是在那個吃大鍋飯,唱《東方紅》的經(jīng)典歲月,空氣里夢想的味道稀薄,但在少年的內(nèi)心,生命的悸動不可遏制地蓬勃生長著。嗯,成績好,可以做一個民辦教師啊,站著講臺上,揮動粉筆,嘩啦嘩啦在黑板上寫下知識與文字,仿佛不錯。黑板也可以變成播種的田野,一年一季秋天,便有一個收獲的季節(jié)……(多少年以后,這個夢想成為現(xiàn)實,只不過,“民辦教師”升級成了“大學(xué)教授”,桃李滿天下。)

做一名卡車司機(jī)也不錯啊,這卻是更遙遠(yuǎn)的夢想,飄忽得像天上的云,在傍晚時分,變幻無窮,卻分外美麗。原來的鄉(xiāng)村,那還是一個農(nóng)業(yè)主宰的時代,哪里有什么發(fā)動機(jī)車進(jìn)駐鄉(xiāng)村?摸一把解放牌大卡車都算得上是見識啦,簡直可以在小伙伴面前吹噓了。于是連平時飛跑的時候也不妨模擬一下手握方向盤,左拐右轉(zhuǎn),嘴里嘟噥著發(fā)出發(fā)動機(jī)的聲音,快樂來得如此廉潔。

可是無論當(dāng)時心懷多少個夢想,一個都跟音樂扯不上關(guān)系。也許音樂是一場過分華麗的夢想了,對于一個常年穿補(bǔ)丁衣服冷冬天也只能趿人字拖鞋的鄉(xiāng)村少年來說。

夢幻音緣

高中畢業(yè)前,溫恒泰連簡譜都不懂,更不會有人想到他會走上歌唱的道路。就在高中畢業(yè)前夕,準(zhǔn)備回農(nóng)村種地的溫恒泰(當(dāng)時沒有高考)在一次足球比賽結(jié)束后興奮地哼唱《國際歌》時,被恰逢在當(dāng)?shù)卣猩囊魳穼＜殷@訝地發(fā)現(xiàn),認(rèn)為他的嗓音條件和音樂天賦都是不可多得的“天才”。就這樣陰差陽錯讓他走上了學(xué)習(xí)歌唱的道路,而且立志終身獻(xiàn)給歌唱事業(yè)。

梅縣松口鎮(zhèn)自古要塞,風(fēng)水佳處,素有“客家山歌從口(松口)出”的美譽(yù)。當(dāng)那些悠揚(yáng)青山綠水間的客家山歌漫卷這塊土地之時,音樂的火種像流星一樣劃過,某個瞬間,在沉醉的聆聽中,音樂的萌芽已經(jīng)做好待發(fā)的準(zhǔn)備。溫恒泰恰好在一種偶然的際遇中,走到了命運(yùn)的關(guān)口,他刻苦求進(jìn),走過風(fēng)雨曲折,用自己歌唱的一生,譜寫出了山歌故鄉(xiāng)的一則音樂傳奇。