鈞　風(fēng)

葉劍英元帥1897年生于廣東梅縣,原名葉宜偉,字滄白。1917年夏,他考入云南陸軍講武學(xué)校(即云南講武堂)。在這期間,他勤學(xué)苦練,成績(jī)優(yōu)良,除學(xué)好炮兵課程外,還練就一手精湛的劈刀技術(shù)。

當(dāng)時(shí)講武堂有一名日本教官,常找人比試劈刀,取勝之后往往目中無人。葉劍英決心打敗這個(gè)驕矜的日本人,他于是和一個(gè)名叫金至順的朝鮮人,每天提前半小時(shí)起床練習(xí)對(duì)劈。半年后,葉劍英用嫻熟的刀法,使日本教官只有招架之功而無還手之力,連連說:“不要太重!不要太重!”后來這位教官將比武時(shí)使用的指揮刀送給了葉劍英。

后來,蔣介石十分欣賞葉劍英的才干,任命他當(dāng)新編二師的代理師長(zhǎng)。按照當(dāng)時(shí)的規(guī)定,一個(gè)師每月的軍費(fèi)是15萬元,除去各種必要的開銷,每月能節(jié)余3萬多元。不出兩三年,師長(zhǎng)就可以成為“百萬富翁”。但葉劍英勤儉節(jié)約,從不克扣軍費(fèi),也從不喝“兵血”。他告誡軍需處長(zhǎng)絕對(duì)不能貪污,每月發(fā)完餉后要清理賬目,向他報(bào)告。他還是個(gè)“不愛財(cái)”的師長(zhǎng),有哪個(gè)部下急需用錢的,幾十元、上百元,他是毫不吝惜地寄去。

蘇曼殊:為好友

蘇曼殊是廣東香山(今中山)人,是清末民初時(shí)的名僧,也是名震一時(shí)的天才詩(shī)人、小說家、散文家和翻譯家。他精通梵語(yǔ)、西班牙語(yǔ)、英語(yǔ)和日語(yǔ),他的繪畫清靜淡雅,不襲前古,不媚流俗,在當(dāng)時(shí)就已譽(yù)滿中外。不過,他從不輕易作畫。如果他不愿意,任何人請(qǐng)他畫,他也不肯著筆;但是,只要他答應(yīng)了給別人作畫,就必然會(huì)做到。

1905年春,他在西湖給同學(xué)陳獨(dú)秀作畫之后。接著江蘇的趙伯先又來求畫,他同趙交情極深,對(duì)作畫這一要求自然不會(huì)拒絕。然而當(dāng)時(shí)他正準(zhǔn)備要去日本,并沒有馬上為趙伯先作畫。誰知他們就此一別,竟然成了永訣。黃花崗起義失敗的消息傳來后,作為革命黨人的趙伯先深感痛心,竟然嘔血而死。蘇曼殊得知噩耗后哀痛萬分,趕緊作《荒城飲馬圖》一幀,托朋友焚化在趙伯先墓前,以表悼念之情。即使這樣,他還是覺得愧對(duì)朋友,于是從此以后就不再作畫。

丘成桐:改變數(shù)學(xué)面貌的畢業(yè)生

丘成桐1949年出生于廣東汕頭,老家在梅州蕉嶺,在香港長(zhǎng)大。父親曾在香港香讓學(xué)院及香港中文大學(xué)的前身崇基學(xué)院任教。童年的丘成桐生活無憂無慮,成績(jī)優(yōu)異。但在他14歲那年,父親突然辭世,一家人頓時(shí)失去經(jīng)濟(jì)來源。丘成桐不得不一邊打工一邊學(xué)習(xí),最后仍然以優(yōu)異成績(jī)考入香港中文大學(xué)數(shù)學(xué)系,在那里僅以兩年的時(shí)間就學(xué)完了數(shù)學(xué)系4年的課程。

就在這時(shí),世界幾何學(xué)大師陳省身先生來香港時(shí)發(fā)現(xiàn)了丘成桐出眾的才華,于是將丘成桐破格錄取為美國(guó)加州大學(xué)伯克萊分校他的研究生。加大伯克萊分校是世界微分幾何的中心,丘成桐在陳省身的指導(dǎo)下,如饑似渴地學(xué)習(xí)。“21歲畢業(yè)時(shí)就注定要改變數(shù)學(xué)的面貌”,陳省身先生如此評(píng)價(jià)自己的高足。

在談及往事時(shí),丘成桐還特別提到了另一位老師——著名數(shù)學(xué)家摩里教授。摩里教授的非線性偏微方程深?yuàn)W難懂,在上他的課時(shí),所有學(xué)生除了丘成桐外全逃光了。后來摩里干脆在辦公室單獨(dú)為丘成桐授課。丘成桐事后認(rèn)為,這門課奠定了他數(shù)學(xué)生涯的基礎(chǔ)。