中國(guó)的古哲學(xué)觀點(diǎn)認(rèn)為，一生二，二生三，三生萬(wàn)物。萬(wàn)物雖然不是從一直接生出來(lái)的，但根子在一上。所以沒(méi)有一也就沒(méi)有萬(wàn)。任憑再大的數(shù)，也得從一開始；數(shù)再大的數(shù)也得從一數(shù)起。

看到一篇小文，記敘1979年的諾貝爾和平獎(jiǎng)獲得者、印度的德蘭修女的一件事。她倡議建立臨終關(guān)懷醫(yī)院，讓死者都能死得有尊嚴(yán)。有位官員嘲諷地問(wèn)她：“你打算幫助加爾各答數(shù)以百萬(wàn)的貧病傷殘嗎?”德蘭修女沒(méi)有回答這位官員，反而驚奇地問(wèn)道：“數(shù)以百萬(wàn)?你怎么數(shù)出是一百萬(wàn)的?”官員說(shuō)：“我的意思是，窮人太多了，你是數(shù)不完的，明白嗎?”德蘭修女這時(shí)才說(shuō)：“我是從一開始數(shù)的，一然后是=，然后是三，然后是更多?，F(xiàn)在我們已經(jīng)救了一百多個(gè)人了?！?979年，她在領(lǐng)取諾貝爾和平獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)儀式上這樣說(shuō)道：“當(dāng)我們與世界相遇時(shí)，我們遇到的都是一個(gè)人——那個(gè)人或這個(gè)人。總之是具體的人，而不是抽象的人類。只有愛(ài)具體的人，才能真愛(ài)人類。”

咱們中國(guó)的古話說(shuō)“千里之行，始于足下”，這好像是誰(shuí)都明白的道理。但在對(duì)“數(shù)”的觀察和認(rèn)識(shí)上，卻很有一些人只見(jiàn)“千里”而不見(jiàn)“足下”，只見(jiàn)萬(wàn)而不見(jiàn)一，只見(jiàn)大而不見(jiàn)小。因?yàn)椴灰?jiàn)“足下”、不見(jiàn)一、不見(jiàn)小，他們那“千里”、那萬(wàn)、那大，常常不僅是抽象的，更是虛無(wú)縹緲的。在我們這里，這樣見(jiàn)“千里”而不見(jiàn)“足下”、見(jiàn)萬(wàn)而不見(jiàn)一、見(jiàn)大而不見(jiàn)小的官員也并非沒(méi)有，甚至并非少數(shù)。

有一個(gè)喊了幾十年的口號(hào)“為人民服務(wù)”。撇開那些“掛‘人民名，賣‘私家肉”的腐敗分子不談——他們也不配談，就說(shuō)那些真誠(chéng)地要“為人民服務(wù)”的，他們心中的“人民”是誰(shuí)?是什么?是像德蘭修女眼里所看到、所想到的一個(gè)一個(gè)具體的人嗎?是從一數(shù)起的然后二、然后三、然后萬(wàn)的人嗎?

老百姓到衙門里辦事，至今仍有“門難進(jìn)，臉難看，話難說(shuō)，事難辦”的情況。當(dāng)前去辦事的老百姓對(duì)此提出意見(jiàn)，甚至斗膽用有的人掛在嘴上、寫在職責(zé)里、張貼在墻上的“為人民服務(wù)”的承諾詰問(wèn)他們時(shí)，一些人會(huì)振振有詞、理直氣壯地說(shuō)：我是為人民服務(wù)的，不是為你一個(gè)人服務(wù)的!曾看到一個(gè)蒙冤者，跑了若干部門訴冤，都吃了閉門羹。后來(lái)決計(jì)找當(dāng)?shù)氐摹耙话咽帧?，仍被秘書擋駕。秘書斥責(zé)他說(shuō)：書記是為全區(qū)人民辦事的，又不是為你一個(gè)人辦事的!看起來(lái)，蒙冤者只有恨自己只是一個(gè)“你”，而不是“人民”。

這也許就是為什么一些衙門及其官員口口聲聲為人民服務(wù)，但當(dāng)老百姓找上門去時(shí)，他們卻讓老百姓“門難進(jìn)，臉難看，話難說(shuō)，事難辦”的原因了。他們像上述那個(gè)印度官員一樣，“看到”了數(shù)以百萬(wàn)的人民，卻看不到一個(gè)個(gè)具體的貧病傷殘者。

為人民服務(wù)是具體的，就是為需要幫助的一個(gè)又一個(gè)具體的人服務(wù)，為這一個(gè)又一個(gè)的“一”服務(wù)好了，也就為人民這個(gè)“萬(wàn)”服務(wù)好了。拒絕為具體的“一”服務(wù)，再把為人民服務(wù)說(shuō)得天花亂墜，實(shí)際也是拒絕為人民服務(wù)。

沒(méi)有一又何來(lái)萬(wàn)?為人民服務(wù)，就應(yīng)當(dāng)從“一”做起，然后二、三，然后……萬(wàn)。人民這個(gè)“萬(wàn)”正由這一個(gè)個(gè)具體的“一”組成。