俞天穎

40年前的7月16日，美國東部時(shí)間上午8點(diǎn)02分，巨大的“土星5號”運(yùn)載火箭拔地而起，把三名宇航員——內(nèi)爾·阿姆斯特朗，布茲‘奧爾德林和邁克爾·柯林斯送上奔向月球的軌道。四天之后，美國東部時(shí)間22點(diǎn)56分，阿姆斯特朗邁出了“我的一小步，人類的一大步”。又過了30分鐘，奧爾德林成為第二個(gè)在月球表面踏上腳印的幸運(yùn)兒，他環(huán)顧四周，發(fā)出深深的感慨：“真是一片壯麗的荒涼?！薄鞍⒉_11號”的拜訪，讓月球不再寂寞……

7月20日，當(dāng)我們打開美國國家航空航天局(NASA)官方網(wǎng)站的首頁，撲面而來的，是一段模糊不清的黑白影像。這是40年前阿姆斯特朗沿著扶梯從登月艙走到月球表面的寶貴錄像，美國宇航局用這樣的方式，揭開紀(jì)念“阿波羅11號”登月40周年慶典。

“忙得人仰馬翻”，美國宇航局的官員幽默地形容最近的工作狀態(tài)。7月20日晚上8點(diǎn)左右，“阿波羅11號”的三位宇航員光臨美國國家航空航天博物館并發(fā)表演說。第二天上午，奧巴馬總統(tǒng)親自接見曾經(jīng)登上月球的宇航員。在這之前，美國國家博物館已經(jīng)為第四位登上月球的宇航員艾倫·比恩舉辦了個(gè)人太空畫展。在美國宇航局總部、在休斯敦的約翰遜航天中心，還有美國其他地方，各種小規(guī)模的慶?；顒痈菙?shù)不勝數(shù)。

登月40周年前夕，美國宇航局不斷通過網(wǎng)站公布和“阿波羅計(jì)劃”相關(guān)的最新消息。6月18日升空的月球勘測軌道飛行器成功拍攝到阿羅波系列飛船登月地點(diǎn)的照片，人們看到登月艙仍然在月球表面靜靜矗立，不啻給仍然質(zhì)疑“阿波羅計(jì)劃”真實(shí)性的人送去一記響亮的耳光。美國宇航局還把哥倫比亞廣播公司當(dāng)年的新聞節(jié)目素材、國家檔案館的紀(jì)錄片以及澳大利亞地面跟蹤站接收到的視頻資料匯總起來，交給好萊塢一家電影特效制作公司修復(fù)，讓我們在人類登月40年之后，能看到“阿波羅11號”的清晰影像(40年前由于技術(shù)原因，工作人員只能通過約翰遜航天中心的監(jiān)視大屏幕轉(zhuǎn)錄登月實(shí)況，效果模糊難辨)。

沉寂了大約40年之后，“阿渡羅計(jì)劃”里那些宇航員的近況，也開始浮出水面。人們看到，這些航天精英在40歲左右攀登到“人生的巔峰”之后，大多數(shù)人后來“花費(fèi)了很大力氣才讓自己重新找到生活的目標(biāo)”。總體上說，大多數(shù)人和妻子離異，有人酗酒，有人患上抑郁癥，人生觀發(fā)生天翻地覆的變化。“阿波羅11號”的兩個(gè)登月者中，阿姆斯特朗的婚姻早在1971年就已經(jīng)出現(xiàn)裂痕，1988年離異，他很少在公眾面前出現(xiàn)，拒絕接受采訪，拒絕撰寫自傳，到處和人打官司。1994年，他起訴過Hallmark公司，該公司在一部電影中盜用他著名的“我的一小步”。2005年，他起訴過自己的理發(fā)師，該理發(fā)師偷偷賣了一綹他的頭發(fā)，獲利3000美元。因?yàn)閾?dān)心商人利用自己的簽名賺錢，阿姆斯特朗甚至從不給別人簽名。

奧爾德林的狀況就更糟了。40年前，他一直都堅(jiān)信自己將是第一個(gè)把腳印踏上月球的人，然而歷史選擇了阿姆斯特朗。按照官方的解釋，阿姆斯特朗勝出的原因非常簡單：首先，他是“阿波羅11號”的指令長；其次，奧爾德林和柯林斯都來自美國空軍，阿姆斯特朗的人事關(guān)系隸屬美國宇航局，這樣的身份更具民間色彩。從月球歸來，奧爾德林一度很消沉，他酗酒，患上抑郁癥，事業(yè)也走入低谷?！澳銈兿嘈艈?”40年后，已經(jīng)79歲的奧爾德林對CNN的記者說：“30年前，我曾經(jīng)在得州推銷過限量版卡迪拉克轎車，結(jié)果很失敗。”

40年后看過去，“阿波羅計(jì)劃”的成功好像易如反掌。七次升空，六次成功登月，即使半途“阿波羅13號”出了意外，但仍然把三名宇航員成功送回地球的懷抱。然而，只有親身經(jīng)歷過的人才知道其中的艱苦與不測。直到“阿波羅11號”返回艙濺落之前，尼克松總統(tǒng)手里一直揍著兩份演講稿?！盀榱撕推侥康膩淼皆虑虻乃麄?，在命運(yùn)的安排下將在月球永遠(yuǎn)地安息?！薄x天謝地，為“萬一”而準(zhǔn)備的簡短聲明，至今還鎖在檔案庫里。

兩強(qiáng)爭霸變身群雄逐鹿

1968年，美國《時(shí)代》周刊的封面上，右側(cè)是神秘的月球，左側(cè)是美蘇兩國宇航員爭先恐后奔向月球。2008年11月，《時(shí)代》重新修改了這幅舊作，畫面的右側(cè)還是神秘的月球，身穿航天服并排奔向月球的，換成中國、日本、印度和歐盟的宇航員，美國宇航員則在他們身后稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的位置緊張地觀望——兩強(qiáng)爭霸的舊場景，已被群雄逐鹿的新格局取代。

在《時(shí)代》周刊的眼里，中國和印度無疑是未來探月競爭中最積極的兩個(gè)對手。今年早些時(shí)候，印度把用于太空探索的聯(lián)邦預(yù)算從7億美元提高到10億美元，而印度太空研究組織已經(jīng)明確宣布，載人航空將是印度今后唯一的目標(biāo)，他們的計(jì)劃是到2015年把宇航員送上地球軌道，2020年實(shí)現(xiàn)登月。

在所有探月對手中，“中國對月球的興趣顯然最濃厚”(2008年11月《時(shí)代》周刊)。1978年，美國向中國贈送了“阿波羅17號”從月球帶回的1克月巖標(biāo)本，他們后來才知道，中國科學(xué)家把標(biāo)本一分為二并對其中一塊做了詳盡的研究，“僅研究報(bào)告就寫了40頁”。一位中國科學(xué)家對《時(shí)代》周刊的記者說：“中國人對提出‘阿波羅計(jì)劃的肯尼迪總統(tǒng)普遍存在好感，他們從‘阿波羅計(jì)劃中清楚地看到，登月成功讓美國成為科技領(lǐng)袖，國力大幅提升?！?/p>

印度和中國集中精力要把“人”送上月球；歐洲的探月計(jì)劃則更簡單，更學(xué)術(shù)，致力于解決傳統(tǒng)天文學(xué)范疇的一些老問題。2003年歐洲航天局向月球發(fā)射“智慧1號”，主要解決的問題包括：月球表面究竟有沒有水?月球到底是怎么形成的?是被地球半途捕獲?還是小行星撞擊地球之后，從地球“身上”進(jìn)裂出去?借助X射線分光計(jì)，“智慧1號”對月表進(jìn)行一次全方位“體檢”，初步摸清月球表面的礦產(chǎn)家底，到底有多少鐵，多少鎂，多少硅?

和其他國家相比，俄羅斯的探月飛行基礎(chǔ)最好，40年前已經(jīng)有成熟的登月計(jì)劃(NI-L3計(jì)劃)，方案中的登月思路和“阿波羅計(jì)劃”幾乎一模一樣。假如不是運(yùn)載火箭屢次試驗(yàn)失敗，俄羅斯人也許已經(jīng)在月球表面印上自己的腳印。2007年8月底，俄聯(lián)邦航天局宣布與歐洲航天局聯(lián)手開發(fā)可飛往國際空間站、月球及火星的載人飛船，計(jì)劃2025年以前實(shí)現(xiàn)登月，在2027年～2032年間在月球建立永久性基地，并在2035年后嘗試火星之旅。

私人探月，漸成“時(shí)尚”

假如我們現(xiàn)在打開一個(gè)名叫“谷歌月球X大獎”的網(wǎng)站(www.googlelunarXprize.org)，會發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的國際太空競賽項(xiàng)目：“谷歌月球機(jī)器人競賽”。這是一項(xiàng)總金額高達(dá)3000萬美元的民間探月錦標(biāo)賽，全球各地的私人公司都有資格報(bào)名參賽。根據(jù)大賽要求，參賽者需要自己投資設(shè)計(jì)出靈敏的探月機(jī)器人，在商業(yè)火箭的幫

助下登陸月球表面并且完成若干使命。我們看到，假如參賽公司能夠在2012年之前把探月機(jī)器人送到月球表面，成功漫步500米距離并把特定視頻、圖像和數(shù)據(jù)集傳回地球，就可以獲得2000萬美元的一等獎。假如可以漫步更長距離(超過5000米)，拍攝到人造物體的照片(比如阿波羅登月艙的零件)，發(fā)現(xiàn)冰，或者在月球表面“活著”度過一個(gè)寒冷的月球之夜(約合14.5個(gè)地球日)，還可以獲得額外獎金。

“谷歌月球X大獎”的出現(xiàn)，成為“阿波羅11號”之后最大的探月變局，太空探索不再是國家的專利，已經(jīng)日益滲透進(jìn)私人的影子。早在2004年，“谷歌月球X大獎”的主要合作者——“X大獎基金會”已經(jīng)完成了一項(xiàng)太空飛行器的民間競賽。基金會當(dāng)時(shí)提出的要求是：如果哪一個(gè)社會組織有能力制造出“亞軌道飛行器”并把三名普通乘客(或相當(dāng)于三名乘客體重的搭載物)送上海拔100公里的地球亞軌道邀游，返回地面后又能在兩個(gè)星期時(shí)間里利用同一艘飛行器完成第二次飛行任務(wù)，那么它將獲得1000萬美元的獎金。結(jié)果，由伯特·拉坦設(shè)計(jì)的“太空船1號”成為“X大獎”的贏家。

亞軌道飛行器大賽之后，“X大獎基金會”又和谷歌公司合作，把眼光投向遙遠(yuǎn)的月球。“谷歌月球X大獎”的發(fā)起人說，40年前，人類的探月活動還滿足于“插上旗子，踩出腳印”。40年后，我們需要解決的問題充滿了前瞻性：人類希望能在月球短暫居住，從這里出發(fā)向太陽系更遠(yuǎn)的地方進(jìn)軍；人類希望借助月球上的資源，幫助解決地球上面臨的環(huán)境壓力(月球表面富含氦－3，它可以為反應(yīng)堆提供超強(qiáng)能量，燃料過程沒有污染，燃料廢料也沒有輻射。在科學(xué)家眼里，氦-3是未來最理想的清潔能源)……在“谷歌月球X大獎”的網(wǎng)站上，主辦者意氣揚(yáng)揚(yáng)地宣布：“探月2.0版”(Moon 2.0)已經(jīng)啟動!

美國路在何方?

2009年夏天，月球軌道。來自不同國家的探月飛行器仍在緊張地忙碌。

它們中的“老大哥”當(dāng)屬去年10月22日發(fā)射升空的印度“月船1號”探測器。自從日本的“月亮女神”和中國的“嫦娥一號”完成使命，相繼撞擊月球之后，“月船l號”儼然成為月球軌道上資格最老的繞月飛行器。在繞月飛行過程中，“月船1號”的主要任務(wù)是尋找月球上水和冰的痕跡，還要考察月巖的化學(xué)組成，尋找制造未來清潔能源——氦－3的足跡。

進(jìn)入繞月軌道，“月船1號”不會感到寂寞。早些時(shí)候，有日本和中國的繞月探測器和它做伴；從6月下旬開始，又有美國的月球勘測軌道飛行器(LRO)和月球坑觀測和傳感衛(wèi)星(LCROSS)相繼趕來。它們的到來，宣告美國探月計(jì)劃已經(jīng)重新啟動。

在距離月球表面48公里的軌道上，3.94米長、2噸重的LRO將在激光測高儀的幫助下，為我們描繪出一張“精確到英寸”的月球地形圖。這很重要，40年前“阿波羅11號”登月的時(shí)候，直到登月艙接近月球表面的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，預(yù)定著陸點(diǎn)是一個(gè)里面布滿礫石的大坑。指令長阿姆斯特朗花了19秒進(jìn)行規(guī)避，降落在4英里之外的地方，此時(shí)燃料箱中的剩余燃料，僅夠再維持30秒。

找水，是LRO的另一個(gè)重要任務(wù)。天知道把水帶到月球的成本有多高?!1品脫水(合0.568升)的重量大約是1磅(約合0.45公斤)，今天“地－月飛行”中每磅重量的運(yùn)輸成本高達(dá)5萬美元。假如未來需要在月球表面建立永久性基地，水的問題最好能就地解決。

LRO找水的過程非常有趣。當(dāng)LRO在月球軌道就位以后，它將釋放出自己的子衛(wèi)星LCROSS，后者將在地球與月球之間做鐘擺式運(yùn)動，時(shí)而擺向地球，時(shí)而擺向月球。大約四個(gè)月之后，當(dāng)LCROSS最后一次接近月球的時(shí)候，它攜帶的袖珍助推器將從其身脫離，和LCROSS一先一后筆直地撞向月球南端某一處早已選擇好的月球坑。助推器首先墜落，掀起巨大的塵埃柱，隨后趕到的LCROSS在穿越塵埃的過程中檢測它的化學(xué)組成，分析是否有冰的存在。塵埃柱至少可以上升到月球上空10公里的高度，恰好被位于高軌的LRO捕捉到，進(jìn)行第二次分析。

2004年，喬治·布什總統(tǒng)宣布了重返月球的“星座計(jì)劃”，美國新世紀(jì)的太空發(fā)展方向逐漸勾勒成形。航天飛機(jī)退役以后，美國宇航局每年可以節(jié)省30億到40億美元的預(yù)算，這筆錢將直接劃歸“星座計(jì)劃”使用。美國人驚訝地發(fā)現(xiàn)，當(dāng)池們決定重返月球的時(shí)候，“阿波羅計(jì)劃”的偉大再一次體現(xiàn)。洛克希德·馬丁公司(“星座計(jì)劃”主承包商之一)一位負(fù)責(zé)人說：“我們的新登月計(jì)劃，其實(shí)就是‘阿波羅計(jì)劃的‘改良版?！?/p>

在“改良版”的“阿波羅計(jì)劃”中，巨大的“土星5號”運(yùn)載火箭將被新一代“阿瑞斯”(戰(zhàn)神)系列火箭取代。一枚推力巨大的“阿瑞斯－5”型火箭率先把登陸艙送上地球軌道，較小的“阿瑞斯－1”型火箭隨后把搭載四名字航員的指令艙送上軌道與登陸艙對接，然后直奔月球。在“阿波羅計(jì)劃”中，必須有一名宇航員駕駛指令艙做繞月飛行，其他兩名宇航員進(jìn)入登陸艙著陸，完成任務(wù)后回到月球軌道與指令艙匯合返回地球。到了“星座計(jì)劃”，四名宇航員已經(jīng)可以全部進(jìn)入登月艙，聽由指令艙在繞月軌道上依靠自動駕駛系統(tǒng)運(yùn)行?！耙环矫?，我們的控制系統(tǒng)已經(jīng)比40年前大為進(jìn)步；另一方面，考慮到宇航員這一次準(zhǔn)備在月球表面停留兩周到四周，那么讓團(tuán)隊(duì)里的一個(gè)人留在繞月軌道，過去作法顯然不太人道?！必?fù)責(zé)著陸項(xiàng)目的克林頓·多麗絲這樣對記者解釋。

……

7月16日，就在“阿波羅11號”發(fā)射升空40周年的這一天，美國宇航局局長終于在參議院獲得通過。查爾斯‘博爾登，海軍陸戰(zhàn)隊(duì)退役少將，曾經(jīng)的宇航員，四次進(jìn)入太空，不折不扣的業(yè)內(nèi)人士。在“阿波羅11號”成功登月40年之后，在探月格局日益復(fù)雜的今天，這位新舵手將把美國航天帶向何方呢?

第九屆中亞和上海合作組織國際學(xué)術(shù)研討會召開

7月17～19日，第九屆中亞和上海合作組織國際學(xué)術(shù)研討會于在上海舉行。來自中國、俄羅斯、中亞國家、美國、日本、印度、巴基斯坦和上海合作組織秘書處的資深官員和知名學(xué)者參加了本屆會議。與會者圍繞中亞、南亞安全形勢和上海合作組織的作用，金融危機(jī)與上海合作組織的應(yīng)對，上海合作組織與美國、歐盟、日本的關(guān)系等議題進(jìn)行了熱烈討論。本次會議由上海社會科學(xué)院上海合作組織研究中心、上海國際問題研究中心、上海市對外文化交流協(xié)會、中國外交部所屬中國國際問題研究基金會聯(lián)合主辦。本刊記者李巨川與會。