柳和城

不久前，筆者寫了一篇短文《商務(wù)印書館老檔案散失之謎》(《博覽群書》2009年第3期)，對(duì)一批流入市場(chǎng)的商務(wù)老檔案的可疑來(lái)歷提出某些推測(cè)。如今，真相已經(jīng)大白，謎底可以揭曉了!

近日查得北京收藏家方繼孝先生所撰《商務(wù)印書館鮮為人知的故事》一文(《中國(guó)收藏》2006年第2期)，知曉作者“偶然收藏了一批民國(guó)時(shí)期商務(wù)印書館的舊檔案”。幾封書札照片顯示右側(cè)都有兩個(gè)裝訂圓孔，與孔夫子舊書網(wǎng)上所見一模一樣?？上в幸患倚枰臅龥]附照片，于是我通過(guò)北京友人幫助，與方繼孝先生取得了聯(lián)系。他答允寄來(lái)那件信札的復(fù)印件。談起他手上那些信件的來(lái)歷，令人震驚!原來(lái)這并非一二人小偷小摸所為，而是決策者的“企業(yè)行為”。這完全是某些領(lǐng)導(dǎo)和主管人員無(wú)知，犯下的歷史性過(guò)失!

方先生收錄到《舊墨記》(北京圖書館出版社2005年版)中的幾件商務(wù)印書館來(lái)往書札，是他最近幾年陸續(xù)在舊書攤的小販?zhǔn)稚腺I到的。據(jù)了解，他在一個(gè)書販的家里見到過(guò)幾大紙箱子裝滿了商務(wù)印書館廢棄的舊檔案，許多民國(guó)時(shí)期著名的學(xué)者文人的書信大概都有，比較罕見的有陶行知、劉文典、鄒韜奮、丁文江、胡適等等。本來(lái)那個(gè)小販?zhǔn)窍胭u給他的，價(jià)格也談好了，人民幣120萬(wàn)，方先生沒有那么多錢，就想與幾個(gè)朋友集資把這些珍貴的檔案買下來(lái)?？慑X也湊得差不多了，卻被一個(gè)常年在潘家園經(jīng)營(yíng)書札文稿的、有點(diǎn)名氣的劉姓安徽人聯(lián)絡(luò)了幾個(gè)人提前下手買走了。他們的價(jià)格是人民幣145萬(wàn)元。后來(lái)，他們幾個(gè)人大賣特賣，劉文典的一封信賣到2-3萬(wàn)元，鄭振鐸關(guān)于出版俗文學(xué)的計(jì)劃及信札，在中國(guó)書店拍了近5萬(wàn)元人民幣。像陶行知的信都要1-2萬(wàn)元。有人估計(jì)，這批商務(wù)印書館書札的賣出價(jià)起碼翻了兩倍!方先生還親眼見到過(guò)《辭源》的底稿，其中一冊(cè)是張?jiān)獫?jì)先生批注的!據(jù)那些小販說(shuō)，他們賣出的大批老商務(wù)檔案，來(lái)自于王府井的商務(wù)印書館!有人曾質(zhì)詢商務(wù)印書館為什么當(dāng)廢品賣掉這些珍貴的檔案，他們的理由是那全是過(guò)期的舊檔案，上面不都寫著保存15年嗎?現(xiàn)早過(guò)了期限，我們處理沒有錯(cuò)。居然還振振有詞地搬出《檔案法》來(lái)解釋。據(jù)說(shuō)那時(shí)候《中華讀書報(bào)》上有過(guò)報(bào)道，商務(wù)館有人還去信正式“回應(yīng)”呢。筆者從其他途徑也證實(shí)了這一事實(shí)。

老商務(wù)檔案于2002年流出，事出有因。當(dāng)時(shí)王府井辦公大樓大修，存放在那里地下室的舊箱子——大約就是傳說(shuō)中當(dāng)年從上海運(yùn)去的幾十大箱“賬簿”吧——要轉(zhuǎn)移。于是大批極富文獻(xiàn)價(jià)值的檔案，則被管理人員(還有批準(zhǔn)者)怕麻煩當(dāng)破爛賣掉了!少量成冊(cè)的檔案(如股東會(huì)記錄、董事會(huì)記錄、編譯所職員名錄等)早年已經(jīng)取出，歸館史室保管，留存至今。據(jù)說(shuō)館史室保存的材料里還發(fā)現(xiàn)過(guò)張?jiān)獫?jì)致李拔可的信等其他文獻(xiàn)，也許是“漏網(wǎng)之魚”吧。

老商務(wù)的歷史實(shí)際上就是半部中國(guó)近代出版史。它的大量原始檔案沒有毀失在“一·二八”、“八一三”侵略者的炮火之下，也躲過(guò)了“文革”浩劫，如今卻被一群號(hào)稱是“文化人”的人當(dāng)破爛賣掉，成為一些商人牟利的東西，這實(shí)在是中國(guó)學(xué)術(shù)的悲哀!張?jiān)獫?jì)等商務(wù)印書館的老前輩們?nèi)绻叵掠兄?，一定?huì)跳將出來(lái)，大喝一聲，敲打這些人的腦殼的!

方先生還珍藏著幾封張?jiān)獫?jì)致嚴(yán)復(fù)的信稿，收錄在商務(wù)館舊檔一個(gè)“股東來(lái)往”卷宗，有張?jiān)獫?jì)的親筆回信和陳叔通起草的信稿。當(dāng)時(shí)張?jiān)獫?jì)要處理書稿，還要親筆寫信與股東通信，料理經(jīng)濟(jì)事務(wù)。沒有這些檔案，我們能知道嗎?方先生說(shuō)，其實(shí)商務(wù)館丟棄的舊檔案中，張?jiān)獫?jì)的書信非常多，現(xiàn)在經(jīng)過(guò)小販的一番折騰倒賣，大多失散到四面八方了。

老商務(wù)檔案確是一個(gè)“寶庫(kù)”，散失了實(shí)在太可惜!應(yīng)該爭(zhēng)取有更多散失在外的檔案得以搶救整理問(wèn)世。從商務(wù)大批流散而出，卻由幾位勢(shì)單力薄的個(gè)人少量“回收”整理，最后又交給商務(wù)或別家出版社印出，實(shí)在是絕大的諷刺啊!像方繼孝先生這樣學(xué)者型的收藏家并不多見，由他們收藏一部分，已是極大幸運(yùn)了，但恐怕只是少數(shù)而已。我們?cè)诳追蜃优f書網(wǎng)上所見的那一些，也是冰山一角罷了，更多的東西早已散失，無(wú)法復(fù)見了!

造成這一重大損失的原因可能很多，中國(guó)人的檔案意識(shí)歷來(lái)淡薄我以為是重要原因之一。

自古以來(lái)，只有官家才有檔案。殷周的“龜室”、“天府”，漢代的“蘭臺(tái)”、“東觀”，唐朝的“史館”，宋元的“架閣庫(kù)”，明朝的“皇史宬”，清朝的“內(nèi)閣大庫(kù)”，是中國(guó)歷代皇朝保管檔案的地方。由于王朝更迭，內(nèi)亂外患，皇家檔案文書散失、重建、再散失……周而復(fù)始，延續(xù)了幾千年。民國(guó)時(shí)期清宮“八千麻袋”內(nèi)閣大庫(kù)檔案流失的故事，人們記憶猶新。雖則幾位有識(shí)之士花巨資輾轉(zhuǎn)保存，使其未遭太大的損失，然而，當(dāng)時(shí)那些藏書家著眼點(diǎn)，大都在混雜于麻袋里的宋元版殘書，還不是檔案本身。近代官辦民辦的企業(yè)層出不窮，又有多少檔案保存下來(lái)呢?“盛宣懷檔案”可能是一個(gè)特例。盛宣懷可稱不多的幾位清末已具備“檔案意識(shí)”的官僚和企業(yè)家之一。不過(guò)保存是一回事，開發(fā)利用又是一回事?！鞍饲榇苯~于清宮或幾位藏書家手里，等于一堆廢紙，只有當(dāng)蔡元培主持的中央研究院接管，其命運(yùn)才得以改變。大內(nèi)檔案整理出版，成為揭開歷史真相、尋找歷史規(guī)律的第一手材料?！笆n”也只有現(xiàn)在整理完畢，公之于眾并出版成冊(cè)，才能體現(xiàn)其歷史文獻(xiàn)價(jià)值。同樣道理，商務(wù)印書館老檔案只有整理出來(lái)，公諸于世，才是最好的歸宿。如今人們的美好愿望已成泡影!老企業(yè)的新當(dāng)家為什么如此漠視自己老祖宗留下的家當(dāng)呢?

無(wú)獨(dú)有偶。一家老字號(hào)少兒讀物出版社，從50年代初就設(shè)有一個(gè)資料室，收藏了一批中外兒童書刊，蔚為大觀。隨著時(shí)間的推移，這些兒童讀物已成罕見之物，頗為珍貴，因此幾十年來(lái)深受社里社外讀者的歡迎，連“文革”動(dòng)亂也未曾遭損。想不到幾年前，來(lái)了一位新上任的社長(zhǎng)，認(rèn)為花二三人管理這堆破書是“浪費(fèi)”，竟然下令停辦這個(gè)資料室。更有甚者，將這一大批十分難得保存下來(lái)珍貴的兒童書刊全當(dāng)廢紙賣到了廢品回收站!出版社當(dāng)家人該算文化人吧，卻干出沒有文化的事情!文化人應(yīng)有的文獻(xiàn)檔案意識(shí)哪里去了?有人說(shuō)，在商品大潮下某些地方檔案文獻(xiàn)的損失超過(guò)了“文革”時(shí)期。此話不假。有些老牌企業(yè)或機(jī)關(guān)移址，或蓋了華麗裝潢的新樓，檔案圖書卻無(wú)人過(guò)問(wèn)，命運(yùn)堪憂!《中華讀書報(bào)》曾報(bào)道，有人在潘家園買到過(guò)文化界不少有一定名氣的人士在過(guò)去年代寫下的思想檢查、坦白交代、“向黨交心”等文字。如果不是一些部門處理流出的，又會(huì)是哪里來(lái)的呢?

現(xiàn)在出版社都在講“轉(zhuǎn)制”。其實(shí)，當(dāng)年的商務(wù)印書館不就是一家民營(yíng)企業(yè)嗎?從創(chuàng)辦人夏瑞芳，到張?jiān)獫?jì)、王云五，他們也講利潤(rùn)，也講“生意經(jīng)”，卻能連續(xù)幾十年創(chuàng)造出如此輝煌的出版業(yè)績(jī)，并辦起了涵芬樓和東方圖書館等名垂青史的文化事業(yè)。為什么現(xiàn)在有人連幾十箱檔案或一個(gè)小小資料室都容不了呢?

我們應(yīng)該從體制、機(jī)制層面去找找根源。這一個(gè)“謎”也該到揭曉的時(shí)候了!

(本文編輯宋文佳)