綃　紅

上世紀(jì)30年代的《時(shí)代漫畫(huà)》沉寂了70年后，影印出版了。它是當(dāng)年發(fā)行量以萬(wàn)計(jì)的一份期刊。提到《時(shí)代漫畫(huà)》，曾為之投入無(wú)數(shù)心血的老畫(huà)家和當(dāng)年喜讀此刊的老人至今猶喜形于色。十多年前，我在圖書(shū)館也覓得此物，翻閱中獨(dú)自偷樂(lè)。那時(shí)，我正為寫(xiě)《我的爸爸邵洵美》和出版爸爸的文集而搜集資料，匆促之間，只顧復(fù)印爸爸登在其中的3篇文章而沒(méi)能仔細(xì)欣賞其他作品。如今，上下兩冊(cè)的選印本在手，我再細(xì)讀第21期(1935年9月20日)中爸爸那篇《真心話(huà)》，發(fā)現(xiàn)就在它后面的一頁(yè)有一幅漫畫(huà)，題目也是《真心話(huà)》!它是爸爸的好友黃苗子的作品。我實(shí)在好奇，不禁想問(wèn)個(gè)究竟。去歲，我身懷此卷拜訪(fǎng)黃苗老。他笑著回答：“時(shí)隔太久，記不得了?！?/p>

刊物同一期的作品，前后同題，為什么呢?這個(gè)問(wèn)題一直在我心里盤(pán)旋。近日，我恍然大悟!

詳讀《真心話(huà)》這篇文章，作者先講真心話(huà)與真話(huà)的不同，而后舉例，從人際交往到要人言論。接著重點(diǎn)談文學(xué)雜志上有人五論“文人相輕”，又評(píng)說(shuō)林語(yǔ)堂自我矛盾：他在《文飯小品》發(fā)表的《說(shuō)本色的美》要求說(shuō)真話(huà)；又在《人間世》提倡“特寫(xiě)”要求說(shuō)真心話(huà)。文章看似針對(duì)文人，其實(shí)不然。

常讀邵洵美的文字、熟悉他的文筆的人，可以了解他那種迂回筆法。這也是他后來(lái)在《論語(yǔ)》寫(xiě)“編輯隨筆”所慣用的“春秋筆法”：說(shuō)東道西，點(diǎn)到主題，猛擊一掌，轉(zhuǎn)身而言他。譬如，1936年西安事變后的第106期他的“編輯隨筆”：談?wù)勥^(guò)年陰歷陽(yáng)歷不能統(tǒng)一的問(wèn)題，忽然說(shuō)：“我想，或者會(huì)影響到那個(gè)‘統(tǒng)一救國(guó)吧?因?yàn)樵谶@一點(diǎn)上我們便很不容易統(tǒng)一的?！碑?dāng)你還沒(méi)看明白，他轉(zhuǎn)而談自己是“天天在過(guò)年三十”。自然談起欠債，又講到“親兄弟，明算賬”，“只要看前幾天報(bào)紙上有大喊‘清算張學(xué)良，而綏遠(yuǎn)那筆交易則大有情愿吃倒賬的形勢(shì)，便可以明白”。隨后，他講起“半本賬簿治天下”。講起治天下的人像是一爿公司的經(jīng)理，“百姓雖有一股股權(quán)，卻連發(fā)言權(quán)也沒(méi)有?！眲傆|到政治，他又回過(guò)頭來(lái)說(shuō)，編《論語(yǔ)》是“一種快樂(lè)債”。他就是這樣聲東擊西。到了1949年，在《論語(yǔ)》的173期“逃難專(zhuān)號(hào)”，他寫(xiě)的《逃亦有道(復(fù)友人書(shū))》，他還是圓兜圓轉(zhuǎn)地寫(xiě)。先答復(fù)友人關(guān)于逃難的觀(guān)念如何與時(shí)變更?！啊诳箲?zhàn)初期，政府搬到重慶，大家跟著一起逃，最先大家還覺(jué)得有些不好意思，后來(lái)才明白是長(zhǎng)期抵抗，在大后方工作是最值得仰慕的英雄偉績(jī)；勝利了，‘重慶人便大出風(fēng)頭?！惫P鋒一轉(zhuǎn)，針對(duì)當(dāng)下，“只要看我們的蔣總統(tǒng)，在南京的最后一個(gè)月中，一般人都感覺(jué)到他的威風(fēng)已遠(yuǎn)不如前。但是自從他‘引退以后，一般人又感覺(jué)他‘余勇可怖，連最近共產(chǎn)黨的宣傳，也說(shuō)他正在訓(xùn)練二百萬(wàn)新軍，預(yù)備卷土重來(lái)，好像是一個(gè)莫大的威嚇!”后面，他忽然大談逃難于個(gè)人種種的好處。有幽默有諷刺，令人忍俊不禁。

這一篇文章的目的是什么呢?還是先來(lái)看漫畫(huà)《真心話(huà)》。黃苗子畫(huà)的是小記者在采訪(fǎng)要人秘書(shū)。墻上掛著一幅人像，其下有文字，歪掛著。似乎是孫中山遺像和其遺囑。秘書(shū)坐著，一副官架子。漫畫(huà)有文字說(shuō)明：

記者：請(qǐng)問(wèn)某某的病狀，最近有什么變化?

秘書(shū)：這兩天因某項(xiàng)事件還未解決，故某某的身體并沒(méi)有完全好。

這是指何要人?又是指什么事件?想到邵洵美在其《人言周刊》上的短評(píng)往往緊跟時(shí)聞，我找來(lái)同一時(shí)期的《人言周刊》二卷二十四期(1935年8月下旬)郭明(即邵洵美)的《汪院長(zhǎng)辭職問(wèn)題》一文。文后的“編者座談”寫(xiě)道：“關(guān)于汪精衛(wèi)先生辭職問(wèn)題的稿件，本刊收到口鴻章先生的《汪院長(zhǎng)辭職》一文，據(jù)最后消息，汪院長(zhǎng)已有打消辭意可能，故將該文抽去了，由編者寫(xiě)《汪院長(zhǎng)辭職問(wèn)題》一篇，以表示對(duì)此事之意見(jiàn)。”

稿件這樣處理，可見(jiàn)事件至關(guān)重要。文章是這樣報(bào)道和評(píng)論的：

蔣員長(zhǎng)于十九日凱旋首都；而屢次辭職的汪院長(zhǎng)亦于二十日接蔣委員長(zhǎng)來(lái)電當(dāng)晚晉京。此次全國(guó)人之目光。無(wú)疑地群集在汪蔣會(huì)晤之結(jié)果上；蓋汪氏若辭職實(shí)現(xiàn)，則對(duì)內(nèi)對(duì)外之政策，多少有變動(dòng)之可能，而各部人員亦必有所更動(dòng)?！x二十一日?qǐng)?bào)，則中央社電謂政院各部會(huì)長(zhǎng)官現(xiàn)決定，如汪氏仍不能打消辭意，即提總辭職，以示堅(jiān)決挽留之意；記者不禁大駭。若政院各部會(huì)長(zhǎng)官群以總辭職為要挾，則一方面不顧人家性命，一方面亦太嫌情感過(guò)于理智矣。大人物舉足輕重，國(guó)事友誼，政見(jiàn)病狀，務(wù)須分得清楚；此種堅(jiān)決挽留之表示，實(shí)使我輩小百姓惶恐不知所措矣。但愿中央當(dāng)局能迅速權(quán)衡輕重，決定行止；并望汪院長(zhǎng)亦細(xì)量病體，弗過(guò)憂(yōu)慮，為國(guó)犧牲，固大丈夫份內(nèi)事也。

明眼人一看就清楚，汪蔣之間的矛盾，以及汪的作態(tài)背底里有意圖。事態(tài)嚴(yán)重，不可等閑視之。

此漫畫(huà)明顯指的是這個(gè)事件。邵洵美的文章卻沒(méi)有明說(shuō)，但圖文同題，就告訴我們兩個(gè)作品是同一題材的。邵文里涉及政治的只簡(jiǎn)略地說(shuō)：“再如申言為國(guó)為民，繼以埋頭苦干，這句話(huà)也可以當(dāng)作真話(huà)；但若說(shuō)出我們一舉一動(dòng)不過(guò)是掩人耳目，威信既失，大事也許反而不可收拾?！蔽颐靼琢?邵洵美是輕輕幾句揭示汪精衛(wèi)的為官之道；黃苗子則是借那秘書(shū)之口吐露真情。

這樣，我們就不難重現(xiàn)當(dāng)時(shí)場(chǎng)景：時(shí)代圖書(shū)公司幾個(gè)刊物的編輯部在一個(gè)大辦公室里?？梢韵胂螅耗且惶?1935年9月21日)，幾個(gè)畫(huà)家、編輯和邵洵美都在編輯部。眾人讀報(bào)，對(duì)這個(gè)議論得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的事件很有看法，邵洵美決定在《人言》上做篇文章。黃苗子決定畫(huà)張漫畫(huà)來(lái)諷刺一番，邵洵美為之捧場(chǎng)，再來(lái)一篇呼應(yīng)?！稌r(shí)代漫畫(huà)》的主編魯少飛頗有同感，特地把這兩個(gè)作品編排在一起。如此，我就破解了這個(gè)“圖文同題”的謎。

從圖文同題的《真心話(huà)》，我得到啟示：讀者如果只看文章的文字描述，圖畫(huà)的藝術(shù)，而不去聯(lián)系作品創(chuàng)作的時(shí)代背景、新聞人物、政局動(dòng)態(tài)，是難以理解一些漫文漫畫(huà)個(gè)中的真意的。

邵洵美在這篇文章里何以寫(xiě)得如此含蓄，在《時(shí)代漫畫(huà)》里的文章都不像他在《十臼談》和《人言周刊》上發(fā)表的文章?他是不想讓心愛(ài)的《時(shí)代漫畫(huà)》也受到像那兩份刊物同樣的傷害。在當(dāng)時(shí)惡劣的政治環(huán)境里，刊物不時(shí)遭到新聞審查的刁難?！妒照劇泛汀度搜灾芸范荚饨P停，《十日談》為此曾以“開(kāi)天窗”抗議。他甚至為了保護(hù)時(shí)代圖書(shū)公司其他書(shū)刊的正常發(fā)行，特地另設(shè)第一出版社來(lái)發(fā)行這兩份言辭激烈的刊物。

《時(shí)代漫畫(huà)》是輕松的讀物。為了刊物的生存，主編魯少飛不得不插入一些軟性的作品(后來(lái)曾有人批評(píng)這本刊物帶有色情)。其實(shí)，這些人不了解這位備受漫畫(huà)家尊重的主編。他當(dāng)時(shí)編《時(shí)代漫畫(huà)》的宗旨是：“有不平我們就要講話(huà)，有丑惡我們要暴露，有戰(zhàn)爭(zhēng)我們要反對(duì)。”“漫畫(huà)是為正義活著的，為公道拿畫(huà)筆是我們的天命。”歷時(shí)3年出版39期的這份刊物，其中許多作品在引人發(fā)笑的同時(shí)，傳播了藝術(shù)理念，發(fā)出了正義的呼聲。1936年2月，魯少飛因?yàn)樵诘?6期的封面上，刊出他畫(huà)的《晏子乎》，諷刺了對(duì)曰屈膝外交而被關(guān)押，刊物罰停3個(gè)月。大家一面營(yíng)救他，一面把刊物改名為《漫畫(huà)界》繼續(xù)出版，由王敦慶主編。直到6月，《時(shí)代漫畫(huà)》才復(fù)刊。

邵洵美在時(shí)代圖書(shū)公司辦了3份畫(huà)刊：《時(shí)代畫(huà)報(bào)》、《時(shí)代漫畫(huà)》和《萬(wàn)象》月刊。他欣賞畫(huà)家的藝術(shù)、創(chuàng)意以及以畫(huà)代言的各種風(fēng)格，愿意開(kāi)辟場(chǎng)地讓那些有才有藝的畫(huà)家任意馳騁?！稌r(shí)代漫畫(huà)》是成功的，在它上面發(fā)表作品的有名的無(wú)名的畫(huà)家多達(dá)百人。這些畫(huà)家擔(dān)負(fù)起當(dāng)時(shí)籌備全國(guó)第一屆漫畫(huà)展和全國(guó)漫畫(huà)家協(xié)會(huì)的組織、參與的任務(wù)，同時(shí)也培養(yǎng)了許多漫畫(huà)家，促進(jìn)了漫畫(huà)的發(fā)展。1937年，日本侵略者把戰(zhàn)火燒到上海，他們義無(wú)反顧地組織起各地救亡漫畫(huà)宣傳隊(duì)。邵洵美在孤島上海出版的抗日雜志《自由譚》及其英文姐妹版Candid Comment(《直言評(píng)論》)里都刊有這些藝術(shù)家的宣傳抗日救亡作品。這些藝術(shù)家之間的友情一直維持到幾十年后。1984年，他們聚會(huì)在老畫(huà)家胡考家里，特地請(qǐng)了主編魯少飛，共慶《時(shí)代漫畫(huà)》創(chuàng)刊50周年。

一份普通的畫(huà)刊，70年后重現(xiàn)，其價(jià)值不言而喻。它不僅記錄著漫畫(huà)的技術(shù)和藝術(shù)的發(fā)展，可供后來(lái)者學(xué)習(xí)參考和研究；也記載了上世紀(jì)30年代的歷史人文經(jīng)濟(jì)道德各個(gè)方面，對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)貌、民間疾苦、官場(chǎng)腐敗等的深刻描述，可供今人借鑒。