王 蕾
石木間有故事
一山飛峙大江邊,躍上蔥蘢四百旋。
冷眼向洋看世界,熱風(fēng)吹雨灑江天。
云橫九派浮黃鶴,浪下三吳起白煙。
陶令不知何處去,桃花源里可耕田?
毛澤東的這首《七律·登廬山》很是著名,說(shuō)起來(lái),與吳宗慈的《廬山志》頗有淵源。
1959年7月,毛澤東初登廬山的第二天,他對(duì)地方接待人員講了個(gè)朱熹“下轎伊始問(wèn)志書(shū)”的典故。說(shuō)的是朱熹初到南康郡(今江西星子縣)走馬上任,甫一下轎,就開(kāi)口問(wèn)迎接他的當(dāng)?shù)毓賳T是否帶來(lái)《南康郡志》,迫切地想通過(guò)方志在最短時(shí)間內(nèi)了解治下的人文風(fēng)土。講了這個(gè)典故,毛澤東微笑著“問(wèn)志書(shū)”——要求看《廬山志》。當(dāng)時(shí)的江西省文化廳副廳長(zhǎng)林敏立即派人到廬山圖書(shū)館找來(lái)吳宗慈的《廬山志》。在仔細(xì)研讀《廬山志》并寫(xiě)下大量批注后,毛澤東乘興鋪紙研墨,一揮而就這首《七律·登廬山》。后來(lái),他又要求再送吳氏的《廬山續(xù)志稿》。時(shí)隔兩年的1961年夏天,毛澤東在廬山美廬別墅中留影,影像中他捧在手上凝神細(xì)讀的,依然是吳氏的《廬山志》。有趣的是,同一年周恩來(lái)在廬山觀音橋有一幀留影,也手持一本吳氏的《廬山志》。
吳宗慈(1879-1951),字藹林,江西南豐人,他的頭銜叫“方志學(xué)家”。與朱熹一樣,人們多是通過(guò)志書(shū)來(lái)了解一地,志書(shū)具體到一座座山,便是山志。在山讀志,不僅是親切的應(yīng)景,更讓人真正讀懂山林獨(dú)具的卓然個(gè)性與品格,生無(wú)限靈感幽情。有吳宗慈的《廬山志》和《廬山續(xù)志稿》,是廬山之福,更是后人之福。
作為古來(lái)名山之一,廬山并不乏志書(shū),從東晉慧遠(yuǎn)和尚開(kāi)始,歷代皆有撰者。吳氏志書(shū)之前,較精的有明代桑喬曾所撰《廬山紀(jì)事》十二卷,康熙年間吳煒“繼為編輯”,增補(bǔ)了清代部分史事??上У氖?,刻成不久,板毀于火,因而流傳不廣,其后星子縣令毛德琦又依照桑、吳刻本重訂。毛編資料廣泛詳實(shí),流傳最廣。胡適1928年寫(xiě)《廬山游記》時(shí),依據(jù)的便是上述三種山志。但最晚出的毛編也只截至清代,不足以涵蓋近代中國(guó)開(kāi)“五千年未有之變局”的波濤洶涌。
吳宗慈《廬山志》的可貴之處,正在詳盡敘寫(xiě)了廬山的近代歷史,在書(shū)中這部分叫做“山政”。中國(guó)上古時(shí)代的全國(guó)性方志《尚書(shū)》,分為方域、山川、土質(zhì)、物產(chǎn)、貢賦等五章來(lái)記述天下四方之事,后來(lái)的志書(shū)名目逐步增至疆域沿革、風(fēng)俗、物產(chǎn)、城鎮(zhèn)、人物、名勝、古跡和藝文等,廬山舊方志也大體沿襲此例。吳宗慈的《廬山志》分為七部分:地域、山川勝跡、山政、物產(chǎn)、人物、藝文、雜識(shí)。其中“山政”古所無(wú)有,為吳宗慈新創(chuàng)。按理說(shuō),一座中國(guó)境內(nèi)的山談不上什么“政治”,但因?yàn)檫m合避暑的自然條件和靠近傳教士云集、而一到夏天悶熱無(wú)比的武漢、上海等地,廬山偏偏“牯牛嶺一隅為??唾U為避暑地,屋宇駢列,萬(wàn)眾輻輳,宦成一都會(huì),尤廬山系世變沿革之大者”,成為我國(guó)唯一被列強(qiáng)辟為租借地的山林,并因此經(jīng)歷了地方政治權(quán)力的變更——1885年一位名叫李德立的英國(guó)傳教士看中廬山牯牛嶺的東谷后,通過(guò)贈(zèng)送禮物、借用當(dāng)?shù)厥考潪橹虚g人等多種手段得到經(jīng)營(yíng)約四千五百畝山地的永久租約。李德立是個(gè)天才的地產(chǎn)策劃人,他取漢語(yǔ)牯牛嶺和英語(yǔ)“COOLING”(清涼)的共同諧音將之稱為牯嶺,英文名“KULING”。精心規(guī)劃之后,李德立修建起一系列符合西方生活?yuàn)蕵?lè)習(xí)慣的公共設(shè)施,將地皮按面積劃成小片,在報(bào)紙上大做廣告編號(hào)售出。1895年由英國(guó)駐潯領(lǐng)事雷夏伯與潯陽(yáng)道臺(tái)雙方簽字,李德立占有長(zhǎng)沖一帶土地的租借權(quán),時(shí)間長(zhǎng)達(dá)999年,每年交租金十二干文銀——基本等同于無(wú)。法國(guó)人、俄國(guó)人、美國(guó)人接踵而至,以各種方式分占廬山以為租借地。1896年,廬山英租借地界成立大英執(zhí)事會(huì)作為最高權(quán)力機(jī)構(gòu)。七名英國(guó)傳教士加兩名美國(guó)傳教士成為委員,主席李德立。洋人們以租界的方式管理牯嶺,自行設(shè)置了巡警,維持公安,中國(guó)官方不能過(guò)問(wèn)山上租地內(nèi)的事宜。直到1927年,外交部特派駐九江交涉員林祖烈認(rèn)為牯嶺屬于洋人私人租借,并非租界,于是牯嶺被稱為特區(qū),中國(guó)官方收回警察行政權(quán)。但直到1936年1月1日,廬山主權(quán)才被收回。
廬山遭遇了近代中國(guó)的獨(dú)特因緣。據(jù)1930年廬山管理局調(diào)查統(tǒng)計(jì),僅英國(guó)人租借的牯嶺特別區(qū)就有房屋526棟,到1931年,居民共來(lái)自18個(gè)國(guó)家,被胡適認(rèn)為“代表著西方文化侵入中國(guó)的大趨勢(shì)”。“山政”一綱,詳敘了山上各租借地諸交涉案。
在近代中國(guó)的飄搖歲月里。廬山迎送著一批批中西山客,人們集中居住在這塊小小山地,在各自的世界中忙碌,將廬山繪制成一幅中西、新舊交錯(cuò)的政治文化圖景。蔣介石來(lái)了,忙著布置新的“剿匪”計(jì)劃,依照德國(guó)將軍賽克特的建議用中西結(jié)合的軍隊(duì)文化訓(xùn)練軍官25000余人,廬山的主要街道牯嶺街常有他和夫人宋美齡視察新生活運(yùn)動(dòng)的影子;國(guó)民政府主席林森來(lái)了,他在黃龍寺后的鹿野山房半隱居,建橋立椅,刻下“同胞請(qǐng)坐,有姨太太的不許坐”的幽默;秦仁昌、胡先驌與陳封懷來(lái)了,經(jīng)營(yíng)剛創(chuàng)辦的廬山植物園,忙著標(biāo)本與資料收集;張之洞的高足李拙翁來(lái)了,他偶爾看見(jiàn)一塊題有“花徑”的石頭,考證為白居易手跡,緣此重建“花徑”與景白亭;牯嶺美國(guó)學(xué)堂的孩子們度過(guò)了有童子軍、化妝舞會(huì)、音樂(lè)會(huì)等各式活動(dòng)的童年,學(xué)堂校長(zhǎng)羅伊·奧爾古德在五老峰留下一座供后人避雨的“待晴亭”,留下廬山上唯一一塊英文石碑。
這時(shí),離李德立最初來(lái)到廬山已經(jīng)三十多年過(guò)去。這塊他只想作為世外桃源的清涼山地在中西文化的交錯(cuò)中演變?yōu)槿绱素S富獨(dú)特的文化載體,該是李氏始料不及的。其中多少滄桑,多少故事散在廬山的一石一木間,無(wú)人撿拾。
幸有吳宗慈
那是一個(gè)極普通的日子,偶爾的,吳宗慈會(huì)去萬(wàn)松林中的松門(mén)別墅拜望客居山中的文化老人陳三立。萬(wàn)松林正是1898年冬天卜居此間的廬山開(kāi)發(fā)者李德立所植。李德立愛(ài)賞中國(guó)意境,在居處四周的山谷中遍植青松,以成清幽。在松門(mén)別墅中,吳宗慈與老人閑散地聊著天,窗外或風(fēng)和日麗?;蛏接赇桡疾恢匾恕V匾氖?,在處處成蔭的松濤中,他們很自然地聊到李德立,聊到他最初想租山下九峰寺,結(jié)果價(jià)格沒(méi)談好,被原是湘軍兵弁的方丈繼慈和尚一怒之下打了出來(lái)的趣事;聊到德化知縣認(rèn)為姓李名德立自然是中國(guó)人,就允了他買(mǎi)地之請(qǐng),待到見(jiàn)面,才發(fā)覺(jué)這種名姓也有可能是金發(fā)碧眼的洋人;他們聊到在海外輪船上貼的牯嶺公司的巨大廣告,聊到李德立不雇傭廬山山民,招致憤怒,差點(diǎn)被眾人打死;他們也聊到各國(guó)的人們?yōu)榱俗獾叵氤鰜?lái)各種合法或非法的手段措辭,聊到廬山新增出的國(guó)民政府要人題的石刻等。陳三立還聊到自己光緒十九年在廬山做的詩(shī),那時(shí),他法六朝漢魏,與晚年詩(shī)風(fēng)迥然不同,這些詩(shī)也散佚了。后來(lái),他們聊到山志,便有嘆息,才過(guò)去三十多年,連歷史上變化最大的牯嶺避暑地租借給外國(guó)人的本事記得的人就已少見(jiàn),那么后代呢?后代在面對(duì)這片山水的時(shí)候,還能記得幾許風(fēng)煙
掩蓋下的始末?他們賴以認(rèn)識(shí)這座山的,難道還只能是前人古志?可那里面描述的,是還沒(méi)有成為山林城市的廬山啊——看來(lái)山志真應(yīng)該重修了。
厚厚的《廬山志》,一切的起因,來(lái)自那日陳三立與吳宗慈交談時(shí)嘆息中的懼怕,懼怕一段山的歷史不能夠被人記得,從此丟失在滄桑里?!稄]山志》修竣后,確實(shí)保留了許多李德立開(kāi)發(fā)牯牛嶺的歷史細(xì)節(jié),使這些舊事遺聞未隨故老遠(yuǎn)去。尤值—提的是志書(shū)中山里摩崖金石文字的第一手資料,已經(jīng)無(wú)法再現(xiàn)了——抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期日軍轟炸中,許多石刻如李北海書(shū)復(fù)東林寺碑、九十九盤(pán)路南嶺的王陽(yáng)明書(shū)廬山高三字等在硝煙中消失殆盡,只有在吳氏《廬山志》中覓其舊影。同時(shí),吳宗慈在《廬山志·副刊》中還保存了26題30首陳三立光緒十九年的廬山紀(jì)游詩(shī),為陳三立的《散原精舍詩(shī)》所失收,成為迄今能見(jiàn)到的陳三立最早作品,對(duì)研究陳三立詩(shī)歌的近代文學(xué)學(xué)者頗有助益。
在陳三立的鼓勵(lì)下,吳宗慈接受了編寫(xiě)山志的任務(wù)。募捐籌款之外,他的修志工作分為三步。第一步是去廬山南北麓履勘咨訪,“窮探博采,目驗(yàn)心解,所獲甚夥”。他到深山中尋訪詳知攻擊李德立事的老人,倚靠藥農(nóng)的幫助凌絕頂以探摩崖文字。第二步是“援據(jù)群籍,購(gòu)求秘本,孜孜鉛槧,昕夕不輟”,以實(shí)地考察的經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ),多方搜集購(gòu)求與廬山有關(guān)的方志、別集、筆記、詩(shī)詞,以做到言出有據(jù)。這兩個(gè)過(guò)程耗費(fèi)了巨大的精神氣力,吳宗慈那時(shí)已經(jīng)年過(guò)半百,但他從不假手他人,事無(wú)巨細(xì)艱易,一身兼之。
最后一步是落筆成文。吳宗慈注重使用最新的科學(xué)成果來(lái)解釋廬山現(xiàn)象,邀請(qǐng)各學(xué)科專才共同參與山志的編纂。陳三立稱贊他“侈特創(chuàng),既佐以圖表,復(fù)參以后起專門(mén)新技術(shù),務(wù)在糾缺誤,辟歸于詳實(shí)而資利用”。新體例與舊體例、新文體與舊文體在吳宗慈看來(lái)并不矛盾,而是相應(yīng)相生,正是“舊從其舊,新從其新”的指導(dǎo)思想,成就了《廬山志》中最漂亮的李四光所作《地質(zhì)志》和胡先驌所作《植物目》。兩者都是可以獨(dú)自成篇、專業(yè)知識(shí)與文辭俱美的佳作。李四光根據(jù)對(duì)廬山第四紀(jì)冰川遺跡的考察,在論文《揚(yáng)子江流域之第四紀(jì)冰川》和專著《冰期之廬山》的基礎(chǔ)上,將“第四紀(jì)冰期說(shuō)”作為解釋廬山地貌的基礎(chǔ)。胡先驌是中國(guó)近代植物學(xué)奠基人之一,他以前沿的植物學(xué)知識(shí)為廬山物產(chǎn)分類命名,如根據(jù)廬山“云錦花”的植物習(xí)性,將其定名為“云錦杜鵑”載入植物學(xué)名冊(cè)。才四年的時(shí)間,一本七綱十二卷三十目精巧工細(xì)的山志便付印了。當(dāng)初人們捐助修志的錢(qián)財(cái)還有余款,用這些余款在鐵船峰上修建了一座靜觀亭,山林由此又多了一份景致。較之如今的許多文化工程,這“斯作亦可空前矣”的民間作為,可謂輕捷。
《廬山續(xù)志》的編纂也是來(lái)自于這份對(duì)記憶丟失的懼怕。1939年4月廬山淪陷,被日軍侵占了6年之久。這是廬山山史上的空前文化浩劫,戰(zhàn)后成立的廬山管理局限于能力,只能對(duì)損毀的建筑進(jìn)行一些力所能及的修繕。在這種情況下,1946年——也就是吳宗慈編寫(xiě)《廬山志》12年后,為編纂《廬山續(xù)志》,他重到廬山,又重新開(kāi)始收集整理史料。那時(shí),陳三立已然仙逝,吳宗慈也自稱“天涯倦鳥(niǎo)”,但廬山令他感到“峰巒識(shí)我迎微笑,泉石依人作舊妍”的興奮,更感到這片山水對(duì)他“新材待訪續(xù)前編”的期望。支持著他的,依然是對(duì)鄉(xiāng)邦文化丟失的懼意。1947年6月,《廬山續(xù)志》全書(shū)脫稿,在《續(xù)志》中吳宗慈詳細(xì)記載了日軍對(duì)廬山轟炸造成的古寺廟建筑、名人別墅、地表生態(tài)、館藏文物的損毀情況,如歸宗寺三國(guó)吳赤烏時(shí)所建舍利山鐵塔等被毀;廬山植物園被日人運(yùn)走的160箱標(biāo)本、圖書(shū),戰(zhàn)后經(jīng)政府于1946年春向日本交涉追回80%,然而名貴植物種類標(biāo)本無(wú)一返回。值得一提的是,利用同時(shí)代人的便利,吳宗慈在《廬山續(xù)志稿》中為林森和蔣介石撰寫(xiě)了從1932年6月開(kāi)始的廬山“起居注”。今天看來(lái)這部分有些異樣,但畢竟是當(dāng)時(shí)歷史條件下的一種想法,按照想法去做了,留給歷史的便是一份記錄。
“從來(lái)無(wú)限滄桑事,都付山僧一枕眠”,吳宗慈在廬山寫(xiě)的這兩旬詩(shī)透著世事洞明的瀟灑。1935年《廬山志》修竣后,吳宗慈將修志時(shí)所搜集的一大批書(shū)籍全部捐獻(xiàn)給廬山圖書(shū)館,以滋養(yǎng)后人。
有人將歷史研究工作分成三種活計(jì),一種人是規(guī)劃師,規(guī)劃出美好的理論藍(lán)圖,一種人使用磚瓦,搭建出華麗的房屋,還有一種人,盡心盡力地做著磚塊,力圖將它們做得更堅(jiān)固厚實(shí)。有能力做房屋的,特別是有規(guī)劃天才的人,自然令人仰望,油然而生崇敬;對(duì)于做磚塊的人們,這敬意便帶了幾分肅然。
陳三立稱贊吳宗慈為“精勤”,這兩字送給吳宗慈不為過(guò)褒。文字,或許不應(yīng)只限職業(yè),更應(yīng)稟據(jù)保存文明的懼怕與天性中對(duì)文化的濃情,“慨然以為己任”,才能真正做到“精勤”。對(duì)于利用志書(shū)的人們,善于借其探尋中華文明的千年精髓,才是理解了這份懼怕與濃情。
作者單位:中國(guó)人民大學(xué)歷史學(xué)院,江西財(cái)經(jīng)大學(xué)講師
(本文編輯喬向春)