王乾坤

這是一本“借用了演講體例”的著作。

在大學(xué)，不管是漢語(yǔ)言文學(xué)系還是哲學(xué)系，只要講先秦，都會(huì)涉及諸子百家，涉及那些著名的文獻(xiàn)。黃克劍執(zhí)教的“先秦諸子思想”這門(mén)課程(或者說(shuō)《由“命”而“道”》這本書(shū))最令人矚目之處，是其“生命化研究方法”。黃著藉此與相關(guān)研究區(qū)別開(kāi)來(lái)，而顯示出獨(dú)異性。這獨(dú)異不在于通常所謂另辟蹊徑從而更接近“客觀”。而在于使生命與歷史相互成全。他這樣說(shuō)：

重要的當(dāng)然不在于如何從中擺脫出來(lái)以便使自己獲得一種純粹“客觀”的視野，而是在于如何正視這種對(duì)歷史訴諸切己生命的闡釋。從而讓盡可能不落于狹隘的生命成全歷史，讓在闡釋中被升華著的歷史成全生命。我稱這種使生命和歷史有可能相互成全的研究方法為生命化的方法。

“生命化”是黃克劍二十多年來(lái)一以貫之的學(xué)術(shù)風(fēng)格。很早以前，他在一本書(shū)的后記中就這樣概括過(guò)自己的學(xué)術(shù)生涯：“治學(xué)的底蘊(yùn)原在于境界。有人憑藉聰明，有人訴諸智慧，我相信我投之于文字的是生命?！边@樣的問(wèn)學(xué)路向，這樣的生命韌性與對(duì)學(xué)術(shù)的執(zhí)著，在當(dāng)代學(xué)人中，是一種“珍稀”。

生命化其實(shí)是一種以心印心的感通，本該心照而不宣。但他是一個(gè)職業(yè)學(xué)者，不得不著書(shū)立說(shuō)，不得不舌耕于講堂，這樣也就不得不對(duì)很難訴之于概念的心曲給以命名。然而一用語(yǔ)言，就會(huì)有麻煩。這種麻煩不只是本體論中通常要碰到的“言、道”之悖，更來(lái)自于對(duì)話中的接受背景。在時(shí)下語(yǔ)境中，無(wú)論是“生命化”還是“方法”，都容易引起歧義?！白屧陉U釋中被升華著的歷史成全生命?！边@很容易讓人聯(lián)想到現(xiàn)代解釋學(xué)。生存論解釋學(xué)在解釋事件中創(chuàng)造事件，這也是一種生命化。然而解釋學(xué)在很多人那里仍只是一種認(rèn)識(shí)論意義上的詮釋手段。而且即使是生存論意義的解釋學(xué)，也還是不能走近黃克劍的“生命化”。因?yàn)檫@抽掉了他的價(jià)值之思與人文情懷：生命化闡釋所成全的不只是“客觀”真理，甚至所謂“視界融合”，更是一種生命“境界”的溝通。

“境界”也是一個(gè)易生歧義的用語(yǔ)，尤其是在對(duì)儒家作一種辯說(shuō)的時(shí)候，很容易讓人想到“道德境界”。沒(méi)錯(cuò)，黃克劍十分看重儒者的道德人格，然而其理論的立基處不在這里。或者換言之，作為學(xué)術(shù)探尋，他更看重的，是這道德人格后邊的原因。他批評(píng)黑格爾忽視了孔子的哲人品質(zhì)，主張?jiān)凇皟r(jià)值形而上學(xué)”的識(shí)度看儒學(xué)的“境界”。這一識(shí)度使他獲得了一種比新儒家更為廣闊的視野，也使儒學(xué)與其它經(jīng)典互相對(duì)話、互相發(fā)明成為可能，他的先秦諸子研究就是在這種背景下進(jìn)行的。黃克劍試圖以取法于西方的“價(jià)值形而上學(xué)”來(lái)打通整個(gè)“軸心時(shí)代”的中西各種學(xué)說(shuō)。這種打通會(huì)不會(huì)顯得牽強(qiáng)?比如說(shuō)用“心韻”去讀解西方哲學(xué)。比如說(shuō)用“境界”去詮釋蘇格拉底與耶穌，比如說(shuō)將本于佛學(xué)的“境界”一詞泛化為一般，還比如說(shuō)把法家、陰陽(yáng)家與儒、道置于同一個(gè)“由命而道”的層次上，這都可能引起非議，讀者可能執(zhí)于名相之別(這在學(xué)術(shù)上是必要的)，而忽視其中的啟示。他對(duì)軸心時(shí)代“由命而道”的認(rèn)定是其“生命化研究”最有創(chuàng)獲的學(xué)術(shù)成績(jī)。細(xì)節(jié)當(dāng)然也是重要的，但我愿意看到讀者把致力點(diǎn)放在大處。

黃著借用或自造了很多語(yǔ)詞來(lái)抉隱探微，這些語(yǔ)詞似可簡(jiǎn)約為“生命化”、“價(jià)值形而上學(xué)”兩個(gè)概念。從根源處講，此兩者其實(shí)也是“二而一”的問(wèn)題，如果要分別，“價(jià)值形而上學(xué)”側(cè)重學(xué)術(shù)探究，“生命化”側(cè)重人格旨?xì)w。

對(duì)黃克劍來(lái)說(shuō)，咬著問(wèn)題不放的學(xué)術(shù)態(tài)度首先是一種生命的自救，他信這種自救可以成功。然而黃克劍身上終究還流淌著中國(guó)士人的血，他雖然決不輕慢卻難以效法西人那種為知識(shí)而知識(shí)的冷靜，他更拒絕做麻木不仁的自了漢，所以從他的著作很容易讀出一個(gè)當(dāng)代中國(guó)學(xué)人充滿民族悲情的掙扎。他雖然不憚獨(dú)行，卻也希望有更多的同行者，下面這句話也許不經(jīng)意地包含了一種提醒或期許：“一個(gè)研究者如果試圖借著對(duì)蕪雜的知識(shí)碎片的拼接或連綴走近先秦諸子，他也許一開(kāi)始就同他想要接觸的對(duì)象隔膜了。換一種方式，如果求諸生命的感通，他反倒可能發(fā)現(xiàn)，兩千多年前的諸子其實(shí)離我們并不遠(yuǎn)。”可是，“換一種方式”談何容易?人與人之間的千溝萬(wàn)壑往往就在于一念之差。

生命化溝通何以可能?因?yàn)楣沤裰型獾娜硕际侨?，因?yàn)槊恳粋€(gè)人都有生命的善端或種子。然而這種先驗(yàn)預(yù)只是提示了一種抽象的可能性，黃克劍很清楚：“名、利在通行的評(píng)價(jià)體制內(nèi)的直言不諱使學(xué)人委身為欲望的奴隸，學(xué)術(shù)在遺忘了它的天職后遂變?yōu)閷W(xué)者們沽名釣譽(yù)的場(chǎng)所?！彼谥v這番話的時(shí)候，一定強(qiáng)烈地感覺(jué)到了“換一種方式”是多么的艱難，然而他還要一條路走到黑，不識(shí)時(shí)務(wù)地進(jìn)行所謂“學(xué)人良知與學(xué)術(shù)生存環(huán)境的抗衡”。

這本皇皇大書(shū)近四十萬(wàn)言，全面地涉及了影響中國(guó)文化總體面貌的先秦諸多學(xué)派與人物，后面還附錄了各講的提綱和思考題，作為學(xué)生的讀書(shū)參考。我提醒讀者注意《由“命”而“道”》(也是其全部著作)中一個(gè)具有拱心石性質(zhì)的概念。這塊使其各個(gè)部分連在一起的石頭就是“自由”。黃克劍在各個(gè)時(shí)段的研究都可以用它來(lái)說(shuō)明。在一定意義上，它是其“價(jià)值形而上學(xué)”、“生命化”的另一種表述。如果這個(gè)說(shuō)法太一般，還可以這樣講，離開(kāi)了“自由”概念的“價(jià)值形而上學(xué)”、“生命化”，在黃克劍的這里是不存在的，或無(wú)意義的。

自由概念是黃克劍學(xué)術(shù)生涯的起點(diǎn)。然而，與“文革”過(guò)來(lái)的很多同輩學(xué)者一樣，其自由理性并非來(lái)自純學(xué)術(shù)的推演：第一推動(dòng)力是切身的生命之痛。黃克劍由馬學(xué)、西學(xué)(二者在他那里常常是交叉和同時(shí)進(jìn)行的)而儒學(xué)、國(guó)學(xué)，是研究對(duì)象的轉(zhuǎn)移，而不是價(jià)值軸心(或元點(diǎn))的置換。這種轉(zhuǎn)移當(dāng)然與80年代的學(xué)術(shù)生存狀態(tài)有關(guān)：大約二十年前，他被當(dāng)代新儒家的生命氣象所吸引，而大約十五年前，他又“由考尋當(dāng)代新儒學(xué)思潮的淵源開(kāi)始回味那個(gè)產(chǎn)生過(guò)孔孟老莊的時(shí)代。無(wú)可名狀的向慕之情中多了幾分敬畏和羞愧”。這后一句值得體味，最重要的是“羞愧”一詞。羞愧什么呢?據(jù)我妄斷，他發(fā)現(xiàn)自己或者這一代人委屈了“產(chǎn)生過(guò)孔孟老莊的時(shí)代”。他發(fā)現(xiàn)先前所尋找的那種生命氣象，并非只有馬克思的人學(xué)中有，并非只有古希臘和近代人文思潮中有，先秦諸子中也蔚為大觀；而“孔孟之道”不只是王權(quán)化了的意識(shí)形態(tài)，其深處不僅潛著一條“由己”之道，而且是一種有著超驗(yàn)品格的“為己之學(xué)”。

黃克劍的思想觸角伸向一切可能的領(lǐng)域，伸向“故紙堆”，伸向“老古董”，然而其價(jià)值軸心依然，不同的是越來(lái)越具有深度。他曾說(shuō)：

我同當(dāng)代新儒學(xué)的分歧，倘用一句話說(shuō)，也可以說(shuō)是“價(jià)值形而上學(xué)”同“道德形而上學(xué)”的分歧。價(jià)值形而上學(xué)可以涵納道德價(jià)值，但道德形而上學(xué)卻沒(méi)有涵納價(jià)值形而上學(xué)的局量。價(jià)值形而上學(xué)是從人的‘自由——自己是自己的理由——說(shuō)起的，它涉及自由的內(nèi)向度和外向度，即自由的無(wú)待向度和有待向度，涉及自由的內(nèi)外兩個(gè)向度的諸多價(jià)值，及這些價(jià)值如何由人的生命自然處作一種取道中庸而至于超驗(yàn)的提升。

這或可視作他本人對(duì)其理論拱心石的一種描述。

“成也蕭何敗也蕭何”。黃克劍的學(xué)術(shù)創(chuàng)獲與自如得益于他的價(jià)值拱心石，但依我看這拱心石同時(shí)也將他置于左右不逢源的學(xué)術(shù)境遇中。正如馬學(xué)、西學(xué)不曾向他伸出多少橄欖枝一樣，我估計(jì)方興未艾的國(guó)學(xué)熱也不會(huì)向他表示太多的友情。而且“價(jià)值形而上學(xué)”這種內(nèi)向度的努力雖不排斥“外王”之業(yè)，但它在根本上要解決的卻是形上維度的生命根基問(wèn)題，因此“外王”著的人們恐怕也無(wú)暇顧及這類(lèi)元命題。喪其“元”的人與民族是難以想象的，這其實(shí)是一個(gè)很實(shí)際的問(wèn)題，一點(diǎn)也不抽象。但在大眾中，“窮根究元”幾乎沒(méi)有可能獲得支援。這樣的際遇當(dāng)然有時(shí)代的或然之因，但更是本體上的，宿命的。這是中外歷史上無(wú)數(shù)案例所昭示了的。黃克劍曾用“孤魂野鬼”形容自己，看來(lái)這孤魂野鬼還得做下去，也許永遠(yuǎn)。

這或許是一個(gè)令人“絕望”的論斷。然而這種絕望對(duì)志于道的學(xué)者是必要的，況且沒(méi)有絕望就難有真正的生命化。

筆者在得到黃著之前正在研讀古希臘藝術(shù)史，正為那種高貴的靜穆汗顏不已。這是約翰·喬基姆·溫克爾曼從希臘藝術(shù)品中讀出的生命：

希臘經(jīng)典中的普遍而顯著的特征最終體現(xiàn)在形式及其表述中的高貴的簡(jiǎn)潔與安寧中的偉大。無(wú)論海面的風(fēng)浪多么狂暴。海底總是平靜的；同樣希臘人物無(wú)論在任何壯烈的痛苦中總顯示出靈魂的偉大與深沉。

各民族“軸心時(shí)代”的先賢多有這種“高貴的單純與靜穆”氣質(zhì)。這是遙遠(yuǎn)的故事嗎?不是，略去其時(shí)代跡象，剩下的是人之為人的尊嚴(yán)和力量。在《由“命”而“道”》中，黃先生對(duì)于各家代表人物的從容氣質(zhì)多有會(huì)心的講演，而在講西方哲人時(shí)也常有通感的描述。我相信這也是一種生命化，我更相信由此而形成的意志可以對(duì)付無(wú)論怎樣狂暴的“海面的風(fēng)浪”和“任何壯烈的痛苦”。

“高貴的單純與靜穆”：作為學(xué)者，這是在這樣一個(gè)貧乏的時(shí)代做一點(diǎn)事的精神前提；而作為人，這即是目的。

作者單位：華中科技大學(xué)中文系

(本文編輯王正)