黃團元

兩段追憶，真?zhèn)坞y辨

女作家孫晶巖在《文匯報》上發(fā)表過一篇《“四大名編”的故事》。這篇長文，以“甘為他人作嫁衣”為小標題，介紹“名編”龍世輝。文章寫道：

上世紀五十年代中期，他在一大堆來稿中發(fā)現(xiàn)了曲波寄來的長篇小說《林海雪原》。作為一個資深編輯，龍世輝一眼就看出作品的先天不足：小說在語言結(jié)構(gòu)上存在不少問題，文學(xué)性不強，嚴格地講只是一堆素材。可他又敏銳地發(fā)現(xiàn)這個題材很棒，作者的生活底子厚實，有改寫的基礎(chǔ)。他熱情地邀請作者來北京，和他一道商量如何修改書稿。

曲波如約而至，龍世輝苦口婆心地向他講如何結(jié)構(gòu)文章，如何剪裁取舍。曲波很虛心，說您是大編輯，我聽您的。原稿中沒有對愛情的描寫，龍世輝覺得一部長篇小說全都是男子漢打仗，不容易吸引讀者。便別出心裁進行了新的藝術(shù)構(gòu)思，他把自己的構(gòu)思告訴曲波，但編輯的想法真要轉(zhuǎn)化為作者優(yōu)美的文字并非一日之功，龍世輝索性親自動筆修改，嘔心瀝血幾乎把小說重新改寫了一遍，其中小白鴿白茹這個人物就是他加上的，“少劍波雪夜萌情心”等情節(jié)，大大豐富了原著的內(nèi)容。《林海雪原》出版后，作者一舉成名。

沒想到那個年代的人腦袋里時刻繃緊階級斗爭的弦，有人指責(zé)這本書里的“少劍波雪夜萌情心”等章節(jié)有小資味兒，不像無產(chǎn)階級革命戰(zhàn)士。作者說這些內(nèi)容不是我的原創(chuàng)，是編輯后加的。龍世輝因此遭到批評，背了個處分。

但是，曲波夫人劉波在《北京青年報》發(fā)表的《曲波與(林海雪原)》一文，卻是另一種說法：

(曲波夫婦將《林海雪原》稿件送到作家出版社后)出版社的龍世輝等編輯看了，打電話到我們家，說：“你來吧?！鼻ㄈチ艘院笳f：“我取稿子來了。”沒想到龍世輝卻說：“我們確定要出你的稿子，需要做一部分修改?！薄度嗣裎膶W(xué)》副主編秦兆陽知道后，先在《人民文學(xué)》選發(fā)了《奇襲虎狼窩》章節(jié)，并在“編者按”中寫道：這本書將是我國文學(xué)創(chuàng)作上的一個可喜的收獲。

《林海雪原》出書后，據(jù)說彭老總在軍隊的一次會議上提到這部小說，建議全軍都來讀一讀。他還問道：“不知為什么讓他離開了部隊?把他找回來嘛?！?/p>

在出版《林海雪原》的過程中，編輯龍世輝同志付出了很大的勞動。下了工夫。他曾建議在小說中把愛情線再展開一些，曲波只用三天時間就補寫了兩章文字，小白鴿的形象是再創(chuàng)造的。白鴿為傷員擦身子的細節(jié)，是融進抗戰(zhàn)時期我和一些護士的故事的，也加進我們夫妻之間同患難的感情。有些同志總問我是否是小白鴿的原型?我說，我沒有參加過剿匪戰(zhàn)斗，小分隊里也不可能有女同志，我也不像小白鴿那么漂亮。我本人雖然是普通一兵，沒什么成就，但我比小說中道具武的人物強得多，要說我有二斤的分量，她連半斤也不到。

顯而易見，在《林海雪原》初稿的愛情描寫上，孫晶巖和劉波各執(zhí)一詞。孫晶巖和劉波，肯定有一個人說的不實。那么，“小白鴿”到底是“龍”生，還是“曲”譜?

親屬易帶觀點，他人條件有限

如果同為曲波作傳，僅就曲波寫作《林海雪原》愛情章節(jié)方面，孫晶巖和劉波，肯定是“一人一把號，各吹各的調(diào)”。那么。讀者該會相信誰寫的呢?

關(guān)于人物與事件的關(guān)系，康有為作過經(jīng)典的概括，即“所經(jīng)之事”、“所見之事”和“所聞之事”。據(jù)此，劉波占了絕對優(yōu)勢。她作為曲波的夫人，“三要素”她至少占了“兩要素”，即“所經(jīng)”、“所見”。相比之下，小字輩的孫晶巖就沒有可比性了，她充其量只是“所聞”。

這樣一比較，是不是為名人作傳，只有名人的親屬所寫，才令人相信呢?不盡然。以幾部徐悲鴻傳記中的情感糾葛為例。

20世紀80年代初，徐悲鴻夫人廖靜文出版了長篇回憶錄《徐悲鴻一生》，讓改革開放不久的讀者在了解畫壇大師徐悲鴻的才華的同時，還窺見了他的感情生活。讀了這部書后，讀者特別厭惡徐悲鴻的“原配”蔣碧薇：她和國民黨政客張道藩做著茍且之事，還無中生有地造徐悲鴻及其學(xué)生孫多慈的謠，玷污大師清白。然而，后來蔣碧薇的《我和悲鴻》在大陸出版，讀者又讀到了與廖靜文筆下大相徑庭的徐悲鴻和蔣碧薇，尤其是在寫徐悲鴻和孫多慈的私情上，蔣、廖二人寫得迥然不同。一無一有，令讀者一頭霧水。2008年，《孫多慈與徐悲鴻愛情畫傳》(張健初著，江蘇文藝出版社2008年6月版)一書出版，讀者終于從“第三者”作家筆下得知，徐悲鴻當(dāng)年真的有過“人生幾何，戀愛三角”!

先后讀過廖靜文、蔣碧薇作品的讀者，粗心的會說上了她們的當(dāng)，理智的會感悟：不是他們不知道徐悲鴻的真實情況，而是各自在用感情寫作，都帶了自己的觀點。這樣一來，就難對名人作出客觀的表述，便造成了筆下“失實”。

名人親屬為其作傳如此這般，那么，是不是他人為名人作傳，就可靠可信了呢?也不能一概而論。

以《錢三強與何澤慧》為例，此書今年甫一出版，就受到傳主后人及其研究者質(zhì)疑。

譬如，此書介紹“何澤慧祖籍山西靈石縣，何氏家族原是聲名顯赫的晉商”。事實是，何澤慧的父親何澄出生在累世五代“科舉旺族”。何澄早年東渡日本學(xué)習(xí)，回國后，被清延聘為兵學(xué)教官，后協(xié)助陳其美謀劃光復(fù)上海。1912年8月，何澄才退出軍界去經(jīng)商。更為無稽的是，1948年錢三強和何澤慧回國時，何澄老人兩年前便已去世。但書中卻有何澄用杜荀鶴的《涇溪》詩“勸慰女婿和女兒”的描寫!

這部書敘述錢三強在1948年時，“常憶起一首兒歌——《世上只有媽媽好》”。錢三強之子錢思進反駁說：“這首歌是臺灣1988年一個電影的主題曲，錢三強1948年怎么會知道?”書中稱何澤慧榮獲過“德巴微獎”，因發(fā)表“層子模型”理論論文獲“國家科技進步二等獎”，錢思進則說是子虛烏有!

有時候，即便“自述”也不可全信

誠然，名人親屬為其作傳，有著近水樓臺的條件，特別是家庭、婚姻、生活方面。雖然這些并非名人傳記的重要部分，卻是普通讀者愛讀的內(nèi)容。需要注意的是，一些名人親屬為名人作傳，多將功勞寫多些，過錯寫少些……如果讀者留心將同一名人的親屬為其寫的傳記和他人寫的相對比，就可看出端倪。

他人為名人作傳，主要依靠的，一是史料，二是回憶錄等資料，三是采訪當(dāng)事人及其親屬。史料、資料等素材是間接的，他人(作者)和傳主基本沒有直接接觸，所以，其寫的傳記一般帶有主觀想象。如果主觀想象到了杜撰的地步，可信度就不如名人親屬寫的了。

名人親屬為其作傳有弊端，他人作傳有不足。誰寫的可信呢?

其實有時候，如果帶有私心，即便傳主“自述”，也未必全是實話。

唐德剛是位舊學(xué)邃密、新知深沉的學(xué)者，熟識歷史特別是中國近代史，他是華裔史學(xué)家中“口述歷史”的主要推動人物。他的幾部(篇)“口述歷史”引起了張學(xué)良的注意，主動請?zhí)频聞倿樽约簩懽鳌翱谑鰵v史”。張學(xué)良是身揣秘密的歷史人物，唐德剛樂

意從事此項工作。1988年后，唐德剛錄制了張學(xué)良“口述”的10多盤磁帶錄音，還寫出了兩章“口述”。然而，張學(xué)良卻不愿談西安事變，有時不是說錯，便是虛晃一槍、回馬便走。唐德剛按事先了解的歷史，糾正張學(xué)良“記憶”中的錯誤。但張學(xué)良說：“我的事情怎么可能記錯了!，'唐德剛立即拿出確鑿的史料，張學(xué)良依舊自負：“你知道什么?你要聽我的話!”

唐德剛憑著寫傳記的“職業(yè)”良心，給張學(xué)良做工作：“我要用證據(jù)說話，以事實為依據(jù)，不能聽你可能因時間長了記誤的話。如果你記錯了，將來要出笑話的!”

“什么笑話，我講我的故事，有什么笑話!”張學(xué)良不容分辯。張學(xué)良或是講他的“義氣”、守他的秘密，揣著明白裝糊涂；或是“少帥”性格所致，唐德剛不便干涉。于是，唐德剛索性當(dāng)時沒有為張學(xué)良寫作和出版“口述歷史”——可想而知，要是當(dāng)時寫出，未必全屬史實。

2006年，有本暢銷書叫《懺悔無門——慈善家李春平的曠世情緣》。此書講述李春平如何從一個兩手空空的勞教人員，到結(jié)識比他大38歲的好萊塢明星“克勞迪婭”；又如何用青春與該老嫗結(jié)下情緣，成為億萬富翁；后來那位奶奶級的夫人去世后，李春平又如何成為慈善家。這部人物傳記，有情、色、愛、錢，有感恩報恩，有懺悔，極具多方意義。然而，其離奇的情節(jié)，也遭到讀者質(zhì)疑。

《京華時報》記者采訪了傳主和講述者李春平。李春平說：這里面有90％是真的，有10％可說是紀實文學(xué)，可以夸大一下，可以虛構(gòu)一下，名字、城市、地點，還有男女人物的愛情情節(jié)，加了點虛構(gòu)的成分……

如何讓名人傳記真實可信

名人傳記能不能虛構(gòu)?北師大教授、傳記文學(xué)研究專家韓兆琦說：“《左傳》、《史記》都是體現(xiàn)了作者個性的作品，所以它們比后來官方修的正史更珍貴。我國的古史歷來是以描述為主的，為了達到史實的連貫。虛構(gòu)是必須的。只不過有的學(xué)者認為這是虛構(gòu)，而有的學(xué)者認為這只是一種合情合理的推理和想象?！狈ㄌm西學(xué)院院士莫洛亞說：“傳記作品應(yīng)該嚴格依照史料進行創(chuàng)作，對傳主的生平材料全部取之于歷史，不可摻兌任何虛構(gòu)的成分?！?/p>

二人的觀點，其實是“照相”與“畫相”的區(qū)別?！罢障唷睌z實物，從“寫實”著筆，全部運用史料，可讀性就差些；“畫相”講藝術(shù)，靠描述、用襯托，有了文采，又有可能削弱史料價值。

“有一百個觀眾，就會有一百個哈姆雷特”。普通讀者，會認為韓兆琦下的“佐料”更合“口味”些。盡管，韓兆琦的“模式”沒有莫洛亞的“刻板”保險。這是因為，如果為傳記中的名人“推理和想象”，稍不留神，就會“吃官司”。

譬如，吳東峰的《毛澤東麾下的將星東野名將》里，有篇文章在描寫一次戰(zhàn)斗中，49軍軍長鐘偉見兵團副司令兼45軍軍長陳伯鈞要部隊撤退，鐘偉非但不同意，還拔出手槍，頂住陳伯鈞的腦門大罵：“娘賣X的，再說撤我就斃了你!”

鐘偉是善戰(zhàn)的虎將，也許吳東峰就是用這樣的語言，表現(xiàn)其性格。然而這段話，又會讓人對同為名將的陳伯鈞產(chǎn)生畏敵貪生的感覺。果不其然，陳伯鈞的親屬將作者吳東峰訴至法院，要求消除不良影響，并賠償精神損失!

近年來，名人傳記出版得多，拍攝名人傳的電視電影也多，然而，為此產(chǎn)生的訴訟也層出不窮。除吳東峰被告外，還有吳思所著的《陳永貴——毛澤東的農(nóng)民》在《北京青年報》連載后，陳永貴的家人認為該書造成了對陳永貴名譽權(quán)的侵害，將吳思及報社告上法庭；霍元甲后代控告電影《霍元甲》編劇，說他誹謗霍家斷子絕孫；楊三姐的孫子認為電視劇《楊三姐告狀》中，“楊三姐被賣入青樓”等情節(jié)，是對他奶奶和家人的人格侮辱，將編導(dǎo)人員告上法庭……

因名人傳記引起的官司，十分復(fù)雜，有的甚至給現(xiàn)行法律出了難題。這里要說的是，他人為名人寫作傳記，還是應(yīng)該“嚴格依照史料進行創(chuàng)作”；名人親屬寫作名人傳記，也要知道自己只是一家(人)之言，也要依據(jù)史料，必須尊重歷史，不能為尊者諱，替家人涂脂抹粉。

傳記作者必須是頗具學(xué)養(yǎng)的歷史學(xué)者，具備辨析史料真?zhèn)蔚哪芰?；傳記作者還必須具有律師的辯才、法官的公正。只有這樣，名人傳記才能尊重歷史，真實可信，不負讀者。另外，名人的親屬面對他人所作傳記中“合情合理的推理和想象”，也應(yīng)該寬容一些，以便讓名人傳記百花齊放。

(本文編輯王正)