張愛(ài)華

有時(shí)候,人會(huì)莫名其妙地迷戀上一種植物,就像毫無(wú)道理地愛(ài)上一個(gè)人。

2005年春節(jié),我獨(dú)自在海南島尖峰嶺熱帶植物園度過(guò)。這個(gè)品種繁多的熱帶植物種子庫(kù)居然有一個(gè)小小的招待所,我和古老神秘的樹(shù)一起待了如同夢(mèng)幻的七天。凡是眾所周知的熱帶植物這里都有,更多的是為人所不知的,比如細(xì)基丸、紅花羊蹄甲、啄果安息香、大果人面子……這些,聽(tīng)上去哪像是樹(shù),倒像是巫婆嘴里念叨的詞兒。我每天只做兩件事:到林子里閑逛、讀毛民的《榴花西來(lái)》。

書中寫到的幾種植物這里差不多都有,唯獨(dú)找不到椰棗樹(shù)。有棗樹(shù),有椰子樹(shù),就是沒(méi)有椰棗樹(shù),到后來(lái)我都懷疑椰棗是一種錯(cuò)誤的組合。從此,椰棗對(duì)于我就是一個(gè)謎了。

三年后,也是冬季,我從開(kāi)羅坐火車到阿斯旺去,清晨,我撥開(kāi)窗簾,那一刻,我屏住了呼吸——椰棗樹(shù)!撒哈拉沙漠上迎著朝陽(yáng)、風(fēng)姿綽約的椰棗樹(shù),連綿不斷,兩個(gè)小站中間椰棗樹(shù)沒(méi)有一處是斷開(kāi)的。接下來(lái)的旅行可稱得上是“椰棗之旅”,在埃及幾乎無(wú)一處不見(jiàn)椰棗,如同在海南省無(wú)一處不見(jiàn)椰子,尼羅河兩岸的椰棗樹(shù)更是美如畫幅,它們的樣子很像椰子樹(shù),但更高,筆直向上,直指天空。黎明沐浴著陽(yáng)光的樹(shù)冠,夜里河水中黑柔柔的、綢緞般的倒影……無(wú)論在埃及的哪個(gè)城鎮(zhèn),如果你想,每天早餐你都可以吃到椰棗,自助餐廳通常有兩盆椰棗,一盆鹽漬,一盆糖漬。要是和埃及人同餐,關(guān)于椰棗的話題可就止不住了,似乎所有埃及人都有充足的理由驕傲地說(shuō)一說(shuō)椰棗。

椰棗個(gè)頭大,即使是干棗也大于我國(guó)普通鮮棗,有黑、褐、黃幾種,黃為上品,黑為中,如果一定要形容一下:放倒它,它像臥蠶;立起來(lái),酷似心臟;若是置于光芒或是人的目光中,它就是波光粼粼的埃及人的美目,“尼羅河就在克奧拉的眼睛里……”凱撒大帝說(shuō)了這句話以后,埃及人接受了這一比喻,仿佛最動(dòng)人的美女的眼睛,最有名聲的河水和帝王,最甜蜜的果實(shí),之間真的有了某種聯(lián)系。椰棗特別甜,每一個(gè)都是袖珍蜜罐。它的甜具有濃度,接近窖藏。尤其干棗,即使久藏也只是增加其硬度而絲毫不減損甜度,真是上蒼給予的好東西。埃及的朋友帶我們到中東著名的集市哈利利去買干棗,結(jié)果我們?cè)谑袌?chǎng)迷失了方向,簡(jiǎn)直是干椰棗的海,到底該買誰(shuí)的?誰(shuí)的都好,抓在手上有一種璞玉渾金的厚實(shí)和手感,令人怦然心動(dòng),它真像一種可寄托之物。對(duì)了,正是在這市聲如粥的大集市上,我認(rèn)識(shí)了那位臉上涂彩、手拿土黃色駱駝玩偶的小女孩兒。

在盛產(chǎn)椰棗的阿拉伯諸國(guó),埃及椰棗樹(shù)的數(shù)量不算最多,埃及人引以為傲的是結(jié)果的產(chǎn)量。埃及土肥地沃,寡爭(zhēng)戰(zhàn),椰棗樹(shù)生育能力極強(qiáng)。假如我先到的是伊拉克而不是埃及,我就會(huì)換成另外一種敘述方式了——這里,位于兩河流域的阿拉伯低地,適于生長(zhǎng)椰棗樹(shù),約有七分之一的當(dāng)?shù)厝艘砸瑮棡橹魇?。即使說(shuō)此地有三千多萬(wàn)棵椰棗樹(shù),也還是漏掉了河灣、沙漠腹地以及人家院落里許多編外椰棗樹(shù),但已占了世界三分之一,故有“椰棗王國(guó)”之稱。不止一個(gè)人對(duì)我說(shuō)起“伊拉克蜜棗”的故事,上個(gè)世紀(jì)60年代,遍地饑餓,中國(guó)駐中東國(guó)家大使館使盡渾身解數(shù)換購(gòu)蜜餞椰棗。誰(shuí)在那個(gè)年代能吃上伊拉克蜜棗誰(shuí)就算過(guò)上好日子了。

椰棗能救命,古已有之?！妒ソ?jīng)》里約瑟治理埃及時(shí)未雨綢繆,在七個(gè)豐年積蓄糧食,讓埃及百姓在七個(gè)荒年得以平安度過(guò),囤積的糧食中椰棗的數(shù)量一定占了相當(dāng)?shù)谋戎?。我所?jiàn)到的埃及人隨便哪個(gè)都會(huì)給你講穆罕默德是怎么說(shuō)椰棗的——“如果你是窮人,如果你找不到別的食物,你只要每天吃幾顆椰棗就可以了……”其實(shí)椰棗和它蔭護(hù)下的人之間的關(guān)系遠(yuǎn)不止裹腹活命這么單純,只要你注意到埃及各處輝煌著的神廟石柱廊刻上的椰棗樹(shù),它們的旁邊可都是王權(quán)至上的權(quán)杖,是法老無(wú)尚威嚴(yán)的金冠,是書寫數(shù)千年歷史而不朽的紙莎草以及開(kāi)不敗的映日蓮花。在土著人眼里,世界的排序是以椰棗樹(shù)為中心的:神,先創(chuàng)造了男人,之后創(chuàng)造了椰棗樹(shù),接下來(lái)才是其他它。他們不僅肉體依賴椰棗,心靈更依賴。人和椰棗,就像和一把雨中撐開(kāi)的傘,就像他和自己的包頭,就像一件衣服和它的兜,就像太陽(yáng)和它的光芒。

我喜歡對(duì)椰棗的這種形容:“一塊紫礦”,包含了質(zhì)感、色澤、分量以及知它識(shí)它所必須積累的人世滄桑。棗子和礦藏,輕易的誰(shuí)會(huì)如此聯(lián)想?以往我所見(jiàn)過(guò)的棗子是那么輕,除了皮和船形的核,什么都沒(méi)有,輕如沙漠上最后的水滴,輕如人生的油盡燈干,椰棗可不是這樣,它身上的紫和光屬于漆器,吸力和神密感屬于青銅,紋絡(luò)和造型屬于山川大地河流。雖然眾如沙,可是質(zhì)感一點(diǎn)兒也不因其多而有絲毫減損,哪怕任意一顆。同時(shí),每一顆又是對(duì)另一顆的復(fù)制和湮沒(méi)。說(shuō)椰棗有別于說(shuō)棗,說(shuō)棗用的是嘴唇,說(shuō)椰棗要用丹田之氣,要用說(shuō)撒哈拉、地中海這些詞語(yǔ)時(shí)的凝重,因?yàn)槲覀兪窃谡f(shuō)一種寓意深刻的組合,是在說(shuō)一種難以征服的力量。面對(duì)遍地椰棗,我?guī)缀醪幌嘈糯蟮厣贤瑫r(shí)還有饑荒、戰(zhàn)爭(zhēng)、苦難,難道椰棗只是一層紫光耀金的蒙蔽物嗎?就是為了在某一時(shí)刻蒙住我們的眼睛嗎?就在我這篇文章還沒(méi)結(jié)束的時(shí)候,從埃及,從我到過(guò)的那個(gè)集市傳來(lái)了爆炸聲,無(wú)辜的人成為犧牲品,其中有一個(gè)法國(guó)女孩子剛剛十七歲。

“尼羅河滋潤(rùn)了地球”,這是一部老電影里的臺(tái)詞,若是在這句話后面加上幾個(gè)字,變成“尼羅河滋潤(rùn)了地球上的椰棗樹(shù)”,就成了此刻正在我眼前放映著的電影了。尼羅河有多長(zhǎng),椰棗樹(shù)就有多長(zhǎng);即使尼羅河停止的地方,椰棗樹(shù)也還是不停止。沿岸鋪開(kāi),列隊(duì)行進(jìn),風(fēng)為它配樂(lè),月為它涂抹韻華,有村莊它就進(jìn)村莊,河流拐彎時(shí)它會(huì)緊緊依傍,如果地球的這一部分只剩下沙漠了,那么,高高的椰棗樹(shù)就是沙漠上的奇跡。

我從阿斯旺沿尼羅河而上,夜夜如是:即便是在夢(mèng)中,椰棗樹(shù)也是歷歷在目,有了這樣的地方,我還想去什么地方呢?世上最好的風(fēng)、陽(yáng)光、河流與樹(shù),都有了。沙漠的黃,樹(shù)的綠,水的藍(lán),這是描繪世界初誕時(shí)的三種顏色,看著看著,忽然就想流淚……“游一次尼羅河,就永遠(yuǎn)在上面漂了”,這話說(shuō)得好。徐徐展開(kāi)的兩岸,椰棗樹(shù)的背景下,人們至今騎毛驢,女人蒙面紗,兒童赤裸。野駱駝毛茸茸的長(zhǎng)腿永遠(yuǎn)是在夢(mèng)游中,匠人在大太陽(yáng)底下為地毯用植物上染料。每當(dāng)游船經(jīng)過(guò),孩子們大聲叫喊,被白色宮殿般的大船吸引住的孩子究竟喊些什么,想些什么,好幾個(gè)小時(shí)里都是我揮之不去的想法。全都一閃即逝,水面上的美麗如同書里面的美麗,絲毫也改變不了岸上的貧窮,世上有一部分人把靈魂永生永世地賣給了沙漠,毫無(wú)怨言的椰棗樹(shù)就是他們的影像。

椰棗樹(shù),游人獲得的是美,當(dāng)?shù)厝双@得的是肉體和精神的食糧,那么親情呢?誰(shuí)獲得了親情?椰棗樹(shù)一般是一簇一簇的,可以叫它們家族樹(shù),三五一族,相依相偎。毛民在《榴花西來(lái)》中說(shuō)椰棗樹(shù)之間彼此關(guān)系甚密,如果死去一棵,身旁情侶會(huì)憂傷至死或永不結(jié)果。沙海陪托的緣故吧,高挑的樹(shù)團(tuán)恍若天樹(shù),大地上的只是影子。在沙漠上最寂靜的時(shí)刻,我聽(tīng)到它們?cè)谡f(shuō),它們一直在說(shuō),我像聽(tīng)不懂孩子們的喊叫似地聽(tīng)不懂椰棗樹(shù)說(shuō)些什么,永恒的聽(tīng)眾是太陽(yáng)、月亮、風(fēng)、尼羅河的水。

椰棗樹(shù)結(jié)果的樣子是很溫柔的,驕小的女子墜于強(qiáng)壯男子的胸脯上,可是時(shí)近深冬,所見(jiàn)果實(shí)只是零星,椰棗變成了的干硬的礦產(chǎn)填滿了各個(gè)集市擁塞的河道。在亞歷山大港我所見(jiàn)到的結(jié)果是最多的,成串的椰棗在高不可及的樹(shù)干上累累下垂。離這里不遠(yuǎn)就是古城羅塞塔,是尼羅河入地中海的通道,人口不過(guò)數(shù)萬(wàn),可是參天椰棗樹(shù)卻逾百萬(wàn)。

盧克索、埃德大,我們?cè)谶@些小鎮(zhèn)停留,我們還滯留在撒哈拉沙漠深處,牽小毛驢供游人拍照的女孩子不過(guò)十歲,那么一小點(diǎn),像一只干椰棗。她把一種可憐的情緒在一個(gè)深夜帶給了路經(jīng)的人們:她的眼睛,她的舊花頭巾,她腳趾上的泥,小毛驢拱到她懷里的腦袋,這些,是我心里的埃及,有別于金字塔和尼羅河所代表的那個(gè)埃及。我知道,憐惜之情并不實(shí)用,并不堅(jiān)韌,并不是多少多少埃磅,憐惜心輕薄但隨處可見(jiàn),我的憐惜之情更多地來(lái)源于對(duì)比:游客,臉色紅潤(rùn)健康,兜里錢財(cái)鼓鼓的游客,他們酷愛(ài)椰棗,每天早餐都是先吃幾粒椰棗,然后再吃別的:青甜瓜、西柚、麥片、黑面包。他們用保養(yǎng)很好的、細(xì)長(zhǎng)白皙的手吃椰棗,這使我聯(lián)想到小巷子里的另一些手,皺裂如棗的臟乎乎的手,見(jiàn)到游人就伸向游人:哈羅哈羅,給錢,給禮物。

《一千零一夜》的作者一定是在這樣的小巷受到了啟發(fā),憐憫心被深深觸動(dòng),壓抑得喘不過(guò)氣來(lái),他是想在故事中突圍:又干又灰讓人嗓子發(fā)緊的土墻被置換成香甜柔軟的椰棗餅;追逐馬車輪子奔跑的女孩子變成了百呼千應(yīng)的公主;暗淡無(wú)光的迷宮般拐來(lái)拐去的小巷子突然華燈璀璨,小孩子面前一下子發(fā)生了奇跡:一粒芝麻開(kāi)啟了數(shù)不勝數(shù)、足以把人眼睛晃瞎的寶庫(kù)大門,展現(xiàn)在面前的可不是一支碳素筆、一盒清涼油、一只蘋果——是蘋果也是金蘋果。

我到過(guò)塔克拉瑪干沙漠腹地的龜茲、和田、民豐等等小鎮(zhèn),地球上哪個(gè)沙漠上的小鎮(zhèn)都像孿生,無(wú)邊無(wú)際的沙漠揉捏著人們干涸而百無(wú)變化的命運(yùn),但是作為一個(gè)旅行者我卻固執(zhí)地喜歡這樣的地方以至于一來(lái)再來(lái),這里雖然荒涼卻具體可感,只有到了這樣的地方我才確信我是在旅行,處于虛與實(shí)的交界點(diǎn)上,我既可以一腳邁向前面無(wú)可預(yù)料的虛空,我也可以收回我的腳,讓其和堅(jiān)實(shí)的另一只腳并在一起,回到安全而熟悉的現(xiàn)實(shí),旅行就是這樣一種舉旗不定的搖擺。

每天清晨,騰空而起的禱告聲不由分說(shuō)地抱緊小巷,連一塊磚瓦都被抱得緊緊的。殘夢(mèng)、墻壁、河水、大地,無(wú)一不被穿透;當(dāng)然也包括了每一棵椰棗。我每天都是這么醒的,膽顫心驚且不知身在何處。我不相信我是在埃及,除非我確信有一天自己會(huì)掉進(jìn)無(wú)以自拔的漩渦。禱告聲雄渾,簡(jiǎn)直令人靈魂出竅,當(dāng)我重回身體,發(fā)現(xiàn)房間己被清掃過(guò),纖塵不染。禱告并不復(fù)雜,似乎只有“啊——”這么個(gè)單音,但囊括的卻是宇宙和人心,一雙大手,在瞬間捉住你我,捉住濕淋淋的胳膊,并把水珠停留在一度經(jīng)過(guò)的地方。

在埃及,和沙子一樣多的是椰棗,和椰棗一樣多的是清真寺?！氨姸唷币辉~在這塊土地上是甜的,是粘的;既是物質(zhì)的,又是精神的,你喜歡禱告,禱告聲能劃破你的心臟,你不喜歡禱告,禱告聲刺激你的神經(jīng),總之禱告就是不讓你無(wú)動(dòng)于衷。每天每天,一切有生命之物都會(huì)被幾次吸附,幾次觸摸天堂或地獄。有時(shí)候,在我靜靜地回憶的時(shí)候,我不相信我回來(lái)了,而那個(gè)靈魂附體的嗓子留在了埃及。

椰棗具體而微。從埃及帶回的一袋干棗此刻就在我面前,我從不想把它吃到肚子里——除非一幅畫也可以吃到肚子里。皺皮開(kāi)始脫落,像是我心里的什么開(kāi)始脫落,我如同無(wú)意中揀到一樣?xùn)|西并據(jù)為己有,我不知道拿它怎么辦。我寄希望于將來(lái)有一天我再度回到椰棗樹(shù)下。在開(kāi)羅,我住處旁邊是條窄小繁雜的巷子,滿滿的五金店風(fēng)格:亂、銹跡斑斑、無(wú)所不包。水果店即使關(guān)閉時(shí)也有一袋袋桔子、蘋果懸掛在門楣上;烤肉鋪的肉味里摻了濃濃的茴香、肉桂、沒(méi)藥;咖啡館彌漫著煙草的濃郁。早晨小店開(kāi)門時(shí)我經(jīng)過(guò)它們,可是到達(dá)之處一點(diǎn)也不比這里更寬敞。我喜歡狹窄、灰塵、抽水煙袋的老頭臉上的表情,也許正由于此,我才那么喜歡椰棗。等我再老一老,我會(huì)更喜歡,椰棗是生活中的沉淀之物,如同歷史演繹中沉淀下來(lái)的埃及。開(kāi)頭,我說(shuō)到了哈利利集市上的小女孩,她隨著我到了國(guó)內(nèi),到了我家的床上——我經(jīng)常想起她。她即使在—萬(wàn)個(gè)人里面也是醒目的,快樂(lè)地過(guò)著節(jié),臉上涂了彩面具,牽著母親的手。我為她們拍照,之后告別。我再次見(jiàn)到她們的幾率等于零。去過(guò)哈利利市場(chǎng)的人知道那里的情景,沒(méi)去過(guò),你總到過(guò)沙漠吧,知道一粒沙和沙海的關(guān)系吧?？墒?大約一小時(shí)后,我發(fā)覺(jué)胳膊被牽了一下,原來(lái)是小女孩和她的母親!女孩子手里拿著一只駱駝玩偶,她找到我就是為了送給我這個(gè)禮物。那一刻,我真想回報(bào)她,可是我卻無(wú)以回報(bào)。我所能做的,就是蹺起腳,在人海中盡可能地多看幾眼她們的背影。她們?cè)诟梢瑮椀暮Ｑ笾写┎?最后像是被椰棗淹沒(méi)了。這是個(gè)屬于椰棗的夜晚,星光照耀著它們,燈光照耀著它們,光芒從無(wú)盡處始,照向無(wú)盡處,永遠(yuǎn)照耀著生活中善良的最底層。

責(zé)任編輯 賈秀莉