何蔚萍

早歸者與晚歸者的心理是不一樣的。她是個(gè)晚歸者,街上早已冷冷清清,多的是風(fēng)、是雪、是腳印。

拐過(guò)這個(gè)彎,就可以看到大門(mén)了,她覺(jué)得心跳得很急,但愿不要關(guān)。但愿……她覺(jué)得手腳冰涼。在大街的拐彎處,在雪花縈繞的慘淡的燈光下,大門(mén)緊緊地閉著。

她拉緊了圍巾,向目所能及的地方張望了一番,希望大院里還有一個(gè)跟她一樣晚歸的人。但一個(gè)也沒(méi)有。

只得叫門(mén)了。她繞著墻走過(guò)去。叫誰(shuí)呢?金娣是她最好的朋友,可上個(gè)月出嫁了,要是在上個(gè)月看這場(chǎng)電影就好了,她立刻覺(jué)得自己很好笑。算了,叫劉安嬸吧,在大院里,打招呼數(shù)她最親熱,可她嫌這胖老婆子勢(shì)利,平常是不大搭理她的;是好多年前了,她讀完高中被下放,媽媽難過(guò)得哭,劉安嬸卻說(shuō):“你下放以后就是貧下中農(nóng)了,以后生了伢也是貧下中農(nóng)了?！焙髞?lái)招工回城,這劉安嬸對(duì)她并不壞,可她總忘不了那句話。不能叫她,再說(shuō),既然平時(shí)沒(méi)交往,現(xiàn)在打攪人家也不合適。

那么只好叫馬平平了。這個(gè)十四歲的男孩,父母在外省工作,他跟姥姥住。打小時(shí)候起,他就纏著她講故事。她瞅準(zhǔn)了平平家的方向,她像第一次發(fā)覺(jué),墻頭怎么這么高哇!聲音該傳不進(jìn)吧?唉,就算傳進(jìn)了又怎么樣呢?十四歲的孩子,哪怕在旁邊敲大鼓也不會(huì)醒的。

那就叫平平的姥姥吧。那是最慈祥不過(guò)的老太太了,全院里她最關(guān)心她的婚事,三天兩頭要給她介紹對(duì)象。她在廣闊天地里磨去了最美好的年華。人說(shuō),十七十八無(wú)丑女,可她,已經(jīng)三十歲了,如果再年輕五歲,哪怕三歲呢,她也要爭(zhēng)取一下。她并不笨;可現(xiàn)在,都晚啦,就像去看這場(chǎng)電影,不防門(mén)已關(guān)上一樣。那么,就聽(tīng)天由命,隨便找一個(gè),她又不愿意;于是人們背后都講她會(huì)挑剔,只有平平的姥姥沒(méi)講過(guò),可是,叫這六十多歲的老人深更半夜、又冒著大雪來(lái)給自己開(kāi)門(mén),這萬(wàn)萬(wàn)使不得!

她覺(jué)得很冷。才發(fā)現(xiàn)雪更大了,風(fēng)更緊了,近處遠(yuǎn)處,都是白茫茫的世界。當(dāng)看到大街盡頭時(shí),有個(gè)黑點(diǎn)朝這邊走來(lái)。她的眼猛然睜大,如果是大院里的人該有多好啊!她一定會(huì)對(duì)他說(shuō)一千聲一萬(wàn)聲的謝,不管他在不在意。

終于走近了,是一個(gè)提籃子的中年人。但他絲毫沒(méi)有拐進(jìn)大院的意思,匆匆過(guò)去了。

她真想頓腳,真想詛咒。不知是詛咒那人,還是詛咒自己;是詛咒天氣,還是詛咒運(yùn)氣。她眼巴巴地盯著他的背影,一時(shí)充滿了羨慕。他是提著東西的,回家一定有人給他開(kāi)門(mén),是母親?是妻子?那家,一定是溫暖極了的。她也有家、有床、有被、有爐子;盡管有點(diǎn)孤獨(dú),卻是暖和的,然而她進(jìn)不去,咫尺天涯,該死的電影。

她不能設(shè)想在門(mén)外過(guò)一夜。喊吧!籠統(tǒng)地喊,誰(shuí)愿意誰(shuí)來(lái)開(kāi)。她發(fā)誓,不管開(kāi)門(mén)的是誰(shuí),以后都要對(duì)他(她)很好很好。

她終于放開(kāi)了嗓子,并用手去捶,“開(kāi)開(kāi)門(mén)……”

“吱”的一聲,門(mén)開(kāi)了。

原來(lái),并沒(méi)有關(guān)上。