張維媛
【摘要】《金色筆記》是英國(guó)著名的小說(shuō)家,諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者多麗斯·萊辛的代表作。本文主要從這部小說(shuō)的敘事方式角度說(shuō)明:萊辛運(yùn)用元小說(shuō)策略恰當(dāng)?shù)谋磉_(dá)了現(xiàn)實(shí)生活支離破碎的主題。
【關(guān)鍵詞】金色筆記;元小說(shuō);萊辛
多麗斯·萊辛(Doris Lessing,1919-),英國(guó)現(xiàn)當(dāng)代著名女作家。其代表作《金色筆記》對(duì)于現(xiàn)代人尤其是現(xiàn)代女性生存現(xiàn)實(shí)的思考深深的影響了眾多女性讀者,被冠上著名女權(quán)主義文學(xué)著作《第二性》姊妹篇的美譽(yù)?!都~約時(shí)報(bào)·書(shū)評(píng)》稱“該書(shū)在整整一代年輕女性的腦海里打上印記,它喚醒了一代人的覺(jué)悟?!雹?/p>
《金》的故事發(fā)生在50年代的倫敦。主人公安娜·沃爾夫的是一位女作家,她是當(dāng)時(shí)社會(huì)中新興的“自由女性”的代表,經(jīng)濟(jì)獨(dú)立且蔑視傳統(tǒng)道德規(guī)范,曾出版過(guò)一部名為《戰(zhàn)爭(zhēng)邊緣》的暢銷小說(shuō)。但小說(shuō)發(fā)表后不久,她就患上了“寫(xiě)作障礙癥”,再也寫(xiě)不出有價(jià)值的作品,只得依靠記日記的方式來(lái)保持自我。安娜把自己的生活分割成幾個(gè)部分并分別記錄在封皮顏色各異的筆記本中。在對(duì)于自己生活的不斷整理與反思中,安娜開(kāi)始清醒的認(rèn)識(shí)到自己的精神世界正在坍塌,她已走入進(jìn)一個(gè)分裂的世界。于是安娜自覺(jué)的走上了一條在分裂的世界中尋求精神統(tǒng)一的艱難道路。一個(gè)女性“浮士德”的形象呼之欲出。
《金》對(duì)于女性生存現(xiàn)實(shí)的思索最為引人注目。可以說(shuō)這是萊辛又一部以女性為題材的作品。但萊辛自己卻不愿被定義為一個(gè)“女權(quán)主義者”,她為小說(shuō)主題定義為“崩潰”二字?!斑@個(gè)關(guān)于‘崩潰的主題就是說(shuō)當(dāng)人們精神崩潰時(shí)一個(gè)自我醫(yī)治,一個(gè)內(nèi)在自我釋放矛盾,消除分裂的過(guò)程……”②的確,小說(shuō)在內(nèi)容上完成了對(duì)現(xiàn)代人普遍存在的精神分裂的演繹,并做出了對(duì)于分裂后的人應(yīng)當(dāng)如何尋求自我完整這一課題的預(yù)言。因此,小說(shuō)同時(shí)闡述了兩個(gè)主題:“戰(zhàn)后現(xiàn)實(shí)生活的支離破碎和婦女的自由。”③
萊辛為更深入與真實(shí)的表現(xiàn)出小說(shuō)“崩潰”主題,對(duì)于“真實(shí)”與虛幻”二元對(duì)立進(jìn)行了顛覆與消解,使小說(shuō)形式與內(nèi)容達(dá)到藝術(shù)上的統(tǒng)一。而小說(shuō)中針對(duì)這一目的所運(yùn)用到的具體策略就是對(duì)于“元小說(shuō)”因素的利用。元小說(shuō)又就超小說(shuō),乃是一種暴露敘述行為的策略和技巧。英國(guó)文藝?yán)碚摷掖骶S·洛奇定義說(shuō):“元小說(shuō)是有關(guān)小說(shuō)的小說(shuō),是關(guān)注小說(shuō)的虛構(gòu)身份及其創(chuàng)作過(guò)程的小說(shuō),即用小說(shuō)形式揭示小說(shuō)規(guī)律的小說(shuō)文本。”④揭示小說(shuō)的虛構(gòu)性是元小說(shuō)的主要特征。在元小說(shuō)中,作者往往擁有“敘述者”,“主人公”和“作者”等多重身份。他經(jīng)常自由出入作品。元小說(shuō)與傳統(tǒng)小說(shuō)的最大區(qū)別就在于它主動(dòng)承認(rèn)小說(shuō)創(chuàng)作的虛構(gòu)性?!皵⑹稣摺睍?huì)不停的暴露白己的身份以提醒讀者小說(shuō)的虛構(gòu)性,或是通過(guò)不停的視角轉(zhuǎn)換讓讀者從斷裂的敘述中理解真實(shí)與虛構(gòu)間的界限。
在小說(shuō)中,以寫(xiě)作為生的安娜患上了“寫(xiě)作障礙癥”,因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)小說(shuō)的功能似乎正在變化:它己經(jīng)成了新聞學(xué)的先驅(qū)。安娜對(duì)這種沒(méi)有“哲學(xué)”的新聞報(bào)道方式不感興趣。同時(shí)她也承認(rèn)自己沒(méi)有能夠?qū)懗鲎髌返牧硪粋€(gè)原因是她找不到一個(gè)能讓她有把握的體裁。她沒(méi)有小說(shuō)家應(yīng)有的“好奇心”,沒(méi)有興趣去了解別人的生活。于是,安娜只有通過(guò)記錄“真實(shí)生活”來(lái)不斷證明自己存在的意義。記日記就這樣成了安娜證明自己存在的突破口。這樣的情節(jié)安排使得小說(shuō)內(nèi)部的視角的轉(zhuǎn)換成為了合理:小說(shuō)中的《自由女性》和黃色筆記里的《第三者的影子》是以第三人稱、“全知上帝”的角度給讀者講述故事情節(jié);而其它的幾本筆記運(yùn)用的是第一人稱的敘述視角?!叭沼浻玫谝蝗朔Q的方式進(jìn)行記敘,天生就帶有一種權(quán)威感?!雹莅材染瓦\(yùn)用了這樣一種真實(shí)得不能再真實(shí)的形式記錄著逝去的過(guò)去,混亂的現(xiàn)在和模糊的未來(lái)。因此按照我們閱讀的習(xí)慣會(huì)認(rèn)為《自》是較為客觀的,而日記是較為主觀的。兩種真實(shí)是相互補(bǔ)允而不矛盾的,是符合閱讀的邏輯習(xí)慣的。但是如果仔細(xì)分析作品,我們卻可以清晰的看到那個(gè)“創(chuàng)作”這些筆記的人,也就是安娜,在不停的否定《自》的內(nèi)容,她在對(duì)“客觀真實(shí)”進(jìn)行不停的消解。
首先,萊辛在《金》中刻意的割裂每本筆記之間,筆記與《自》之間的自然聯(lián)系,閱讀時(shí)如果按照文本進(jìn)行的順序,我們將很難對(duì)其中任何一本按時(shí)間順序記錄的筆記內(nèi)容有清晰的印象。記錄安娜非洲經(jīng)歷的《黑色筆記》是從1951年開(kāi)始,至1956年結(jié)束;記錄政治生活的《紅色筆記》是從1950年開(kāi)始,至1956年結(jié)束; 記錄日常生活的《藍(lán)色筆記》是從1950年開(kāi)始,結(jié)尾處沒(méi)有明顯時(shí)間標(biāo)記。第五本筆記即《金色筆記》,只講述了1957年所發(fā)生的事。而《自》是萊辛以第三人稱講述1957年夏秋的事情。最后的一小節(jié)《自》, 雖沒(méi)有明確的日期,但可以通過(guò)簡(jiǎn)納特的年齡推斷出其記錄的是1959年左右發(fā)生的事情。時(shí)間上的“零亂”可以說(shuō)在很大程度上排斥了讀者,把“作者”的存在放在了一個(gè)非常突出的地位。這就使得一切失去了現(xiàn)實(shí)生活中的連貫性,故事的“現(xiàn)實(shí)”根基被動(dòng)搖了。
而當(dāng)讀者讀到“精神頓悟”似的結(jié)尾時(shí),此時(shí)的“真實(shí)”與“虛幻”之間的原本穩(wěn)固的關(guān)系完全崩塌了。在小說(shuō)末尾安娜與情人索爾·格林分手前,索爾跟安娜說(shuō)“你不能再這樣繼續(xù)下去,你得重新開(kāi)始寫(xiě)作”。他主動(dòng)為安娜的下部小說(shuō)想出了一個(gè)開(kāi)頭“兩個(gè)女人獨(dú)自呆在倫敦的公寓里?!边@看似隨意的一句話卻提醒著我們它其實(shí)正是正本小說(shuō)的開(kāi)篇第一句話,也就是說(shuō)原來(lái)整個(gè)故事,包括《自》部分都是安娜所寫(xiě)的所謂的下一部小說(shuō)的內(nèi)容。讀到這里,讀者頭腦中已經(jīng)形成的對(duì)前面所敘事情的邏輯全然被打亂了,以前所謂“真實(shí)”的,由“全知上帝”客觀講述的也被烙上了“虛幻”的印記。萊辛在《自》中客觀敘事和安娜在日記中的主觀敘事也不是之前設(shè)定的關(guān)系。此時(shí)的萊辛把《自》全然拋給故事中的人物,小心地將自己與整個(gè)故事疏離開(kāi)來(lái),甚至完全超然其外。故事變成了一個(gè)秘閉的圓?!罢鎸?shí)”被完全的消解了。
此時(shí)“敘述者”身份突然從萊辛身上完全轉(zhuǎn)移到了安娜的身上,也就是說(shuō)至此,萊辛強(qiáng)調(diào)了安娜作為故事的“敘述者”存在的意義?!斑@樣的情節(jié),把真實(shí)文本的符號(hào)指涉方式與虛構(gòu)文本的符號(hào)指涉方式重疊在一起,使兩個(gè)相互隔絕的時(shí)空發(fā)生其實(shí)不可能的導(dǎo)通假象。閱讀對(duì)兩個(gè)時(shí)空隔絕的正常分辨力與文本內(nèi)交代的‘事實(shí)直接矛盾,于是引起了荒誕感”⑥,安娜身上所經(jīng)歷的精神“崩潰”被用另一種方式向讀者進(jìn)行著生動(dòng)的演繹。
當(dāng)07年諾貝爾獎(jiǎng)委員會(huì)宣布將文學(xué)獎(jiǎng)授予萊辛?xí)r曾說(shuō)“萊辛是女性經(jīng)驗(yàn)的史詩(shī)作者,以其懷疑的態(tài)度、激情和遠(yuǎn)見(jiàn),清楚地剖析了一個(gè)分裂的文化”。在《金色筆記》中萊辛就用其非凡的部局才能,獨(dú)特的視角運(yùn)用元小說(shuō)策略向我們展示了一個(gè)“真實(shí)”被消解了的世界,演繹出了在“崩潰”中尋求整合的女性成長(zhǎng)歷程。
【參考文獻(xiàn)】
[1]參見(jiàn)美國(guó)1973年版《金色筆記》封面
[2]萊辛著.陳才宇,劉新民譯.金色筆記(譯序)[M].南京:譯林出版社,2000,4
[3]張中載.當(dāng)代英國(guó)文學(xué)論文集[M].北京:外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社,1997,200
[4]David lodge, The Art of Fiction[M].London: Secker & Warburg, 1992,83
[5]柯里著. 寧一中譯. 后現(xiàn)代敘事理論[M]. 北京:北京大學(xué)出版社,2003,143
[6]王陽(yáng). 小說(shuō)藝術(shù)形式分析:敘事學(xué)研究[M]. 北京:華夏出版社,2002,132