尹韻公

讀了《百年潮》2009年第6期錢江寫的《范長江為什么離開(人民日報)》(以下簡稱“錢文”)之后，感觸頗多。一方面，使我們對這段研究空白多少增加了一些了解，另一方面，仍覺得有些原因還是語焉不詳，尚須進一步澄清。

關(guān)于《人民日報》的編輯差錯

錢文說：《人民日報》剛進城不久，因戰(zhàn)爭年代養(yǎng)成的游擊習(xí)氣作風(fēng)一時又改不掉，故報紙上編輯差錯時有發(fā)生，連開國大典這樣重大的報道，也出現(xiàn)了差錯。毛主席對此很不滿，嚴(yán)厲批評了《人民日報》等中央新聞單位，還說若再發(fā)生重大差錯要開除黨籍。不久之后的1950年1月，肩負(fù)著中央期待和出于加強領(lǐng)導(dǎo)班子力量目的的范長江，正式上任人民日報社社長，主管全面工作。

那么，范長江擔(dān)任社長后，《人民日報》是不是差錯就沒有了呢?或者差錯率大大降低了呢?錢文沒有談到這個問題。不過，依我掌握的史料看，編輯差錯似乎還是不少。當(dāng)時主管全國新聞宣傳工作的胡喬木曾在這段時間，給范長江、鄧拓、安崗等人寫過不少改進工作的信件，有的批評非常細致，直到一個名詞的準(zhǔn)確程度。如，胡喬木曾于1951年3月4日致信《人民日報》編輯部，在指出一個標(biāo)題錯誤之后，寫道：“我所以詳細指出這個例子，是因為人民日報上這類毛病太多了，簡直是每一天每一頁都有這種題不對文、不著邊際、毫無生氣的題目。我要求編輯部切實改正這種現(xiàn)象?！焙鷨棠镜呐u是相當(dāng)嚴(yán)厲的!又如，1951年9月18日，胡喬木專門對《人民日報》發(fā)表了長篇重要講話，題為《為沒有錯誤的報紙而奮斗》。這篇講話，一看便知針對性很強。胡喬木一方面肯定了《人民日報》的成績，另一方面也指出了編輯方面的各種差錯，提出要加強政治檢查、資料檢查和數(shù)字檢查?？梢姡堕L江上任后，《人民日報》的差錯問題似乎還有不少。

從一些人的回憶錄看，范長江對編輯差錯之類的事情一向注意不夠。如曾在范長江手下工作過的杜牧平寫過一篇回憶文章《隨中央前委轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北的日子》，文中寫道：

一天，司令部來電話通知范長江帶上本月×日中央社的×號電報去見毛主席。

……范長江走進毛主席的窯洞，主席招呼他坐下后的第一句就問：“長江同志，你為什么要造謠呢?”范長江聽了一愣，不知怎么回答，便說：“請主席批評。”毛主席拿出一份電頭為“合眾國際社紐約×日電”的電報稿給他說：“你看，這是不是合眾社的電報?”范長江接過電報仔細看了報文后說：“好像是國民黨的報道?！泵飨瘺]說話。范長江又把帶去的電報原稿和它一對，果然是中央社的。他忙說：“主席，我們錯了?！泵飨瘒?yán)肅地對他說：“如果我黨中央把國民黨的報道當(dāng)作美國的報道來批評，豈不讓人家笑話嗎?!”范長江回答說：“是啊，回去就查這件事，批評責(zé)任編輯?！泵飨终f：“為什么批評責(zé)任編輯，電報上不是明明寫有‘范字嗎?”

范長江知道毛主席要他承擔(dān)責(zé)任，便說：“我應(yīng)當(dāng)承擔(dān)責(zé)任，作深刻檢查?！泵飨f：“不用你檢查，我也有責(zé)任。你們發(fā)生這類錯誤不是第一次了。過去我發(fā)現(xiàn)后未及時提醒你們，犯了自由主義，才造成今天又發(fā)生同樣錯誤，我應(yīng)該先作自我批評?！?/p>

當(dāng)時范長江隨毛澤東轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北，主要負(fù)責(zé)新聞通信聯(lián)絡(luò)工作。估計毛澤東批評范長江的那種失誤，已經(jīng)出現(xiàn)多次。依范長江的粗放性格，可能他不太在意細節(jié)處理。對一名普通記者而言，這只是一個小毛?。欢鴮σ晃回?fù)責(zé)干部而言，恐怕就只能高要求了。對范長江來說，關(guān)鍵是他負(fù)責(zé)《人民日報》工作后，能不能繼續(xù)克服這些弱點。

范長江與中國人民大學(xué)的“三反”、“五反”運動

范長江在1952年初春被調(diào)到中國人民大學(xué)主持“三反”、“五反”運動。為什么要調(diào)他?中共中央黨史研究室原副主任李新在《流逝的歲月》一書中詳細回顧了范長江主持“三反”、“五反”運動的整個過程。

李新認(rèn)為，因為人民日報社內(nèi)部對范長江有意見，“領(lǐng)導(dǎo)上怕反官僚主義反到他頭上，為了保護他，便把他派來人大指導(dǎo)運動。這些情況，他本人是清楚的。所以他一到人大，對發(fā)動群眾開展‘三反斗爭，特別積極”。如果李新的這段回憶是真實的，那么至少說明了兩個問題：一是當(dāng)時高層是保護范長江的；二是范長江知道報社內(nèi)部有人拱他。

從李新的敘述看，范長江領(lǐng)導(dǎo)的中國人民大學(xué)“三反”、“五反”運動搞得相當(dāng)不好，用今天的眼光看，也就是說搞了一些“左”的東西，傷害了一些同志。更多的細節(jié)，我在這里就不展開了，倒是李新對范長江的一些評價值得人們注意。他寫道：“范長江也是一位文化人，著名記者，并沒有多少實際工作經(jīng)驗和領(lǐng)導(dǎo)工作才能，新中國成立后當(dāng)了大官，在文教方面管很多事情，對自己毫不熟悉的事情，也發(fā)表‘高見。”

在人民日報社，范長江是主政的；領(lǐng)導(dǎo)中國人民大學(xué)“三反”、“五反”運動，范長江還是主政的。在人民日報社主持工作引起眾多意見，上級部門及其領(lǐng)導(dǎo)不好判斷；在中國人民大學(xué)主持工作又引起眾多意見，上級部門及其領(lǐng)導(dǎo)恐怕心里就多少有些數(shù)了。這是否說明范長江的領(lǐng)導(dǎo)才干確實不行呢?當(dāng)新聞記者和當(dāng)新聞領(lǐng)導(dǎo)，完全是兩回事。

真相尚須繼續(xù)澄清

錢文披露了一些珍貴的史實，但究竟是何原因使范長江離開人民日報社，仍然語焉不詳。說部門負(fù)責(zé)干部意見多，“語言激烈”，但究竟有哪些意見?不甚清楚。說范長江在編委會上作了兩次檢查，究竟檢查了哪些問題?說鄧拓也對范長江提了意見，“許多意見還很尖銳”，但究竟尖銳到什么程度?范長江與鄧拓之間“難以調(diào)和”的矛盾究竟是什么?等等。這些事實真相不探明清楚，恐怕永遠是一頭霧水。

對迫使范長江調(diào)離人民日報社的那些意見和問題，我認(rèn)為無非是以下三種情況：一是昨天看是對的，今天看仍然是對的；昨天看是錯的，今天看仍然是錯的。二是昨天看是對的，今天看是錯的；昨天看是錯的，今天看是對的。三是昨天看對錯分不清，今天看對錯還是分不清，只好留待明天再看。雖然我們現(xiàn)在不清楚究竟有哪些意見和問題，但范長江被調(diào)離人民日報社這一事實本身就是一個重大新聞。每個重大新聞的發(fā)生，必定要有說得過去的理由。如果現(xiàn)在仍然不便講明理由，我們心里的疑問只好繼續(xù)存放。

錢文提到胡喬木曾派黎澍到人民日報社調(diào)查。由此，我們得知，黎澍是當(dāng)年知曉事情本末的重要知情者。改革開放初期，作為20世紀(jì)40年代曾在國際新聞社與范長江共事過的黎澍寫了一篇題為《胡愈之、范長江和國新社》的回憶文章，發(fā)表在中國社會科學(xué)院新聞所編輯出版的《新聞研究資料》(總第38輯)上。黎澍在文中提到范長江的“旅途通訊”，他寫道：范長江“在三十年代中期任天津《大公報》記者，赴西北采訪，發(fā)表的通訊不僅為讀者講解戰(zhàn)爭態(tài)勢，兼及當(dāng)?shù)貧v史情況，依據(jù)采訪所得，對政治動向加以推測，使讀者感覺對了解時局有幫助。1936年12月，西安事變爆發(fā)，舉國震動。但是由于事出非常，交通阻隔，真相不明。正在返時，長江改變裝束，進入西安，首先從這里發(fā)出報告實地見聞的一系列電報和通訊。他報道了新聞，同時自己也成了新聞人物。西安事變以后。人們的注意力集中到了陜北。他又到陜北會見了毛澤東、朱德、周恩來等許多經(jīng)歷過長征的紅軍中的著名英雄人物，是第一個訪問陜北并作了詳細報道，宣傳了中共中央建立抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線主張的中國記者?！崩桎倪@段評價，歷史分寸感極強，把握也極準(zhǔn)。其一，他沒有說范長江的紅軍長征報道如何如何，只說“為讀者講解戰(zhàn)爭態(tài)勢”；其二，他也沒提范長江西北采訪目的之一是“研究紅軍北上以后中國的動向”的問題，而是說“對政治動向加以推測，使讀者感覺對了解時局有幫助”；其三，他認(rèn)為是西安事變的報道，成就了范長江：“他報道了新聞，同時自己也成了新聞人物”；其四，他認(rèn)為范長江是“第一個訪問陜北并作了詳細報道，宣傳了中共中央建立抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線主張的中國記者”，專門指出是“中國記者”，主要是以示區(qū)別于在范長江之前進入陜北紅區(qū)的斯諾。在改革開放初期，回憶類似這樣歷史人物的文章，一般都是充滿溢美之詞，說好不說壞，說好也是盡量往上拔，但黎澍依然保持頭腦冷靜，堅持實事求是，堅持客觀公允的評價，實屬不易，實在難得!

黎澍最后還寫道：“范長江，在我看來，他甚至沒有認(rèn)識到他的才能究竟何在，以及如何利用大有可為的時機，在適當(dāng)崗位上充分加以發(fā)揮。后又遭逢文化大革命，玉石俱焚，非常人所能理解。長江早年工作順利，閱世未深，更難理解。幾經(jīng)捶楚，竟至死非其所。回首往事，百感交集。”一般人們對范長江解放后離開新聞戰(zhàn)線而深感惋惜，而黎澍反倒認(rèn)為范長江沒有認(rèn)清自己的才能所在以及如何發(fā)揮好自己的才能，頗讓人玩味。

我相信，黎澍這篇回憶文章，對研究和評價范長江這位歷史人物，將有重要的啟發(fā)意義。

(責(zé)任編輯文世芳)