安 奇
北京新街口南大街,燈火正闌珊,暗處突然蹦出了幾個(gè)不羈青年。他們從背包里掏出各色詭異的顏料,一溜煙擺開陣勢,嫻熟地起手勾線,用銹色底漆起草,紅色鑲邊,黑色填補(bǔ),認(rèn)真的模樣儼然是藝術(shù)家的架勢。
不久,一幅完整的涂鴉作品躍然墻面,偶爾有夜歸的行人側(cè)目駐足。可你不深人這些涂鴉者(Graffiti Writer)之中,就很難體會到劉昕那種夾雜著創(chuàng)作欲、破壞欲的盡興,還有動手時(shí)莫名的滿足感……
下半夜,“叛逆女孩”的零點(diǎn)躁動
1983年生于北京的劉昕,是個(gè)有著典型夜貓子習(xí)性的女孩。每當(dāng)華燈初上時(shí),戴著黑框眼鏡的她就像一只吸足元?dú)獾男【`。與玩友們相聚在家中。十二點(diǎn)一刻他們準(zhǔn)時(shí)出發(fā),Let's go!帶上噴子、顏料和防毒面罩,大家來到位于中醫(yī)藥大學(xué)北門的櫻花東街——這兒是京城涂鴉者天堂,一排排的矮磚墻,上面繪滿了色彩斑斕、形態(tài)各異的符號和圖案,甚是唬人。
派出一個(gè)人在路口守坑,劉昕將手里的“克里美”搖勻,噴吐壓力和覆蓋均勻度早已熟稔于心,很快一張趴在墻上窺視的臉漸漸顯露出來,那怪異的臉上還有一個(gè)大大的鼻子,一只手、一顆心和一串?dāng)?shù)字……一個(gè)小時(shí)不到,半面墻壁就被大家噴涂得面目一新,老朽的舊街區(qū)在形態(tài)百變的涂鴉映襯下透出了嘻哈的味道,瞬間仿佛年輕了半個(gè)多世紀(jì)。
肚子不禁有些餓了,劉昕和涂友們來到夜排檔前,涼風(fēng)從馬路邊吹來,燒烤架子、長條板凳、一打百威一字排開,小炒羊雜味道很可口。接近0℃的黃色液體也咕嘟人喉,大家慶幸著這次行動沒有遭遇城管隊(duì)。
據(jù)劉昕稱,這幫2004年后才開始涂鴉的伙伴,各懷絕技,有的善于大型畫面的把握,有的喜歡3D風(fēng)格和器官崇拜,還有的偏好恐怖風(fēng)格和黑人藝術(shù),近兩年來他們創(chuàng)作了近百幅涂鴉作品。
小試牛刀后,還有更華麗的壓軸戲?qū)⑸蠄?。凌晨一點(diǎn)半,劉昕一行人在中國人民大學(xué)的春華路上尋到了一面很大的藍(lán)色施工檔板,上面已被有關(guān)部門刷成白色,寫著“共同建設(shè)美好城市”之類的標(biāo)語。這時(shí)沒有車輛,沒有行人,只有沉寂的大廈和安靜的墻體。“誰的地盤誰作主”,在即將征伐的戰(zhàn)場,劉昕用最濃烈的色彩,揮灑青春的荷爾蒙,噴漆的聲音在耳畔此起彼伏,有如饒舌的Hip Hop。
這時(shí),一個(gè)保安哥哥走出來,他善意地向劉昕等人示意停手,“這幢房子要改成廠房。你們涂上去沒幾天又要拆的,何必白辛苦?!币娨恍腥藳]有停手的意思,保安干脆坐在他們身旁,一道欣賞這難得一見的即興創(chuàng)作。
能遇見這樣的夜巡者,還算是幸運(yùn)。有一些古板的執(zhí)法者,他們會留下數(shù)據(jù),然后命令你用油漆將那些涂鴉蓋掉。“其實(shí)我們不是天生反骨。從孩提時(shí)算起,哪個(gè)人沒有干過涂鴉的勾當(dāng)。用蠟筆、水彩筆在地板、書本和黑板上信手涂抹,就好像玩兵抓賊的游戲一般……”
待天空泛出魚肚白時(shí),劉昕發(fā)現(xiàn)自己背包里的彩漆幾乎用完了,再瞧瞧他們手持噴槍向硬邦邦的墻一夜宣戰(zhàn)的結(jié)果,一顆燃燒的太陽,七只詭異的行星,還有無數(shù)子彈劃風(fēng)而過,邊上立著一個(gè)夸大了的鋼盔戰(zhàn)士,這些銀色勾邊、檸檬黃打底的圖畫傳達(dá)的是什么意思呢?劉昕給它們?nèi)×艘粋€(gè)有趣的名字“皇家巫師和標(biāo)槍隊(duì)”。凝視著眼前的作品,劉昕感覺軀殼里被壓抑的藝術(shù)細(xì)胞恰到好處地迸發(fā)出來,小有成就的滋味,好像剛剛安置好一幅被盜的名畫。接下來,就是讓涂鴉在天亮后去迎接那些驚訝的目光。
白天,寫字樓里穿白色套裙
“都市人,或多或少飾演著多重角色。時(shí)間是一個(gè)分割線,下午兩點(diǎn)半你得匍匐在寫字樓里兢兢業(yè)業(yè)、絞盡腦汁地出賣著自己的青春……”如果不是看到那副滿不在乎的表情,真的很難將眼前穿著白色套裙、戴藍(lán)色發(fā)箍、劉海整齊的女子,與昨夜張狂的劉昕對應(yīng)起來。
劉昕從小就喜歡畫畫,在高中和大學(xué)的時(shí)候,她學(xué)過國畫和油畫。工作后,劉昕接觸了電腦繪圖?,F(xiàn)在壁畫風(fēng)潮正在北京流行,從事過裝修設(shè)計(jì)的她,對于循規(guī)蹈矩的工作早已厭倦,希望用充滿個(gè)性的室內(nèi)手繪來表達(dá)自己的意愿??僧?dāng)酷感十足的幾何造型呈現(xiàn)在客戶面前時(shí),客戶沒有覺察太多撲面而來的藝術(shù)活力,而是反復(fù)強(qiáng)調(diào)只要將一幅流動的自然風(fēng)景定格在墻壁上即可。于是,無奈中的劉昕在上面繪了一朵朵俗不可耐的向日葵。還有平庸、素雅的海邊風(fēng)景,“只覺得自己是個(gè)油漆匠,如果不假個(gè)性、真跟風(fēng),怕是又要推倒重來了!”
白天。除了意味著藝術(shù)個(gè)性的泯滅,劉昕的小手還不時(shí)要被那些胖胖的工程監(jiān)理、老板們在掌心上畫圈圈。一提起這個(gè),小姑娘就是一陣反胃。于是,辭職的心思都有了??蓜㈥恐?,涂鴉在現(xiàn)實(shí)中是邊緣化的,單純的愛好難以換成實(shí)實(shí)在在的收入。如果失去現(xiàn)在每月數(shù)千元的工作,就意味著失去了買噴漆、顏料等的能力——僅僅噴漆每月大約就得花掉六七百元?!巴盔f只是愛好,不能當(dāng)飯吃的”,劉昕不得不按部就班地工作著。
2008年8月,在后海開酒吧的李先生看到了劉昕的作品。想請她來酒吧涂幾筆。三天后,劉昕如約而至,李先生告訴她:“這建筑估計(jì)有十幾年了,結(jié)構(gòu)不太好,我想請你用涂鴉手把這一切改變。”
思忖后,劉昕決定將風(fēng)格定位于“懷舊樓閣”。她先是在墻體上用鉛筆輕輕勾出輪廓。然后上色。由于酒吧一直在營業(yè),她只能在白天揀空閑的房間涂,進(jìn)展緩慢。
劉昕對老板說:“這樣下去,可能半年也完不了工。能否讓客人在的時(shí)候也涂,當(dāng)成一種表演,怎么樣?”老板欣然應(yīng)允。不出所料,許多客人都愿意一邊品酒,一邊欣賞劉昕隨著音樂涂鴉,這成了酒吧的一道風(fēng)景。大廳的柱子很快畫好,接著劉昕又開始琢磨包房和走廊?!澳鞘且环N即興、自由的創(chuàng)作,有了feel我才畫。”不是太商業(yè)化的東西,對于劉昕來說才更有興趣。她又接了一些網(wǎng)吧、娛樂廳的業(yè)務(wù),前提是創(chuàng)作自主。
有了錢便去旅行,為了讓自己不至蛻變?yōu)槌鞘欣锏睦溲獎(jiǎng)游?,未投資不買房的劉昕,喜歡在幾千里之外的城邦錦衣夜行,見識那些失業(yè)的憂心忡忡者,還有分手后的失心瘋患者,甚至窺探夜色的夜攝發(fā)燒友和純粹的腳癢之徒。
仲夏夜,在鄰近西南邊陲的小鎮(zhèn),劉昕走進(jìn)了二層竹樓,這兒的招牌是一坨坨形狀各異的茶坨。主人家熱情地招呼著,泡上普洱茶,聽著透出樸實(shí)的土話,那“咱家”小燉肉、剁椒酥鯽魚,地道的滋味很能誘發(fā)人的胃口。自由氣息開始蔓延到劉昕的腳趾尖,一點(diǎn)點(diǎn)吞噬著她的雙腿。在這樣的午夜,夜精靈又一次逃出店門,盡情地撒起歡兒來……
小鎮(zhèn)里一戶戶橘黃色窗前,過度擠壓的學(xué)子們在苦讀,裙裾飛揚(yáng)的姑娘、找事兒的癟三和醉漢,令躲在偏避處涂畫的劉昕抹出的每一筆都能引發(fā)不規(guī)則運(yùn)動的放肆和瘋狂,她和她的畫成了城際間的“浪人”。
有了不尋常的閱歷,2009年1月參加香港“Colordy Graffiti competition”涂鴉比賽的劉昕,榮膺二等獎(jiǎng);之后她還參加了國內(nèi)頂尖的“Motley Still Crazy”涂鴉藝術(shù)展,獲得最具創(chuàng)意獎(jiǎng)。
午夜的鐘聲再次響起,在北京這樣一座沒有宵禁的城市,腳踏水晶鞋的新“勢力”女孩,正在創(chuàng)造著一個(gè)可以令人遐想的炫彩夜世界。朝霞再次映上天空時(shí),我們看到的是一個(gè)輕盈背影,連同那背包星空空的油漆瓶一道蕩出爽脆的笑聲。