李清淺

接到母親的電話時(shí)，我正在西安出差。

“你爸腦梗塞，住院了?！眿寢屧陔娫捘穷^說(shuō)。

我意外。印象中，父親是強(qiáng)勢(shì)的。霸道的，我從沒想到，有一天，他竟然也會(huì)病倒在床上。

“他希望你能回來(lái)照顧他幾天，畢竟，他就你這么一個(gè)孩子?！蹦赣H可能猜出我為難，所以盡量說(shuō)得云淡風(fēng)輕。

我的心里卻突然五味俱全，甚至有些惱怒。他在我兒時(shí)便拋棄我們母子，為什么自己老了病了突然想起還有我這個(gè)兒子呢?

正是夜晚的時(shí)候，我站在西安古城墻上。城墻上的紅燈籠一申串亮著。幾步一串，放眼望去，像是無(wú)涯的時(shí)間一樣沒有盡頭?？粗@些燈籠。我有片刻的恍惚。我突然記起，有—，年，元宵節(jié)前天，父親突然給我?guī)Щ匾淮t燈籠。桔紅的燈光下，我們一家人圍著那盞小燈籠，那是記憶里家中少有的溫馨而安寧的時(shí)刻。

父親一個(gè)人在外地工作，一周回來(lái)一次或者兩周回來(lái)一次。從我記事起。家里就火藥味彌漫，我一直搞不明白。為什么本來(lái)好好的，他們突然就吵起來(lái)了，母親通常是哭鬧。而父親，生起氣來(lái)如暴風(fēng)驟雨般，他會(huì)摔盤子扔碗。

11歲那年，他們的爭(zhēng)吵突然演變?yōu)槔鋺?zhàn)。或許爭(zhēng)吵次數(shù)太多，他們疲倦了。父親回家的次數(shù)漸少，偶爾回來(lái)了。對(duì)母親也是愛搭不理。這種狀態(tài)一直持續(xù)到外面那個(gè)女人正式進(jìn)人我的家庭。

我選擇了母親。

那一年，我上小學(xué)六年級(jí)。

母親為了養(yǎng)活我，跟鄰居張奶奶學(xué)會(huì)了攤煎餅。一大早。她就推著一小車米面和雞蛋，去早市上攤煎餅。一般從早上七點(diǎn)攤到十一點(diǎn)，之后回家給我做午飯。

拿到我的成績(jī)單是母親最開心的時(shí)候。她常常會(huì)自豪地對(duì)早市上的叔叔阿姨們說(shuō)，我兒子可爭(zhēng)氣了，門門考滿分。回回考第一。有時(shí)我去接她回家?？倫弁χ绷搜?，我要讓他們知道，辛勞的母親有個(gè)多么要強(qiáng)的兒子。

可是我也有腰板不直的時(shí)候，那就是每次去向父親拿撫養(yǎng)費(fèi)。

有一次，我在他家門口坐到華燈初上，他才姍姍來(lái)遲。見了我，臉色更加陰沉，仿佛我是來(lái)討債的一樣。盡管我等了一天，他卻說(shuō)：“你下個(gè)星期再來(lái)吧，我這個(gè)月手頭有點(diǎn)緊?！蔽彝蝗粺o(wú)比憤怒，感到所有的血液都在往上涌，我尖著嗓子對(duì)他吼：“你手頭緊還是全部把錢給了那個(gè)女人?我是你兒子，你有義務(wù)養(yǎng)活我?！备赣H揚(yáng)手要打我，我一把擋住他的手腕。論力氣，我把他撂倒不成問題，可是，我卻下不了手。就算我再恨他，他卻還是我的父親。

還有一次，我得了急性闌尾炎，因?yàn)閯偨涣藢W(xué)費(fèi)，母親一時(shí)拿不出那么多錢來(lái)。便只好打電話給父親，向他借點(diǎn)錢。

可是他兩天后才來(lái)。把五百塊錢放到桌子上，不關(guān)心我的病情，張口便責(zé)備母親不好好照顧我，我才會(huì)生病。我突然特別生氣，大聲地吼道：“你有什么資格責(zé)備媽媽，你配做一個(gè)父親嗎?兒子需要錢做手術(shù)，你兩天后才來(lái)，有你這樣的父親嗎?你走，我不愿意看到你?！备赣H狠狠地瞪我一眼，起身就走了。

我轉(zhuǎn)過(guò)身去，任委屈的淚水肆虐，我啞聲道：“媽，我怎么有這樣一個(gè)爸爸呀?”母親嘆口氣，囁嚅良久才說(shuō)：“他到底還是你爸，你別這么和他說(shuō)話?！闭f(shuō)著便去抹眼淚。

而我則在心底暗暗發(fā)誓，一定要考一個(gè)好大學(xué)，一定要做出一番事業(yè)來(lái)，一定要讓他后悔拋棄了我們母子兩個(gè)。

2000年，我考上了北京的一所重點(diǎn)大學(xué)。母親為了供我上大學(xué)，竟然兼了三份職。好在，我學(xué)習(xí)努力，年年拿校級(jí)獎(jiǎng)學(xué)金，母親這才舒了一口氣。

大學(xué)畢業(yè)后，我留在了北京。母親在這時(shí)，和打工的那家餐館的一個(gè)廚師王伯漸漸地生出了感情。王伯脾氣好，對(duì)母親也非常體貼，在外地工作的我，也因此放心了許多。

那天，不見多年的父親突然出現(xiàn)在面前。

‘我一看是他，恨不得馬上關(guān)上門。

幾年不見，父親老了，頭發(fā)灰白，皺紋也鋪了一臉。

母親將父親讓到屋里來(lái)，王伯也忙去倒水，我冷冷地看著忙亂的母親和王伯，又氣又惱。心里一時(shí)五味俱全。

后來(lái)才知道，父親的工廠多年前倒閉了，而他這個(gè)副廠長(zhǎng)也徹底失業(yè)，現(xiàn)在靠給一家公司做門衛(wèi)維持生計(jì)。他從張奶奶那里要來(lái)了我的地址，特地來(lái)投奔我。

我回到臥室，母親跟了進(jìn)來(lái)。我點(diǎn)上一支煙，有意不理母親。

“他畢竟是……”母親咽下去沒有說(shuō)出來(lái)的話。

“是我爸又怎么樣?他養(yǎng)過(guò)我嗎?教育過(guò)我嗎?你忘了當(dāng)初我為了向他要撫養(yǎng)費(fèi)在他家門口坐了一個(gè)晚上的事兒了嗎?”

“可是錢后來(lái)不是給了嗎?”母親聲音很低。

“可是那種恥辱，我永遠(yuǎn)忘不了。”我的聲音有意提得很高，母親一個(gè)勁地給我使眼色，可是我就是不理，我就是想讓客廳里的他聽到。

可是那天，母親還是拿出兩千塊錢遞給父親。并且還幫他買了火車票。父親拿著那兩千塊錢，嘴唇嚅動(dòng)半天，最后，竟然擠出兩行淚。

我扭過(guò)臉去，心里特別不是滋味。從小到大，我從來(lái)沒有見過(guò)他落淚。

在西安的城墻上站到九點(diǎn)半時(shí)，夜里冷氣襲人，我抱著雙肩，再一次想起了當(dāng)年父親買回來(lái)的那串紅燈籠，還是決定回小城去照顧他一陣子。

正如母親所說(shuō)，他始終是我的父親。

父親看到我，又驚又喜，想和我說(shuō)話，我卻側(cè)過(guò)身不看他，連聲爸也不肯叫。我忘不了當(dāng)年他帶給我的那些屈辱。我把營(yíng)養(yǎng)品放到病房里的一張桌子上，便去醫(yī)生那里打聽病情。

從醫(yī)生那里回來(lái)，我看到父親正在吃力地伸手夠桌子上的水果，可桌子太遠(yuǎn)了，他雖然探出半邊身子，卻依然夠不到。

我一陣心酸，倏地意識(shí)到，他是真的老了，老到我不再原諒他。心里便過(guò)意不去了?？粗@幾天幾乎白透了的頭發(fā)，我知道，我的心再也狠不起來(lái)了。

“爸，我?guī)湍隳谩！蔽颐ψ哌^(guò)去。拿過(guò)香蕉遞給他。