唐惠忠

巴金善于在娓娓動(dòng)聽的敘述和真摯樸素的描寫中，傾瀉自己感情的激流，細(xì)膩獨(dú)到，具有打動(dòng)人心的藝術(shù)力量。尤其是在“激流三部曲”中，真摯濃烈的愛憎感情，隨著流暢而充滿抒情氣質(zhì)的文字跳蕩，以生活中熟悉的人物為原型塑造的藝術(shù)典型。鮮明生動(dòng)。對(duì)客觀現(xiàn)實(shí)的細(xì)致描繪，構(gòu)成一幅幅真切感人的生活畫面。

從1978年起，巴金開始寫作記錄自己“隨時(shí)隨地的感想”的《隨想錄》。這些就文學(xué)和生活的種種問題發(fā)表看法的文章，不論是對(duì)現(xiàn)實(shí)的感興，還是對(duì)往事的追思。既把筆觸伸向社會(huì)、歷史的深處，又坦率地挖掘自己的靈魂，表現(xiàn)出巴金對(duì)祖國(guó)、人民命運(yùn)的嚴(yán)峻思考。在一系列寓深沉于平淡的文章里，巴金把心交給讀者，毫不掩飾地講出自己的真話，深受國(guó)內(nèi)外讀者的尊敬。

(一)

雨

窗外露臺(tái)上正攤開一片陽(yáng)光，我抬起頭還可以看見屋瓦上的一段藍(lán)天，好些日子沒有見到這樣晴朗的天氣了。早晨我站在露臺(tái)上昂頭接受最初的陽(yáng)光，我覺得我的身子一下子就變得十分輕快似的。我想起了那個(gè)意大利朋友的故事。

路易斯·發(fā)布里在幾年前病逝的時(shí)候。不過(guò)四十幾歲。他是意大利的亡命者，也是獨(dú)裁者墨索里尼不能和解的敵人。沒想到他沒有看見自由的意大利，在那樣輕的年紀(jì)，就永遠(yuǎn)閉上了眼睛。1927年春天，在那個(gè)多雨的巴黎城里，某一個(gè)早上陽(yáng)光照進(jìn)了他的房間。他特別高興地指著陽(yáng)光說(shuō)，這是一件多么了不起的可喜的事。我了解他的心情，他是南歐人，是從陽(yáng)光常照的意大利來(lái)的。見到在巴黎少見的陽(yáng)光，他又想起故鄉(xiāng)的藍(lán)天了。他為著自由舍棄了藍(lán)天，他為著自由貢獻(xiàn)了一生的精力?？墒亲杂珊退{(lán)天兩樣，他都沒有見到。

我也很像發(fā)布里那樣熱愛陽(yáng)光，但有時(shí)我也酷愛陰雨。

十幾年來(lái)，不打雨傘在雨下走路，這樣的事在我不知有過(guò)多少次。就是在1927年，當(dāng)發(fā)布里抱怨巴黎缺少陽(yáng)光的時(shí)候。我還時(shí)常冒著微雨，在黃昏、夜晚走到國(guó)葬院前面的盧梭像腳下，向那個(gè)被稱為18世紀(jì)世界良心的巨人吐露一個(gè)年輕異邦人的痛苦。

我有一個(gè)應(yīng)當(dāng)說(shuō)是不健全的性格。我時(shí)常吞下許多火種在肚里。我受不了煎熬。我常常光著頭走入雨濕的街道。讓冰涼的雨洗我的燒臉。

水滴從頭發(fā)間沿著我的臉頰流下來(lái)，雨點(diǎn)弄污了我的眼鏡片。我的衣服漸漸地濕了。出現(xiàn)在我眼前的只是一片模糊的雨景，模糊……白茫茫的一片……我無(wú)目的地在街上走來(lái)走去。轉(zhuǎn)彎時(shí)我也不注意我走進(jìn)了什么街，我的腦子在想別的事情。我的腳認(rèn)識(shí)路。走過(guò)一條街，又走過(guò)一條馬路，我不曾跌倒在地上。在雨中，我的眼睛看不見世界的時(shí)候，我的腳上卻睜開了一雙更亮的眼睛。我常常走了一個(gè)鐘點(diǎn)，又走回到自己住的地方。

我回到家里，樣子很狼狽，可是心里卻爽快多了，仿佛心上積滿的塵垢都給一陣大雨洗干凈了似的。

我知道俄國(guó)人有過(guò)“借酒淹愁”的習(xí)慣。我們的前輩也常說(shuō)“借酒澆愁”。如今我卻在“借雨洗愁”。

我愛雨不是沒有原因的。經(jīng)歷了這場(chǎng)大雨，我仿佛又看到了陽(yáng)光。(本文有刪改)

1、作者在寫自己對(duì)雨的熱愛之前，為什么先用兩個(gè)段落寫發(fā)布里熱愛陽(yáng)光?

2、請(qǐng)解釋一下“在雨中，我的眼睛看不見世界的時(shí)候，我的腳上卻睜開了一雙更亮的眼睛”這句話的含意。

3、作者說(shuō)：“我愛雨不是沒有原因的?！睆娜目?，作者愛雨有哪些原因?

(二)

廢園外

晚飯后出去散步，走著走著我又走到這里來(lái)了。

從墻的缺口望見國(guó)內(nèi)的景物，還是一大片欣欣向榮的綠葉。在一個(gè)角落里，一簇深紅色的花盛開，旁邊是一座毀了的樓房的空架子。屋瓦全震落了，但是樓前一排綠欄桿還搖搖晃晃地懸在架子上。

我看看花，花開得正好，大的花瓣，長(zhǎng)的綠葉。這些花原先一定是種在窗前的，我想，一個(gè)星期前，有人從精致的屋子里推開小窗眺望園景，贊美的眼光便會(huì)落在這一簇花上。也許還有人整天倚窗望著園中的花樹。把年輕人的渴望從眼里傾注在紅花綠葉上面。

但是現(xiàn)在窗沒有了，樓房快要傾塌了。只有園子里還蓋滿綠色?；ㄟ€在盛開。倘使花能夠講話，它們會(huì)告訴我，它們所看見的窗內(nèi)的面容，年輕的面容，可是，如今永遠(yuǎn)消失了?；ㄒ嬖V我的不止這個(gè)，它們一定要說(shuō)出八月十四日的慘劇。精致的樓房就是在那天毀了的，不到一刻鐘的工夫，一座花園便成廢墟了。

我望著園子，綠色使我的眼睛舒暢。廢墟么?不，園子已經(jīng)從敵人的炸彈下復(fù)活了。在那些帶著旺盛生命的綠葉紅花上，我看不出一點(diǎn)被人踐踏的痕跡。但是耳邊忽然響起一個(gè)女人的聲音：“陳家三小姐，剛才挖出來(lái)?！蔽一仡^看，沒有人。這句話就是在慘劇發(fā)生后的第二天聽到的。

那天中午我也走過(guò)這個(gè)園子，不過(guò)不是在這里，是在另一面，就是在樓房的后邊。在那個(gè)中了彈的防空洞旁邊，在地上或者在土坡上，我記不起了，躺著三具尸首，是用草席蓋著的。中間兩張草席下面露出一只瘦小的腿，腿上全是泥土，隨便一看，誰(shuí)也不會(huì)想到這是人腿。人們還在那里挖掘。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在一個(gè)新堆成的土坡上，也是從炸塌了的圍墻缺口看進(jìn)去，七八個(gè)人帶著悲戚的面容，對(duì)著那具尸體發(fā)愣。這些人一定是和死者相識(shí)的罷。那個(gè)中年婦人指著露腿的死尸說(shuō)：“陳家三小姐，剛才挖出來(lái)。”以后從另一個(gè)人的口里我知道了這個(gè)防空洞的悲慘故事。

一只帶泥的腿，一個(gè)少女的生命。我不認(rèn)識(shí)這位小姐，我甚至沒有見過(guò)她的面容。但是望著一園花樹，想到關(guān)閉在這個(gè)園子里的寂寞的青春，我覺得心里被什么東西刺著似的痛起來(lái)。連這個(gè)安靜的地方，連這個(gè)渺小的生命，也不為那些太陽(yáng)旗的空中武士所容。兩三顆炸彈帶走了年輕人的渴望。炸彈毀壞了一切，甚至這個(gè)寂寞的生存中的微弱的希望。這樣地逃出囚籠。這個(gè)少女是永遠(yuǎn)見不到園外的廣大世界了。

花隨著風(fēng)搖頭，好像在嘆息。它們看不見那個(gè)熟悉的窗前的面龐，一定感到寂寞而悲戚罷。

但是一座樓隔在它們和防空洞的中間。使它們看不見一個(gè)少女被窒息的慘劇，使它們看不見帶泥的腿。這我卻是看見了的。關(guān)于這我將怎樣向人們?cè)V說(shuō)呢?

夜色降下來(lái)，園子漸漸地隱沒在黑暗里，我的眼前只有一片黑暗。但是花搖頭的姿態(tài)還是看得見的。周圍沒有別的人，寂寞的感覺突然侵襲到我的身上來(lái)。為什么這樣靜?為什么不出現(xiàn)一個(gè)人來(lái)聽我憤慨地講述那個(gè)少女的故事?難道我是在夢(mèng)里?

臉頰上有一點(diǎn)冷、一點(diǎn)濕。我仰頭看，落雨了。這不是夢(mèng)。我不能長(zhǎng)久立在大雨中。我應(yīng)該回家了。那是剛剛被震壞的家，屋里到處都漏雨。

(本文有刪改)

4、本文用了不少文字描繪花，你認(rèn)為作者的意圖是什么?

5、第三自然段寫廢園的年輕人凝望花。運(yùn)用的是什么手法?其目的是什么?

6、聯(lián)系上下文，談?wù)勀銓?duì)第七自然段“這樣地逃出囚籠”的理解。

7、文章第十自然段中，作者連用3個(gè)問句，其作用是什么?表達(dá)了怎樣的思想感情?

(責(zé)任編校曾向宇)