三月的柳枝是細(xì)碎的鞭子,帶著綠色的小倒刺,如若樹下經(jīng)過的一個(gè)人正有顆柔軟的心,那不免要被抽打得千瘡百孔。楊淮在柳樹下停好車,提著公文包出來了,今天他特意穿上了牛仔褲。
牛仔褲是做舊的藍(lán)灰色。四五十歲年紀(jì)的楊淮,在這個(gè)小城的教育局上班,他們這樣的公務(wù)員是不會穿上牛仔褲去單位的。并且如果他們不幸地有過青春期,對牛仔褲還有眷戀的情懷,那在他們的青春期里流行的也應(yīng)該是淺藍(lán)、靛藍(lán)的顏色,而楊淮今天愿意穿上這樣時(shí)髦并且大腿還有兩塊磨白的褲子,的確是有些不同尋常。只要春天會來,楊淮的一番情思便總有寄托之處。
他低頭看了看表,離八點(diǎn)的上班時(shí)間還有五分鐘。邊上的車位還是空的,趙青的小紅車還沒來。從之前某一天開始,楊淮總是把自己的黑車停在柳樹下這一個(gè)固定的車位,可能是因?yàn)闃湎抡陉枔跤?也可能是因?yàn)橼w青的小紅車總是停在隔壁。起初他覺得因了《紅與黑》,這種搭配是天經(jīng)地義,可日腳一長莫名其妙地竟也會想到于連去了,進(jìn)而憑空添上幾分來路不明的情緒。
這一天,楊淮剛走進(jìn)辦公室,就看到趙青直挺挺的背部,她已經(jīng)坐在自己的位子上了,茶都泡好了。
楊淮走過去,說,今天怎么?沒見到你的車,被老公開走了?
不是。昨天撞墻了唄。
又撞了?
可不是,倒車的時(shí)候一個(gè)不當(dāng)心。
撞得厲害么?
沒事兒,修修就好了。趙青說話的態(tài)度總是彬彬有禮的,職業(yè)性的禮節(jié)的微笑,對誰都是很公務(wù)的。
她沒注意到楊淮的新牛仔褲——即使她注意到了也不會在辦公室說出來的,楊淮知道,所以他走到自己的桌子邊坐下來,一點(diǎn)也不失落。在他剛才上樓的時(shí)候,已經(jīng)得到過同事小悅的贊美了——小悅可算是這個(gè)教育局里最富有活力的年輕人——得到年輕人的贊美總是好的。
泡了茶的楊淮靠在椅背上,觀察起今天的趙青來,從他的角度剛好可以看到趙青的側(cè)面。趙青有一頭跟她的年齡、身份相襯的長碎發(fā),上班的時(shí)候總是梳成馬尾,兩邊順勢而下的劉海最長的發(fā)梢恰好走到嘴角,勾畫出一彎圓潤的臉部線條。屬于少婦的圓潤,楊淮是這樣下定義的。有一種沒得到過證實(shí)的說法,說人的一生中可能會吃到三只蜘蛛,它們都是在人睡覺的時(shí)候爬進(jìn)去的。按照平均分配的原則,應(yīng)該有一只蜘蛛已經(jīng)爬進(jìn)趙青嘴里了,楊淮在想,它是不是沿著這條圓潤的小徑,攀著劉海的發(fā)梢爬進(jìn)熟睡的趙青身體的?黑色的,發(fā)亮的小蜘蛛,爬進(jìn)趙青翕張的嘴,消失,留下一根在月光里閃爍其辭的銀色絲線,讓第二天起床洗臉的趙青以為這只是一種夢的形式。
楊淮每次想到這里,情不自禁就會笑起來。他笑什么樣的女人會對嘴角的蛛絲無動于衷,是趙青這樣的么?去年夏天,楊淮帶著女兒去游泳,在門口看到一輛小紅車停在路中央,車?yán)镢@出來的趙青牽著八九歲的兒子正噌噌地往里走。那時(shí)候的趙青,剛調(diào)到局里,跟楊淮只是點(diǎn)頭的交情。
楊淮緊跑幾步,追了上去。
趙青?
趙青回頭,閃過一絲驚訝,是你……
你的車……怎么停在那兒?
趙青給了楊淮漫不經(jīng)心的一個(gè)笑容,有個(gè)輪胎好像扎破了,開不動了。
那就讓它停路上了?楊淮有些意外。
還能怎樣呢,我推著它跑呀?已經(jīng)打電話給修理店了。
那倒是……可你不在這兒等著?
這回輪到趙青很驚訝:等著,等著干嗎?
楊淮每次想到這里,情不自禁又會笑起來。在他身邊為數(shù)不多的女人里,自己的母親是像檔案一般謹(jǐn)慎沉默的,妻子是說話做事清晰得輪廓分明的,十六歲的女兒兼著母親和妻子的樣式,也從不會帶著青春期的含糊不清,而辦公室的女同事們,又好像只留給楊淮一個(gè)個(gè)線條模糊的背影,只有勒出的胸罩痕跡是清晰的。而趙青,看上去有著和她的工作一樣的端莊嚴(yán)謹(jǐn),實(shí)際上藏著巨大能量的隨隨便便,似是而非,不置可否,就像單位里的女人們議論她的大包,她總是背著這個(gè)局的女公務(wù)員里最大的包,這個(gè)包大得可以放五天的換洗衣服,作一個(gè)星期的短途旅行。而楊淮在那一刻想起趙青的包,就好像看到她隨時(shí)準(zhǔn)備扔掉小車,扔掉別的什么離家出走的樣子。
那天的趙青沒有出走。當(dāng)楊淮和女兒換了泳衣來到游泳池邊上時(shí),趙青已經(jīng)捧著一本書,躺在陽傘下了。這是一個(gè)很大的露天游泳池,一半深水一半淺水,池水維持著渾濁前最后的清澈,男人女人們套著各種救生圈扎進(jìn)水里,讓整個(gè)池子看上去像是一個(gè)巨大的霉變成綠色的果粒餡餅。
趙青!楊淮牽過女兒。來,叫阿姨。
阿姨。
我女兒,蕓蕓。
趙青沒有換泳衣,她躺在果粒餡餅的邊緣,右手在眼前搭成帳篷,抬頭打量著跟她搭訕的楊淮。四十幾歲的楊淮不再擁有方方正正的六塊腹肌,卻也勉強(qiáng)配得上緊身泳褲,太陽在他頭頂折射出幾道金光,他站在趙青面前,看上去有那么一點(diǎn)高大,而胯間被緊緊包裹的物體,又居高臨下地垂在趙青頭頂,在趙青的角度看來,甚至還要大過楊淮的頭部,顯然令他似乎更高大了。趙青想笑,可只是皺了皺眉,她坐起身來,對著面前的兩人點(diǎn)了點(diǎn)頭。
我兒子已經(jīng)下去了,就那個(gè)藍(lán)色泳衣的,拿著充氣鯊魚,一個(gè)人在鬧的。
蕓蕓,去跟那個(gè)弟弟玩一會?小姑娘在楊淮的示意下高興地下水了。
你怎么不游?趙青問。
該我問你。你怎么不游?我可是換了衣服的。
是嗎?我不敢換衣服。
不敢?你還有什么不敢的?車子都能扔馬路上。
當(dāng)然不敢了,我不敢換了衣服跟同事坦誠相見呀。
兩人對視一眼,開懷大笑。楊淮在趙青身邊的瓷磚上坐下來,感到了一種秘而不宣的一見如故。
笑畢,趙青開口了,聽說又要評新一屆的學(xué)科標(biāo)兵了。
是。楊淮點(diǎn)點(diǎn)頭。
你在對口專業(yè)的研究上也算前輩了,怎么都沒見你評過?
……不是沒評過,是每年都沒評上。楊淮奇怪自己的口氣一點(diǎn)都不懊喪。
哦……那是因?yàn)槟悴幌氡辉u上。趙青聲音低低地,又好像是在對著自己說,卻被楊淮一個(gè)字一個(gè)字深深地聽到心里去了。
泳池周圍的人越來越多,趙青在躺椅上舒展開身體,用打開的書遮住了臉。楊淮斜眼瞄過去,她在看《讀書》。
這么吵,那么大的太陽,看什么《讀書》?楊淮說。
是啊,還有你賴在我邊上,當(dāng)然看不進(jìn)了。趙青在書頁下發(fā)出咕嚕咕嚕含糊的聲音。
那我走了啊。
趙青沒作聲。隔了一會,她把書往下拖了一點(diǎn),瞇著眼睛看到楊淮趿拉著兩條長腿走向了泳池。
這樣挺好的,她想。楊淮的身材和活力給她留下了深刻的印象。
楊淮下水,扎了個(gè)猛子,游了幾圈,再鉆出來的時(shí)候離岸邊已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的了。在這一安全的距離里,他回頭偷偷地仔細(xì)看趙青。趙青保持著剛才的姿勢,靜若處子,看上去好像睡著了。楊淮甚至有種心思,來一陣狂風(fēng),把趙青連人帶椅子吹到水里來。
那個(gè)夏天過去后,他們倆越來越熟悉了,對上班這件事也生出點(diǎn)盼望和念想了??蓡挝焕?在其他人眼里,他們依舊只是兩個(gè)普通的同事。
局里面上班的人,每天一早,不過是先泡茶再看報(bào),電腦普及后就改成上網(wǎng)看報(bào)。楊淮呷了幾口茶,從夏天的回憶里緩過神來,打開電腦瀏覽了一會各大門戶網(wǎng)站,看到趙青的電腦也開了,立馬登上了QQ,找趙青聊天。
我的新褲子還不錯(cuò)吧?小悅都說好看。
看到了,還行。不過……別再把襯衣塞進(jìn)牛仔褲了。
為什么,不好?
否則就不是年輕人的穿法嘛,小悅可再不會表揚(yáng)你了。
那你會么?
我會什么?
我要是那么穿了你會表揚(yáng)我么?
表揚(yáng)你?我表揚(yáng)小悅的那些追求者還差不多,他們那身材多標(biāo)致啊,你呢,你都有點(diǎn)浮腫了。
不是胖,是浮腫?楊淮敲完這一句,停了一下,捏起茶杯,看看趙青還沒反應(yīng),繼續(xù)敲了第二句:她們都說我這年紀(jì)這身材算是保持得挺好的。
她們?她們是誰吶?趙青的手指啪嗒啪嗒快得很。
她們就是那些小姑娘、大姑娘、老姑娘們。
不要臉,當(dāng)肚子鼓到不知道褲腰帶該拴肚臍眼上面還是下面的時(shí)候,等著瞧還剩幾個(gè)姑娘來夸你!趙青給出三個(gè)嘔吐的夸張表情,想到了夏天時(shí)候楊淮那被半老徐娘捏出來似的六塊腹肌,心里卻是樂滋滋的。
那我就把自己當(dāng)成領(lǐng)導(dǎo)同志總行了吧,天天去考評小姑娘、大姑娘、老姑娘,我倒要看看哪個(gè)姑娘敢不夸我……趙青看到楊淮這么回答,心里頭就像擱了滿滿一碗水,有些兒端不住了,幾縷小心思慢慢地溢了出來。她偷偷撇過頭,卻見他只擺著一張皺眉思考的臉,一派正在寫報(bào)告的樣子,她更是只能別過頭去憋住壓抑的笑。楊淮端著杯子去添水,經(jīng)過趙青身邊,經(jīng)過她兩個(gè)微微聳動顫抖的肩膀,輕輕地用只有她才聽得見的音量說了句,別笑得跟哭一樣呀。趙青的肩膀于是抖得越發(fā)劇烈了。
不知曉的同事們在邊上走來走去,說說笑笑或埋頭工作,也只以為那兩個(gè)敲鍵盤的人正刻苦用功。這兩個(gè)人也就這么一邊打字一邊偶爾越過層層疊疊筆記本的屏幕,交錯(cuò)著看幾眼若無其事的對方。
機(jī)關(guān)單位的生活一板一眼,到了哪個(gè)鐘點(diǎn),該干嗎就干嗎,一點(diǎn)不含糊??蓪w青來說,規(guī)律的生活作息卻一直是個(gè)難題,她經(jīng)常晚上睡不著,早晨醒不了,如同一個(gè)隱喻,她的月經(jīng)也總是說來就來,說走就走,像個(gè)討厭的訪客,來去沒個(gè)定數(shù),相當(dāng)?shù)夭豢孔V。轉(zhuǎn)眼春天過去一半了,衣服穿得越來越少,白日過得越來越長,心里頭裝著一些大事小事的人們,邁入這暖融融的空氣里,早晨也不免睡得越來越香甜。一年中最好的季節(jié)呵!又一次因?yàn)樨澦涂爝t到而急匆匆往單位趕的趙青,看到路邊墻頭上探出的大簇大簇的薔薇花,心中沉甸甸地感慨了一下。
上樓梯的時(shí)候,趙青收到楊淮的短信:今天又遲到了吧。我看年終考評的15次遲到定額,你在這個(gè)4月份就要用光了吧?
走進(jìn)辦公室的趙青,瞟了楊淮一眼,開電腦,給楊淮打過去一行夸張的大字:一年里最好的季節(jié)啊,要好好把握唄!
瞧你今天的打扮,我看是沒希望把握了。
我今天怎么了我?
楊淮故意鬼鬼祟祟地看了周圍一眼,輕手輕腳地在鍵盤上敲打:有人已經(jīng)穿短袖了!
趙青看到這行字,突然覺得相當(dāng)好笑:無語,暈……有人穿短袖值得你這么興奮?
不知道了吧?我還在鄉(xiāng)下讀初中的時(shí)候,每年春天,都會跟我一鐵哥們互相打賭,賭班里哪個(gè)女同學(xué)今年第一個(gè)穿裙子。
哈哈,你賭贏過幾次?趙青不失時(shí)機(jī)地好奇。
寥寥幾次。我那哥們會用鼻子,他嗅得出哪個(gè)女生發(fā)育得比較早,一猜一個(gè)準(zhǔn)。
有那么神?趙青適時(shí)地開始裝傻。
在鄉(xiāng)下,事兒還真有這么神。后來我到縣城讀高中,發(fā)現(xiàn)縣城里的姑娘,春天來了,都跟約好似的,會齊刷刷地在同一天穿上裙子的。
哈,我知道后來的故事,后來你去了省城讀大學(xué),又發(fā)現(xiàn)省城的姑娘在冬天就穿上了裙子,一年四季都穿著裙子吧?
對,真聰明。楊淮抬起頭,迎上趙青投射過來的羞澀目光,意味深長地微笑了一下。
碰巧隔壁科室的進(jìn)來送表格,一張張桌子分發(fā)過來,兩個(gè)人幾乎同時(shí)合上了筆記本,像做了什么不可告人的事情一樣。
好好把握……楊淮想著趙青說的這句話。接過同事遞給他的表格,他看都不用看就順手填起來。有沒有人統(tǒng)計(jì)過,每個(gè)有單位的人一輩子究竟要填多少張表格?每張表格都大同小異,抬頭幾欄必定是姓名性別出生年月籍貫政治面貌,什么回憶啊榮譽(yù)啊、成功失敗、人生階段都被分割成接下來那一個(gè)個(gè)小格子了,都被牢牢圈定在這一個(gè)個(gè)方寸之間了。
楊淮盯著填好的出生年月,一陣心悸攫住了他。真的已經(jīng)四十多了么?還有籍貫欄里那兩個(gè)“×城”的大字,他真的一輩子離不開這個(gè)地方了么?甚至是“何年何月何地獲得何最高榮譽(yù)”這一欄的空白,都令他有些揪心,有些翻江倒海起來。自己什么時(shí)候開始懷疑“吃得下,睡得著,拉得出”這一黃金生存法則了,什么時(shí)候開始追問自己“怎么辦”這樣的問題了,什么時(shí)候開始有那些牽扯不清的青春期情緒了……都怪這個(gè)春天,都怪這個(gè)要“好好把握”的春天……他的眼神在表格上兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了好幾圈,始終感到不做點(diǎn)什么就再也難以釋懷了。
楊淮上交了表格,再打開筆記本的蓋子,在鍵盤上敲敲打打猶豫了好久,終于向趙青發(fā)送出一句話:我們?nèi)ユ脑纯从筒嘶ò伞?/p>
趙青有點(diǎn)呆。這個(gè)邀請意味深長。是一起去玩,也是一定會要做愛的。她看到了,但她只能先裝作還沒看到,然后瀏覽了一下郵箱,又裝模作樣地理起了桌子上的文件,再拿上衛(wèi)生紙目不斜視地去了趟廁所,一路上心搖神曳,腦際閃過無數(shù)電影片段,火車邂逅、廊橋殘夢,在她蹲著撒尿的時(shí)候,甚至已經(jīng)把影像具體刻畫成在邊陲小鎮(zhèn)環(huán)境惡劣的汽車站里,為了深夜的候車,她如何小心翼翼又若無其事地把腦袋擱在了楊淮的肩膀上……回來后,她拖沓了許久才敲出一行字:油菜花?這邊鄉(xiāng)下也有大片的油菜花啊。
這是什么意思,拒絕了還是欲說還休?楊淮有點(diǎn)拿捏不準(zhǔn),他發(fā)過去一個(gè)婺源旅游的網(wǎng)址,說:你看看,婺源的油菜花特別多,還號稱中國最美的鄉(xiāng)村呢。
你就鄉(xiāng)村出來的,還沒看夠呀?
我是看夠了,可沒陪你看過。
——這話有點(diǎn)露骨了。重要的不是風(fēng)景,而是陪你看風(fēng)景的人。這人真低俗,趙青愉快地想。她噼里啪啦打出一行字:哼,你說那油菜花……是家花不如野花香咯?
這話讓楊淮笑了。趙青有趣,那點(diǎn)小聰明簡直讓這幾行你來我往的印刷字體其樂無窮,充滿了張力。
那你就是答應(yīng)了?楊淮一笑,膽子就大了。
趙青又一次呆了。他來真的,不是說著玩?同事們在一起經(jīng)常說“夏天到了,咱們?nèi)ヱR爾代夫度假”“秋天我們?nèi)ケ本┡老闵桨伞边@樣的話,可是,誰會把這些話當(dāng)真呢?誰的夏天不是好好地呆在冷氣里,誰的秋天不是每日依舊在伏案工作呢。
要不,我叫上小悅一起……?小悅是趙青在單位最好的同事。
你就不能一個(gè)人出去嗎?楊淮不耐煩了,緊追不舍。
不能吧,你就經(jīng)常能的吧?男女被要求的是不一樣的。趙青被質(zhì)問得有點(diǎn)憋屈了,簡直是恨鐵不成鋼的難受,想你楊淮也拖家?guī)Э诘?也應(yīng)該理解那苦衷的,憑什么這樣反問我。
有道德壓力?尼采說,沒有道德的生活才是真正的生活。楊淮決定孤注一擲,有點(diǎn)不說白不說,耍賴到底的意思了。那根繃緊的弦一下子松了,反倒沒什么不能說出口了。
你瞎說吧你!!!趙青連打三個(gè)感嘆號,外加三個(gè)嘔吐的表情,然后楊淮就發(fā)現(xiàn)她的頭像再也不閃了,接著暗了,下線了。
楊淮越過層層疊疊的筆記本屏幕,看到趙青已經(jīng)合上了電腦。
他的心慢騰騰地鼓脹起來,像個(gè)皮球,越吹越大,充滿了不明真相的氣體。
趙青總是這樣,一會兒熱情得莫名其妙,一會兒又立馬索然無味,讓楊淮即使被折磨得頭痛欲裂,也只能不離不棄地踮著腳尖張望。
吃午飯的時(shí)間到了。
趙青獨(dú)自走在去食堂的路上,想著楊淮上午說的話。
如果只注意趙青的臉,估計(jì)什么也看不出來。但仔細(xì)看她上半身側(cè)面,說不定能看到她心臟的急速跳動正令胸腔做著明顯規(guī)則的物理振動呢。她迎面遇上了青春活潑的小悅。
如果你也曾經(jīng)在一個(gè)單位呆過幾年,那你肯定知道,每個(gè)單位里或多或少都有一兩個(gè)這樣的人。她很低調(diào),卻會很有名,食堂打飯的阿姨或許不知道新晉的科室主任是誰,但一定知道有這樣的職員存在。有時(shí)候她叫小婷,有時(shí)候她叫小潔,現(xiàn)在姑且叫她小悅吧。
教育局的小悅姑娘,是好幾年前單位到北方某名牌大學(xué)公開招考時(shí)招來的。她不是本地人,穿著和舉止就都有些隨意,隨意得不太符合南方小城的審美傳統(tǒng),夏天常常是一件吊帶衫一條短褲就來上班了,有時(shí)候還戴頂古怪的帽子——這帽子或許正在邊上的大城市流行,卻過早地被小悅帶到了小城來。她常常打扮得和時(shí)裝雜志上一樣。打扮得跟雜志一樣的女人出現(xiàn)在日常生活里,尤其是出現(xiàn)在一個(gè)管轄教育的重地,總是會有那么一些突兀,旁人看著她,就先替她感到了難堪。
小悅早就到了小城姑娘約定俗成的那個(gè)談婚論嫁的年紀(jì),卻一直不尋男朋友,也不愿意相親嫁人,她總是對那些要替她作介紹的長輩們搬出冰心奶奶對鐵凝說過的那句著名的話“你不要找,你要等”,一般人們聽過之后都會問一句“鐵凝是誰”,獲得答案后便會紛紛沉默,轉(zhuǎn)身就說她是個(gè)神經(jīng)病,把自己跟女作家相提并論呢。慢慢地呢,她的私生活就跟她的私人衣著一起,變成女同胞們私底下最有嚼頭的話題。趙青就聽過一些議論,說小悅的生活基本沒規(guī)律,夜夜蹦迪到天亮,進(jìn)出她家的男人有一大把之類的。是啊,那些女同胞們自己的生活倒是都挺合拍的,踩著生活的鼓點(diǎn),該做什么就做什么,規(guī)律得跟她們的月經(jīng)一樣,不早來一日,不晚到一天。
小悅迎面走來,很精神的長褲,一件短袖T恤。原來?xiàng)罨凑f的穿短袖的人是她,趙青知道了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,小悅就對著她笑起來,趙青和小悅倒是處得不錯(cuò),雖不在一個(gè)科室,可也會經(jīng)常串門。趙青了解小悅,喜歡她的生活狀態(tài),因?yàn)樗菃挝焕镂ㄒ灰粋€(gè)會在暑假獨(dú)自出去旅行的人。此時(shí),看到小悅,趙青不免很想找她聊聊。
吃了嗎?她緊走幾步,挽住小悅。
正要去辦公室拿飯卡呢。
別拿了,用我的就行。
那我就不好意思啦,趙姐。小悅愉快地將趙青的手從自己的手臂里推出來,再把自己的手塞進(jìn)趙青的手臂,小悅個(gè)子沒有趙青高,這樣一來,就有了點(diǎn)跟你要好的意思,趙青心里暖暖的,有些話就順暢地說出來了。
小悅,你去過婺源沒有?
大學(xué)畢業(yè)那年去過,婺源的油菜花很漂亮,而且離這兒也不遠(yuǎn),就四百多公里路吧。小悅愉快地回答。
趙青沒作聲。
怎么,你想去嗎?現(xiàn)在可是看油菜花最好的季節(jié)了,像你自己又有車,開車四個(gè)多小時(shí)也就到了,路很好走的。一說到旅行的事情,小悅就跟百科全書差不多。
我就是問問,也不一定要去。
想一個(gè)人去?小悅湊近趙青耳朵神秘地說。
趙青討厭地瞪她一眼:一個(gè)人怎么去得成……
哈哈,小悅爽朗地大笑起來,一個(gè)人怎么去不成,我就不明白你們有時(shí)候是怎么想的。
趙青心頭被這個(gè)善意的調(diào)笑惹得難過了,但她不愿意辯解。小悅率真任性,不知道那些人在背后都說了她些什么,說她大概是父母離婚沒人管沒人要的,說她是風(fēng)流成性想要一大把艷遇的,說她是有心理創(chuàng)傷,得靠旅途來療傷的……或許,小悅都知道,只是不理不睬罷了。小悅能不理不睬,趙青能嗎?起碼現(xiàn)在,趙青想,就讓小悅覺得她趙青跟那些“你們”是一樣的吧。
這天下午,趙青早早下班,去學(xué)校接了兒子,一起在母親家吃了晚飯。
春天的夜,夜得晚?;氐郊业臅r(shí)候天還透著亮。
丈夫還沒回來。趙青把兒子關(guān)進(jìn)了書房做作業(yè)。然后,也不開燈,就在沙發(fā)上躺下來,望著陽臺外面黃昏的天色。遠(yuǎn)處天邊還剩一小段執(zhí)著的晚霞,忸怩著不愿意消失在暗夜里。樓道里正陸續(xù)響起大大小小的腳步聲,鄰居們走進(jìn)一間間屬于自己的房子,期盼著一頓豐盛的飯菜,或是兒女的一張笑臉。不知從哪里又準(zhǔn)時(shí)傳來了收音機(jī)的聲音,毫無例外是每日的晚間股評節(jié)目,黃昏的空氣裹挾著庸常的一切撲面而來。
墻上的掛鐘,滴答滴答地走著,靜謐中的聲音被無限地放大,甚至于將要帶著碗櫥里的碗產(chǎn)生共振。此時(shí)無疑是一天當(dāng)中最令趙青絕望的時(shí)刻。她不愿意給丈夫打個(gè)電話,又存著一份無聊的僥幸希望他晚點(diǎn)回來。這種感覺讓她自卑,沒來由地就低人一等了。一直以來,趙青都是很模范的妻子,丈夫管大事,她管小事,丈夫再晚回家她也不會把一個(gè)屁股對著他。反而是這樣的寬松,倒讓丈夫?qū)λ冀K依戀,不管多晚回來都要膩到她的大床上來睡,而不是像別家的男人一樣,只能灰溜溜地睡在客房里??山裉熠w青尤其地焦慮,今晚,她不害怕丈夫的回來,她只害怕不知道他什么時(shí)候回來。
最后的晚霞終于消逝而去,夜色如期而至,禮貌地掩蓋了趙青臉上的絕望。她拿起晚報(bào),黑咕隆咚的,其實(shí)也并不能翻幾頁的,還是扔到一邊去了。想去陪兒子做作業(yè),卻一眼看到兒子課本里的油菜花圖片,又想起了楊淮白天說的話,遲疑了一下,還是關(guān)門出來了。
還是不開燈。天好不容易黑了,開燈就太亮了。太亮了就不能好好思考了。她要好好地去想一些事情。她想起三年前的夏天,曾經(jīng)跟小悅約定一起去看青海湖的。機(jī)票訂好了,行李清單也列好了,快臨走了卻遭到了母親和丈夫的反對。母親說,一個(gè)有孩子的女人扔下孩子一個(gè)人出門像什么樣子?丈夫說,寶貝,你從沒離開我出過遠(yuǎn)門,我不放心啊!他們倆在最后關(guān)頭統(tǒng)一戰(zhàn)線異口同聲,結(jié)果她還怎么去得成。要怪也只能怪她自己立場太不堅(jiān)決,小悅為此一個(gè)月沒有理睬她。再后來她聽說有一種旅游叫自駕游,于是,即便住在一個(gè)小城市里,家距離單位最多也就三四公里,她也努力地考駕照,買了一臺車。有了車以后,也曾經(jīng)以方圓一百公里為半徑,自駕去過一些地方,趁著一個(gè)工作日的空閑偷偷地蹺班,當(dāng)天來回。這些事情誰也不知道,是的,這是趙青的秘密,她把這些秘密經(jīng)營得跟自己的皮膚一樣完美。
想起了這些往事,她的興致竟然漸漸高昂起來,眼睛也漸漸適應(yīng)了夜色,黑暗的房間其實(shí)沒那么黑暗,起碼還有對面窗口的一縷光線投射到這里,在地板上留下幾個(gè)小小的不規(guī)則的光斑。這若明若暗的夜色里,趙青瓷白的臉龐上浮起了飄忽的笑意。
這一個(gè)屬于楊淮的下午同樣是忐忑不安的。
吃過中飯,他都沒有午休,一直掛著QQ,趙青卻沒上線過。他好幾次故意從趙青的桌子邊走過,趙青連頭也不抬。他甚至擬了無數(shù)條短信,卻都在臨發(fā)送時(shí)按了取消鍵。說什么呢?問她到底去不去,還是為自己的唐突道歉?或者說,這件事就讓它這么過去了?
下班的時(shí)候,他走到車子旁,看到趙青的小紅車已經(jīng)不在了,柳樹下生生地多了塊長方形,空蕩蕩地就像他自己心里的那個(gè)缺口。
楊淮悻悻地回家,一進(jìn)門,妻子就說,蕓蕓的劉海長得都遮住眼睛了,會影響視力,我怎么說她都不肯剪。你去跟她說說,她聽你的。
楊淮脫了皮鞋放進(jìn)鞋柜,妻子凌厲的聲音繼續(xù)從廚房里傳來:蕓蕓的班主任說她最近交了個(gè)新朋友,那女生是個(gè)插班生,據(jù)說成績很差,人品也不好,認(rèn)識很多社會上的人,真著急,不會是跟著學(xué)壞了吧……妻子當(dāng)然還絮叨地又說了些別的,楊淮聽不真切也不想聽真切,誰家的媳婦到了四十多歲不是這樣的呢。對剪頭發(fā),他心里是不以為然的,但他不會在妻子面前說出來。不就是女孩子劉海長了點(diǎn)么,能有什么大事。
他推門進(jìn)去女兒的房間,想就劉海的事情好好談一談。女兒埋頭在做功課,劉海已經(jīng)用個(gè)夾子別起來了,看上去跟楊淮小時(shí)候記憶中英姿颯爽的女民兵一樣,毛主席還曾經(jīng)為那些姑娘題詩一首“不愛紅裝愛武裝”。
楊淮走到女兒的小床上坐下來,看著她那光潔的額頭,說,劉海太長了,剪了吧。剪了好看。
女兒的態(tài)度非常堅(jiān)決:你知道什么是好看不好看?不剪,就是不剪。
楊淮忽然很惱。劉海,不過幾根頭發(fā)啊,你有什么好捍衛(wèi)的,你以為是貞操?就算是貞操,在這個(gè)年代,也早就沒什么值得堅(jiān)守的意義了。等這幾句話在腦海里一出現(xiàn),楊淮立刻意識到了慚愧,怎能這么想自己家的女兒呢。都是因?yàn)榘滋斓那榫w,終于開始在他心底一寸一寸地,根深蒂固地延伸開來了。
楊淮作為一個(gè)父親,畢竟也只是想想而已,他從來不會把真實(shí)的想法跟孩子說,更不會告訴女兒自己的青春期是如何在鐵軌邊上守著一個(gè)個(gè)逃課的下午度過的??膳畠簞偛拍切攀牡┑┑臉幼?還真的有點(diǎn)嚴(yán)肅,她側(cè)過臉來對著楊淮的那塊額角,光滑飽滿,像極了楊淮早已去世的母親。楊淮的母親死得早,楊淮的記憶里,她是永遠(yuǎn)沉默的齊耳短發(fā),劉海總梳得光溜溜的。這副樣子讓楊淮一時(shí)間有些被鎮(zhèn)住了,該說的話一時(shí)竟也說不出口了。
想了一下,他決定第二天到女兒的學(xué)校去調(diào)研一下,作為一個(gè)小領(lǐng)導(dǎo)以及家長的身份,問問真實(shí)情況。而且,可以帶上趙青一起去。趙青不是也有劉海么,她的劉海怎么就挺好看的,也不遮眼睛呢。想到趙青,他剛才那難堪的心境又似乎有些愉悅起來了,好像爬山很久的人知道在山頂上竟還會有張軟綿綿的床在等著自己一樣。
吃完飯回到自己的書房,楊淮掩上門,摸出了手機(jī)。整個(gè)下午,他都想跟趙青說說話,尤其是現(xiàn)在。
可楊淮不喜歡打電話,電話太直接,人的語氣、心情,人的訴求和欲望一目了然。幸好世界上還有短信這樣的東西,僅是幾行屏幕上的印刷字體,卻多了輾轉(zhuǎn)回旋的余地,也就多了幾分用來消磨揣測的情味。十年前,在手機(jī)還不普及的時(shí)候,有一天,上班路上的楊淮騎著自行車,突然想起了在省城讀大學(xué)時(shí)候從未說過話的一個(gè)同班女同學(xué),他那天也跟現(xiàn)在一樣很想跟她說句話。結(jié)果他到了單位,請了事假,就捏著通信錄登上了去省城的短途火車,摸到女同學(xué)的單位門口,想想有些話還是說不出來或者不要說的比較好,又坐著下一班火車回家了。要是像今天一樣可以發(fā)發(fā)短信,多少話兒不能說,哪用得著非得坐著火車當(dāng)面去說呢。
楊淮把手機(jī)鈴聲調(diào)到振動,開始給趙青發(fā)短信,“趙青”“趙青!”“趙青……”“在干嗎”“聊會兒吧”……他陸陸續(xù)續(xù)輸入了好幾個(gè)文本,左思右想?yún)s都刪除了,到最后只發(fā)了個(gè)幽默短信給她。趙青立刻回復(fù)了,只“哈哈”兩字。類似“哈哈”“哦”“好的”這樣的回復(fù),通常是不愿再繼續(xù)跟對方通信的禮貌提示。楊淮還能說什么呢,他什么都不能說了。
那晚?xiàng)罨床簧跆?shí)地睡著了,又做起了那個(gè)夢。有些人的有些夢,會翻來覆去地做一輩子。楊淮的這個(gè)彩色的夢,一做做了幾十年。今天他又做了。坐著輪椅的女孩,懷抱一只死亡并已風(fēng)干的貓,逆向穿越集市的人流向楊淮走過來。當(dāng)他們擦肩而過時(shí),楊淮站定、轉(zhuǎn)身,尾隨著女孩走進(jìn)街邊的一所房子,那兒除了一張床,什么都沒有。他將把她抱到那張床上,帶著一種末日的情懷摟緊她,像揉碎干癟的貓尸一樣揉碎她,直到第二天的陽光如匕首般刺破他們的眼睛。配合當(dāng)年孤獨(dú)少年的情懷,這顯然是個(gè)絕好的背景。而今夜,似乎也能為他的未來添上些許仿佛歡樂的痛楚。
第二天上午,楊淮開車帶著趙青去女兒的學(xué)校調(diào)研。
趙青幾乎是毫不猶豫地就答應(yīng)了楊淮的邀請,這令楊淮有些意外,也很高興,握著方向盤的左手不知不覺就放開了方向盤,擱到了車窗上,手掌迎向撲面而來的風(fēng),那些風(fēng)把他的五個(gè)手指吹得不由自主,左右擺動。
手伸到外面危險(xiǎn),還是放回來吧。趙青說。
沒事的。嘴上這樣講,到底還是乖乖地把手拿了進(jìn)來。
楊淮眼角的余光瞟見,趙青好像笑了一下。這一笑轉(zhuǎn)瞬即逝,楊淮抓不真切,可畢竟算是一個(gè)微笑,楊淮心里篤定了,踏實(shí)了,他一轟油門,恍惚地覺得自己像個(gè)男人一樣正載著他的女人奔在通往異鄉(xiāng)的高速公路上。
他們到蕓蕓的班級聽一堂語文課。兩個(gè)人拿兩張板凳,坐在了教室的最后排。蕓蕓的語文老師今天講的課文是老舍先生的《想北平》。
楊淮在自己的聽課本上寫了幾個(gè)字,遞給趙青。
趙青看了,寫的是:喜歡這篇文章么?
趙青覺得楊淮一本正經(jīng)地聽課,卻做著高中生傳紙條一樣的游戲有點(diǎn)好笑。不過她還是寫了兩個(gè)字:喜歡。然后遞回給了楊淮。
楊淮又遞過來:最喜歡哪段?
趙青翻著手里的語文課本,畫出了這一段句子:“我所愛的北平不是枝枝節(jié)節(jié)的一些什么,而是整個(gè)兒與我的心靈相粘合的一段歷史,一大塊地方,多少風(fēng)景名勝,從雨后什剎海的蜻蜓一直到我夢里的玉泉山的塔影,都積湊到一塊,每一小的事件中有個(gè)我,我的每一思念中有個(gè)北平,這只有說不出而已?!彼颜n本推過去讓楊淮看,楊淮看了一下,在“這只有說不出而已”的下面重重地畫了兩道橫線。
重得有點(diǎn)過分了。重得趙青的大腿上都感覺到了圓珠筆的力道。她忽然就臉紅了。頭也低下去了。本來挽在耳后的劉海垂了下來,遮去了半邊緋紅的臉頰。
隔一會兒,楊淮又遞過來聽課本:你的劉海很好看,刺眼睛嗎?
趙青看到這行字,就有些窘迫,她抬頭看了看課堂,語文教師正叫蕓蕓回答問題。從側(cè)面看去,蕓蕓的劉海很厚很重,覆蓋住了整個(gè)前額。
趙青寫道,現(xiàn)在長長了一些就好了。
楊淮寫道,蕓蕓的劉海影響視力,不肯剪,你說有什么辦法?
一個(gè)姑娘要是有劉海,劉海剛到眼睛的長度是最難受的時(shí)候,老是有發(fā)絲會戳到眼睛里去,老是得要伸手去捋,再長點(diǎn)就好了??梢前静蛔‰y受,每次都在這樣的長度就剪短了,那劉海就永遠(yuǎn)長不長了,你也得一次次地忍受半長不長的劉海對眼睛的侵犯了。趙青這么想了想,把頭湊到楊淮耳朵邊,捂著嘴,輕聲輕氣地說,她若是不肯剪,你也只能等到她把劉海養(yǎng)長了,等長了一扎起來就沒事了。
趙青的話語輕輕吹在楊淮耳畔,似乎還發(fā)散出一種豆?jié){的氣味,似有似無的。趙青的口氣還會有淡淡的豆子味道,楊淮為發(fā)現(xiàn)了這個(gè)隱秘而高興得難以言表。
下午回單位的路上,楊淮把兩邊的車窗都開到最大,春風(fēng)灌滿了整個(gè)駕駛室,趙青的劉海被吹得東倒西歪的,但她一點(diǎn)也不惱。
一年中最好的季節(jié)啊!楊淮感嘆了一聲。
趙青聽到楊淮把這句網(wǎng)上聊天時(shí)候才說的話念了出來,有一種說不清的尷尬,暗含著一些膽怯,膽怯那接下來可能必定到來的對話。
趙青沒接話茬。他們安靜地聽了一會呼呼的風(fēng)響。還是來時(shí)路上的風(fēng)們,從右窗進(jìn)來,從左窗出去,和著一些跟早晨不同的味道,是經(jīng)太陽光曬過的柏油、花草以及汽油那種柔軟混雜的味道?;蛟S還有趙青頭發(fā)的香氣,也絲絲地刮進(jìn)了楊淮的鼻腔,跟春天的氣息顯然也沒什么不同。
你知道,大概是我太認(rèn)真了。楊淮開口說道,聲音低沉,聽不出是失落還是平靜。
終于開始了。他們終于開始當(dāng)面說這些話了。
可這句話什么意思呢。這句話是那么刺耳、尖刻、陌生。楊淮太聰明了,他把一個(gè)欲擒故縱的包袱扔給了趙青,讓她覺得他被辜負(fù),從而意識到自己是有愧的。趙青并不擅長應(yīng)付這樣的局面,說到底她還是單純的。她那些小小的清高和隱約的鶴立雞群,說到底也不過是天性使然,此時(shí)此刻幫不上她半點(diǎn)忙。她囁嚅著,又有點(diǎn)其實(shí)毫無必要的驚慌失措,仿佛她曾經(jīng)大錯(cuò)特錯(cuò),簡直已經(jīng)不像她了。她說,我不知道怎么做才更好。
大家都沉默。男人總有種種借口離開,而女人就會被盤問,就被認(rèn)定不負(fù)責(zé)任。楊淮那樣說不公平。他真的很認(rèn)真?若他有,我有沒有呢?趙青心里五味雜陳。可是,女人怎能有那么多責(zé)任要負(fù)擔(dān)呢……趙青眼前浮起了小悅的樣子,她穿著今年第一次穿的短袖T恤,簡簡單單的,可就是精神、好看。因?yàn)槟鞘窃诙紱]人穿短袖的時(shí)候啊。
要不……我們明天晚上去。明天正好是周末。
趙青簡直不敢相信自己會那么用力地說出來了。兩個(gè)人同時(shí)松了口氣,同時(shí)一副如釋重負(fù)的樣子。
第二天就是禮拜五。
又到了黃昏時(shí)分。下了班吃了飯,趙青把兒子安頓在母親家過雙休日,然后急匆匆地往自己家趕。周末是應(yīng)酬的好日子,丈夫照例不在。
天色黑下來了,又還沒黑透,對趙青來說,每天的此時(shí),永遠(yuǎn)是最艱難的時(shí)刻。她竭力克制著內(nèi)心的懈怠和無聊,慌亂地整理起行李來。也就去婺源兩天,沒有什么過多的東西要帶,平時(shí)背的大包就可以裝得下,這個(gè)整日價(jià)背來背去的大包,好像終于要開始它真正的使命了。她不想打電話。她在桌上給丈夫留了字條,只是說和同事去婺源,禮拜天回來。
和楊淮約定的見面地點(diǎn)是在出城的公路口,一個(gè)巨大的老鷹雕塑的下面。趙青不是那種愿意讓異性等很久的人,當(dāng)她打車趕到那兒的時(shí)候,是早了一點(diǎn)的,楊淮還沒到。她站在路邊等他,望著他應(yīng)該來的方向。路人來來往往,經(jīng)過她的身邊,有時(shí)會看她一眼,要是他們再多看一眼,趙青的心就簡直要跳出來了。
楊淮正開車趕往趙青等他的地方。他的車?yán)锓胖皇?一袋零食。這些都是為趙青準(zhǔn)備的。他從后視鏡里看一眼這些東西,情不自禁地為自己的細(xì)心和體貼感動了?;〞屗吲d,零食讓她在路上吃。想著趙青坐在他的邊上,懷里抱著花,嘴里吃著零食,再跟他說著一些無關(guān)緊要的話,楊淮的激動實(shí)在是有種噴薄而出的樣子了。
還有一百米路,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,他看到站在對面街邊的趙青了。他得把車子開到前面路口掉個(gè)頭。
偏偏就在這個(gè)時(shí)候,遙遠(yuǎn)的大地傳來了一些輕微的震動。
是地震了。這兩個(gè)要離開的人都感覺到了。
車?yán)锏臈罨春吐愤叺内w青同時(shí)感到了一陣眩暈,一陣之后又是一陣。
楊淮的方向盤跳動了一下,好像要掙脫他的手掌似的。
他們看到好多車在路中央停了下來,車?yán)餂]完沒了地走出來一簇簇的乘客,還有很多人從路邊的建筑物里跑到大街上來,有的人一手拿著電話,另一只手還舉著碗筷。
震動其實(shí)就那一會兒,很快就停止了??赡切┳叩酱蠼稚蟻淼娜藗?還在不斷地吼叫,對著話筒那端的人吼叫,對著周圍的人吼叫,吼叫著一些連他們自己都聽不真切的話語。他們的聲音和汽車的喇叭聲此起彼伏,在昏黃的天色里交錯(cuò)成四際茫茫的蛛網(wǎng)。
趙青在一團(tuán)嘈雜中聽到電話在響,等她掏出手機(jī),對方已經(jīng)掛了。是丈夫打來的。同時(shí)她又看到了一個(gè)未讀短信,是小悅的。
小悅說:趙姐,局長的兒子想跟我好,你說我答應(yīng)了好不好?
趙青倒吸了一口氣,把手機(jī)扔回包里,抬頭正好看到楊淮的車跟慢鏡頭一樣,緩緩從她面前駛過。忽然萬籟俱寂,她聽不到任何聲音,只看到些閃動的人影,圍著她川流不息。她沒有辦法,她只有按緊了身上的包,順著來時(shí)的路往回疾走,走得越來越快,以致立刻狂奔起來。
趙青一路跑啊跑,一點(diǎn)也不難為情。因?yàn)榇蟮匾稽c(diǎn)小小的震動,今晚人人自顧不暇,沒有誰會注意到一個(gè)在大街上狂奔的女子。天已經(jīng)完全黑了,趙青一口氣跑回了家。推門進(jìn)去,丈夫還沒回來,家里的一切跟她走的時(shí)候一模一樣。還能怎么不一樣呢,她不過離開了一個(gè)小時(shí)。她拿起桌上的字條,揉成一團(tuán),扔進(jìn)了紙簍。
楊淮隔著馬路上散亂的人群看到趙青背著每天都背的大包,急速地掉頭回去了。這算怎么回事呢。他想打開車門追出去,還想大聲地喊叫她的名字,但終究卻沒有動,“趙青”兩個(gè)字卡在他的喉嚨里,是那么地悶,他簡直要窒息了。他只能在后視鏡里望著她奔跑的身影,像一只鳥,越飛越遠(yuǎn),越來越小。
說到底,他也不是那么想去挽回她。
大地又恢復(fù)了平靜,街上的人群慢慢地散開了。楊淮回到家,妻子問他怎么回來了,剛才地震了。楊淮說,震了一小會,沒什么感覺,說好要開的會取消了。說著,他拿出放在背后的那束花,舉到妻子面前,說,送給你,慶祝咱們劫后余生。妻子的眼睛一下子睜得很大,她接過花,想了很久都不知道要說什么。
蕓蕓呢?楊淮問。
哦,在我們房里看電視。妻子回答道。
楊淮拎起那袋零食,走進(jìn)了臥室。蕓蕓躺在大床上看娛樂新聞,屏幕上的主持人不管男女,都跟蕓蕓一樣留著又厚又重的劉海。
蕓蕓,爸爸給你買了很多好吃的,都是你愛吃的。
蕓蕓抓過袋子,在里面翻來翻去。
來,起來,爸爸帶你去剪劉海。
不去,早跟你說了不去,你怎么那么煩哪!蕓蕓拆著一包牛肉干,一邊發(fā)出無比厭倦的叫聲,眼睛盯著電視機(jī),看都沒看楊淮一眼。
楊淮忽然非常惱怒。他一把拔掉了電視機(jī)插頭,一把奪下蕓蕓手里的零食,揪住她的胳膊,把她整個(gè)人拎了起來。蕓蕓尖叫著,楊淮好像什么都聽不見似的,就往門外走。妻子正在往花瓶里插花,看到楊淮拎著女兒陰沉地走出來,驚訝得一句話都說不出來。
蕓蕓的劉海就是這樣被剪掉的,楊淮并沒讓這幾根頭發(fā)長到能夠扎起來的地步,就強(qiáng)行把它們剪掉了。
兩天后的禮拜一,楊淮照例在八點(diǎn)還差五分的時(shí)候到了單位。柳樹早已是枝繁葉茂,樹下的車位跟往常一樣正等待著他。他停好車,提著公文包來到辦公室。
辦公室一片嘰嘰喳喳。趙青直挺挺地坐在自己的位置上,好像什么都沒聽到一樣。兩個(gè)女同事來早了,正起勁地討論著網(wǎng)上一則女大學(xué)生為男友殉情的新聞。
一個(gè)說我活到這把年紀(jì),越來越不懂愛情了,愛情就得這樣死去活來嗎?另一個(gè)就帶點(diǎn)驕傲的樣子說,你連什么是愛情都不知道?我上次在網(wǎng)上看到有個(gè)作家寫了一篇講愛情的文章,寫得真是精彩,我找出來給你念念啊。
一會兒后,楊淮就聽見一個(gè)女聲抑揚(yáng)頓挫地用沒有翹舌音的普通話念出了一組排比句:愛情是什么?愛情就是當(dāng)你悲傷的時(shí)候,有一雙溫柔的手輕輕地捏著你的手,傳遞給你生活的信心;愛情就是當(dāng)你快樂的時(shí)候,有一對閃爍的眼深情地望著你的眼,與你分享雙倍的喜悅:愛情就是每天起床的時(shí)候,聽到的第一聲問候,愛情就是每天回家的時(shí)候,得到的第一個(gè)擁抱,愛情就是……
放你媽的屁,養(yǎng)條狗都比這樣的愛情值!楊淮在心里狠狠地呸了一下。
發(fā)了一會呆,他還是決定打開電腦。
他打算找趙青好好聊聊什么才是真正的愛情。