謝魯渤

在蕭山國際機(jī)場建成之前,杭州的空港一直在筧橋,從少年時(shí)代歡迎外賓到成年后第一次坐飛機(jī),我都是去的那里。但杭州人習(xí)慣把筧橋叫做飛機(jī)場,卻還有另一層意思,表示那里駐扎著空軍部隊(duì),是個(gè)軍用機(jī)場。筧橋的軍事性質(zhì)比民航用途更具影響力。

有一個(gè)叫張光明的人,抗戰(zhàn)勝利六十周年時(shí)的2005年還健在,居住在美國洛杉磯,九十二歲了。1934年他二十一歲,正在北平師范大學(xué)讀一年級。據(jù)說有一天突然收到一封“奇怪的信”,約他去談事,但沒有署名是誰,“里面只有一個(gè)地址和約談時(shí)間”。張光明覺得好奇,也很忐忑,但還是決定赴約。他按照信上寫的地址找了好幾個(gè)小時(shí),尋到一處住所,意外發(fā)現(xiàn)等在那里的,竟是他們的校長李蒸。還有一個(gè)人的身份他是后來才知道的,乃國民政府軍事委員會(huì)政訓(xùn)處的處長,姓劉,年紀(jì)約四十來歲。

那次談話的結(jié)果,是張光明離開北平,來到了杭州筧橋。

在筧橋,他進(jìn)了另一所學(xué)校,也就是兩年前新組建的中央航空學(xué)校。雖然也還是學(xué)校,但屬于軍隊(duì)建制,學(xué)員皆為軍人。因此張光明的這一選擇,亦可謂真正意義上的“投筆從戎”。

張光明入學(xué)的那一屆,從時(shí)間上推算應(yīng)屬第三期,共五十名學(xué)員,據(jù)稱是從全國上萬報(bào)考者中精挑細(xì)選的。張光明的勝出,得益于身體條件的優(yōu)越,他自小熱衷體育鍛煉,參加過全國運(yùn)動(dòng)會(huì),所獲中學(xué)組110米欄冠軍的成績,創(chuàng)下了全國紀(jì)錄。也許正是這一點(diǎn),為校長李蒸和軍委會(huì)那個(gè)姓劉的處長所相中,專門約他談了話,并予以推薦。這個(gè)推薦對他的錄取,也是很關(guān)鍵的。

位于杭州筧橋的這所中央航空學(xué)校,原先只是南京中央陸軍軍官學(xué)校的一個(gè)航空訓(xùn)練班,成立于1929年,1931年遷往杭州,次年改建為航校。也有一說是在南京時(shí)的1931年,訓(xùn)練班已經(jīng)稱為航校,遷來杭州筧橋后只是擴(kuò)建。兩種說法大同小異,但杭州人顯然更喜歡前一說,因?yàn)榉Q筧橋?yàn)椤爸袊哲姷膿u籃”的標(biāo)志之一,中央航校的命名無疑是不可或缺的。

筧橋航校的校長,系蔣介石親自兼任。幾乎所有軍事學(xué)校的校長,蔣介石都要親任,旨在培育空軍人才的航校,自然更是不肯漏缺,并且在開校之初就寫下手諭:我視本校教育之成敗,為中國革命最后之成敗!老蔣這里所聲稱的“中國革命”,和事實(shí)上中國所經(jīng)歷的“革命”,應(yīng)該不是同一個(gè)概念,不過建立一支強(qiáng)大的空軍,包括建立同樣強(qiáng)大的海軍和陸軍,確是立國之根本保障。

雖說是兼任,蔣介石這個(gè)校長對筧橋航校的事務(wù),倒也算得上勤勉。在主持學(xué)校成立儀式后的數(shù)年間,年年都會(huì)來杭州筧橋,或巡視,或訓(xùn)勉,或參與畢業(yè)典禮,或舉行懇親會(huì)。也就是說,對這所以中央冠名的航空學(xué)校,老蔣是想做出個(gè)中央的樣子的,雖然其中或許別有因由。

這就該說到另外一個(gè)人了。此人名叫高志航,筧橋航校的飛行教官。

高志航原名高銘久,遼寧通化人,十六歲中學(xué)畢業(yè)即報(bào)考東北陸軍軍官學(xué)校炮兵科。在讀期間,聽說張學(xué)良在東北軍中組建空軍,將派學(xué)員去法國學(xué)習(xí)航空技術(shù),立刻找了教育長郭松齡,要求參加。雖然年紀(jì)尚小,身材未達(dá)標(biāo)準(zhǔn),但他此前讀的是奉天中法中學(xué),有法語基礎(chǔ),加之軟纏硬磨,終于如愿,經(jīng)東北航空署派遣,于1925年深秋前往法國牟蘭納航空學(xué)校。

張學(xué)良在東北軍組建空軍的時(shí)間,比南京中央陸軍軍官學(xué)校的航空訓(xùn)練班早了好幾年,在實(shí)力上,除了派員留學(xué)法國,還聘請了日本陸軍航空隊(duì)的軍官來訓(xùn)練空軍(具有諷刺意味的是,其中有個(gè)叫三輪寬的,號稱“驅(qū)逐之王”,后來卻在中國戰(zhàn)場被他訓(xùn)練過的中國空軍所擊斃)。九一八事變前的1930年,東北軍擁有飛機(jī)三百多架,而南京國民政府還只有一百架。

高志航學(xué)成回國后,被編入了東北航空司令部飛鷹航空隊(duì)。其年他還只有十九歲,張學(xué)良就親自授予了他少校軍銜。張對高是很器重的,據(jù)說他正式將銘久更名為志航,也是在出國前受張學(xué)良接見時(shí),由張來為他主證的。高志航在飛鷹隊(duì)的每次演習(xí)中,均獲獎(jiǎng)勵(lì)。

留法期間,高志航除了在牟蘭納航空學(xué)校完成初級飛行教育外,還轉(zhuǎn)入馬塞伊斯特陸軍航空學(xué)校學(xué)習(xí)過驅(qū)逐機(jī)專業(yè),畢業(yè)后則在法國陸軍航空隊(duì)第23驅(qū)逐團(tuán)見習(xí),其飛行技術(shù)連他參加過第一次世界大戰(zhàn)的教官也為之佩服。即便不說是身懷絕技,高志航也是渴望能在實(shí)戰(zhàn)中一展身手的。

高志航選擇了杭州筧橋。在他看來,筧橋不僅是中央航空學(xué)校所在地,也是南京國民政府的空軍基地。

筧橋在1932年成為中國空軍的“搖籃”不是沒有道理的。這一年的1月28日,日軍突然對我淞滬地區(qū)實(shí)施空襲,令萌芽狀態(tài)的中國飛行部隊(duì)多少有些措手不及。先是由第六航空隊(duì)隊(duì)長黃毓沛率機(jī)倉促應(yīng)戰(zhàn),其弟黃毓銓在緊急起飛時(shí)升空未及百尺即墜落,機(jī)毀人亡;后美籍飛行員肖特在與日軍交戰(zhàn)中,重創(chuàng)敵機(jī)卻不幸陣亡。航空署署長黃秉衡隨即急調(diào)中央及廣東最精良的飛機(jī),結(jié)集于杭州,意欲奇襲日軍,但因天氣惡劣,無法實(shí)施。相反,日本人在偵知中國航空兵力調(diào)駐杭州后,于2月25日將其運(yùn)載飛機(jī)的兩艘航空母艦駛向杭州灣,次日早晨即發(fā)起進(jìn)攻,以九架艦攻機(jī)和六架戰(zhàn)斗機(jī)之兵力,襲擊筧橋。

其時(shí)筧橋機(jī)場工程尚未完竣,不敷過多飛機(jī)起降之用,中國方面結(jié)集的飛機(jī)在喬司找了一塊空地作為臨時(shí)機(jī)場,發(fā)現(xiàn)日機(jī)來襲,當(dāng)刻升空回?fù)簟Ｊ紫蕊w至筧橋上空的是石邦藩,趙甫明等緊隨其后,但參與戰(zhàn)事的飛機(jī)不足十架,飛行員的報(bào)國決心甚于技術(shù)和經(jīng)驗(yàn),心有余,力不足。

這場被稱作“二二六杭州之役”的筧橋空戰(zhàn),自早晨六點(diǎn)半日機(jī)飛抵筧橋擲彈轟炸始,至黃署長下達(dá)撤離令,航空隊(duì)八點(diǎn)二十飛往蚌埠止,前后兩小時(shí)。我軍飛機(jī)重傷兩架,輕傷一架,日軍兩架艦攻機(jī)受損,迫降于杭州灣海面,后沉入水底,但石邦藩因傷被截去了左臂,趙甫明更是傷重不治而殉職,國民政府為表彰其犧牲,遂命名喬司機(jī)場為“甫明機(jī)場”,如今卻已是不復(fù)存在了。

高志航是在1932年的春天到筧橋的,“二二六杭州之役”剛剛過去,他沒有趕上,但親眼目睹了戰(zhàn)后的現(xiàn)場:日機(jī)轟炸過的筧橋,機(jī)場遭到很大破壞;正待啟動(dòng)的中央航校,還在加緊打理中。九一八事變后,東北三省淪亡,高志航曾前往北平,向東北空軍代司令張渙相請戰(zhàn),未果。既不能駕機(jī)作戰(zhàn),又恥于留在敵占區(qū),所以憤怒之下他只身出走,另尋報(bào)國之門。先是投奔駐扎濟(jì)南機(jī)場的一個(gè)姓聶的同學(xué),聶介紹他去南京航委會(huì);后經(jīng)另一個(gè)一起學(xué)過飛行的老朋友邢鏟非的推薦,又去了國民政府軍政署的航空隊(duì)。轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,都感覺不理想,最后到了筧橋。他的愿望只有一個(gè),那就是飛行。

以筧橋當(dāng)時(shí)的狀況,條件不如他原先的東北空軍,卻有兩點(diǎn)吸引他。一是這里剛剛有過一場空戰(zhàn),雖然未能參與,但日本鬼子正窮兇極惡,制空權(quán)爭奪戰(zhàn)接下去肯定還要打,他能夠有機(jī)會(huì);二是政府在這里建立中央航校,顯然是準(zhǔn)備加緊培養(yǎng)大批航空人才,以他在國外所學(xué)之飛行技術(shù),應(yīng)該有用武之地。初到筧橋的高志航確是躊躇滿志的。

然而他很快就感覺到了失望。筧橋航校給他的職位只是一個(gè)少尉軍銜的空軍見習(xí)官,與在東北空軍時(shí)的地位之差姑且不論,由于國民黨內(nèi)山頭派系間存在的擠兌,實(shí)際上他更像一個(gè)可有可無之人。不要說是飛行了,就連日常工作,也沒有個(gè)固定安排。這令高志航一度非常苦悶,但他忍了,與其郁郁寡歡,不如堅(jiān)忍等待,為了飛行,他決計(jì)無論如何都不離開筧橋。

機(jī)會(huì)終于來了。在航委會(huì)的一次校閱中,為了要個(gè)面子,航校讓高志航以學(xué)員的名義參加飛行表演。高的技術(shù)水平,校方的人是有所耳聞的,但沒想過會(huì)出色到什么程度。表演中的高志航大放異彩,也許是早就憋著口氣了,他一個(gè)接一個(gè)地做著高難度特技動(dòng)作,有驚無險(xiǎn),酣暢淋漓,令在場觀眾瞠目結(jié)舌,航委會(huì)官員亦嘆服不已。事后,學(xué)員中要求他做飛行教官的呼聲日高,終使其被委以第八隊(duì)隊(duì)長,負(fù)責(zé)執(zhí)教航校驅(qū)逐機(jī)班。

筧橋中央航校的建立,雖不能說與1932年初的淞滬之役和杭州之役有著直接關(guān)系,但是作為中國空軍對日作戰(zhàn)的序幕,此兩役暴露了航空舊制在組織、訓(xùn)練和實(shí)戰(zhàn)中的種種缺失,使之無法與外來挑釁所抗衡,建立一支組織完備的獨(dú)立空軍已迫在眉睫。國民政府很快將航空署劃歸軍事委員會(huì),并且改制更名為航空委員會(huì)。航校和基地的設(shè)立,均意味著中國空軍正式成為一支獨(dú)立軍種。

也正是在這樣一個(gè)背景下,高志航隨后被晉升為空軍第四大隊(duì)大隊(duì)長,這已經(jīng)是1934年的春天了。

京劇《沙家浜》中的沙奶奶有段唱詞:“八一三日寇在上海打了仗,江南國土都淪亡……”這一年是1937年,七七蘆溝橋事變剛剛爆發(fā),緊接著就是8月13日的淞滬會(huì)戰(zhàn)。日本海軍第三艦隊(duì)進(jìn)入上海海域,海軍陸戰(zhàn)隊(duì)隨之發(fā)起地面進(jìn)攻,中國陸軍第八十七師、八十八師奮起還擊,為表支持,中國空軍在當(dāng)天下午就頒布了《空軍作戰(zhàn)命令第一號》。

在中國空軍史上,由這個(gè)命令所揭開的淞滬空戰(zhàn),是真正意義上的中國空軍抗日戰(zhàn)史。相比五年半前的那場淞滬之役,日軍是多了一份驕橫,以為我國防空兵力不堪一擊而故伎重演;中國則空中力量雖然依舊薄弱,但畢竟有了一支獨(dú)立建制的空軍和許許多多的報(bào)國英才而同仇敵愾。

這時(shí)候的高志航,正與他的空軍第四大隊(duì)駐扎在河南周家口機(jī)場待命。全大隊(duì)三十二架飛機(jī),原駐江西南昌,七七事變后奉命秘密移調(diào)山西陽明堡,因彼地油料彈藥匱乏,中途轉(zhuǎn)停河南周家口。先是打算在北平一線發(fā)動(dòng)空中突擊,高志航還根據(jù)航空委員會(huì)的密令,擬定了一份作戰(zhàn)計(jì)劃,后上海告急,接到的《空軍作戰(zhàn)命令第一號》稱:“空軍對多年來侵略之?dāng)?有協(xié)助我陸軍消滅盤踞我上海之?dāng)澈?、陸、空軍及根?jù)地之任務(wù)”,明確四大隊(duì)的出擊根據(jù)地為:筧橋。

筧橋這片天空對高志航來說,實(shí)在是太熟悉了,初來時(shí)的憧憬期盼和遭受到的冷遇,校閱表演時(shí)的揚(yáng)眉吐氣和出任教官后的勵(lì)精圖治,一切都恍若眼前。在這里,他從飛行教官做到教導(dǎo)總隊(duì)副總隊(duì)長,協(xié)助總隊(duì)長毛邦初工作。毛曾是筧橋中央航校最初的副校長、代校長,現(xiàn)在則作為空軍的副總指揮,和總指揮周至柔一起,簽署了“一號作戰(zhàn)令”。

作戰(zhàn)令中的第十條,要求“各大隊(duì)長(第7大隊(duì)長除外)于14日10:00到京,面授機(jī)宜。”是日一早,高志航就去了南京,行前指示第二十一中隊(duì)中隊(duì)長李桂丹率二十一和二十二、二十三各中隊(duì)提前行動(dòng),直飛筧橋。

李桂丹也是遼寧人,比高志航小六歲,筧橋中央航校二期學(xué)員,畢業(yè)后留校執(zhí)教,任飛行科驅(qū)逐組少尉組長。李桂丹是高志航一手帶出來的,性格頑強(qiáng)、技術(shù)精良,頗得高的器重。高去南京后,李桂丹率四大隊(duì)所轄的三個(gè)中隊(duì),在惡劣的氣候條件下,冒雨穿云,于當(dāng)天下午到達(dá)筧橋機(jī)場。

高志航是個(gè)卓有主見的軍人,對作戰(zhàn)命令不屑于機(jī)械理解,喜歡從自己的性格出發(fā),經(jīng)過縝密分析判斷,以最有利,或是最強(qiáng)烈的方式去執(zhí)行。從七七事變到八一三淞滬抗戰(zhàn)打響這一時(shí)間段里,南京航空委員會(huì)給高志航的空軍四大隊(duì)下達(dá)的秘密命令中,有三個(gè)任務(wù)目標(biāo),其中的第二任務(wù)目標(biāo)是“綏遠(yuǎn)省百靈廟機(jī)場日機(jī)6架”,俟機(jī)行動(dòng),實(shí)施打擊。

以高志航大隊(duì)的實(shí)力,對付這六架敵機(jī),那是易如反掌的,但率隊(duì)備戰(zhàn)周家口機(jī)場的高不甘心光是扔幾個(gè)炸彈了事。在他看來,僅僅對地面實(shí)施打擊,震懾力還不夠,空軍之戰(zhàn),力量的體現(xiàn)應(yīng)該在空中,他要給日軍一個(gè)教訓(xùn),讓他們也看看中國空軍的戰(zhàn)斗力,因此指示部下:不得攻擊地面日機(jī),待其起飛后在空中將之擊落。這樣做顯然是有風(fēng)險(xiǎn)的,稍有差錯(cuò),不僅有可能兩頭落空,且有違令之嫌,但高志航很大膽,自信一定成功。只是后來情勢變化,第四大隊(duì)奉令緊急轉(zhuǎn)場華東,此舉未能實(shí)施。

航空委員會(huì)的“一號作戰(zhàn)令”是8月13日下午兩點(diǎn)發(fā)出的,次日,也就是8月14日的凌晨兩點(diǎn),《空軍作戰(zhàn)命令第二號》緊隨其后,這份命令中,沒有提及高志航四大隊(duì)的任務(wù),卻在第九條中說:“本(14)日出動(dòng)之空軍,以達(dá)成轟炸任務(wù)為第一目的,切忌與敵在空中作戰(zhàn)”,在“應(yīng)注意之點(diǎn)”中,點(diǎn)到了第二第五大隊(duì)和航校掩護(hù)機(jī),也沒有提到高志航的第四大隊(duì)。

命令是凌晨兩點(diǎn)發(fā)出的,按照前一份命令,各大隊(duì)的大隊(duì)長,將在這一天的十點(diǎn)結(jié)集南京開會(huì),各部隊(duì)也于同一天開始移動(dòng),“以16:00至18:00到達(dá)根據(jù)地為標(biāo)準(zhǔn)”,但高志航卻讓自己大隊(duì)的三個(gè)中隊(duì)提前起航,雖然“由現(xiàn)駐地出發(fā)之時(shí)間,由大隊(duì)長定之”,高志航這么決定,卻是為了在南京會(huì)議結(jié)束后趕回筧橋時(shí),他的部隊(duì)已全部到達(dá),即刻能戰(zhàn)。

事實(shí)上彪炳史冊的筧橋空戰(zhàn),就是在8月14日的下午打響的。

關(guān)于八一四凌晨發(fā)布的二號作戰(zhàn)令為什么沒有提及四大隊(duì),我在相關(guān)的史料中尚未找到答案。以高志航在空軍中的地位和他所率領(lǐng)的四大隊(duì)的戰(zhàn)斗力,顯然應(yīng)該賦以最重要的任務(wù),但仔細(xì)分析一下那份戰(zhàn)令,可稍見端倪。因?yàn)樗恰耙赞Z炸任務(wù)為第一目的”的,高志航則向以空中作戰(zhàn)為根本,倘若航空委員會(huì)也是出于此種考慮,未明確其任務(wù)就能夠解釋了。

但我想高志航是不會(huì)這么認(rèn)為的?，F(xiàn)在看來,中日雙方戰(zhàn)前對空軍力量的戰(zhàn)略部署和作戰(zhàn)方針,有一個(gè)根本的區(qū)別,那就是日本的空中力量,無論陸軍還是海軍之航空兵力,均以殲滅我空軍,奪取制空權(quán)為第一任務(wù),而我方則一味仰仗轟炸機(jī)的作用,試圖以打擊日本的陸軍海軍,阻止其在中國登陸為目標(biāo)。譬如二號作戰(zhàn)令中所說的,“第5大隊(duì)如遇敵機(jī),應(yīng)繞行以轟炸為主,轟炸后若遇敵機(jī)向我攻擊,亦以極力避免空中決戰(zhàn)為主”,“航校掩護(hù)機(jī)只求使第2大隊(duì)達(dá)成轟炸目的,不可挑起空中戰(zhàn)斗”,等等。這在戰(zhàn)略上是不妥的,如果沒有制空權(quán),只是一支轟炸力量的空軍想要打擊敵人的陸海軍,那是不現(xiàn)實(shí)的。以高志航的航空軍事理念,似應(yīng)持這一主張。

在航委會(huì)8月14日的南京會(huì)議上,高是否提過這樣的建議,會(huì)議對作戰(zhàn)部署又是否另有變更,不得而知。我們現(xiàn)在所知道的是,就在這一天的下午,在杭州筧橋機(jī)場的上空,中日雙方爭奪制空權(quán)的戰(zhàn)斗不可避免地爆發(fā)了。

從南京飛返的高志航一到筧橋就接到了情報(bào),日軍的數(shù)架大型轟炸機(jī)正往筧橋而來。這是駐臺(tái)北的鹿屋航空隊(duì),分兩支編隊(duì)以筧橋航校和廣德機(jī)場為攻擊目標(biāo)。針對筧橋的這一支,共九架96式陸攻轟炸機(jī),到達(dá)杭州的時(shí)間,約莫在傍晚的六點(diǎn)左右。正是在那個(gè)時(shí)候,杭州城里的居民聽到了刺耳的空襲警報(bào),也恰好在那個(gè)時(shí)間之前,李桂丹率隊(duì)的四大隊(duì)二十一、二十三兩個(gè)中隊(duì),也出現(xiàn)在了焦急守候在筧橋機(jī)場的高志航視線。

有意思的是,從河南周家口機(jī)場到杭州,和從臺(tái)北機(jī)場到杭州,空中距離都在七百公里左右,飛行時(shí)間差不多。因高志航事先關(guān)照李桂丹提前起飛,所以我軍比日軍到達(dá)筧橋要早一些。這是一次冒險(xiǎn)的飛行。受臺(tái)風(fēng)影響,那一天的江浙地區(qū)濃云密布,并伴有雷陣雨,氣流不穩(wěn),能見度低,這樣的氣候條件,單座戰(zhàn)斗機(jī)照例是不得進(jìn)行長距離飛行的。但是他們破了這個(gè)例,竟是按照盲目飛行的要領(lǐng),在李桂丹“單機(jī)追蹤隊(duì)形”的航行方法帶領(lǐng)下,一路闖關(guān)。終于到達(dá)筧橋上空時(shí),李的座機(jī)副箱油已耗盡,主箱余油也僅夠維持四十分鐘的飛行。

這一點(diǎn),居然讓高志航算著了。

看到李桂丹機(jī)群出現(xiàn),高志航立刻給地勤下了命令:不要讓他們著陸!這話讓一旁的筧橋總站站長邢鏟非大吃一驚。沒等他回過神來,又聽高說,如果著陸請馬上告訴他們,發(fā)動(dòng)機(jī)熄火前再次升空,準(zhǔn)備迎敵!邢鏟非急了,說飛機(jī)已經(jīng)沒有燃料,若不停機(jī)加油,空中迎擊時(shí)會(huì)失速的。高志航再一次顯示出了他的大膽縝密,對自己隊(duì)里的飛機(jī)狀況簡直了如指掌。他認(rèn)為從周家口飛筧橋,所剩燃料應(yīng)該還能支持四十分鐘,即使耗油最多的,再飛二十分鐘也沒問題,而迎擊即將出現(xiàn)的日機(jī),有支持十分鐘的燃油就夠用了,完全可以續(xù)飛待敵。