柴　鮮

斯蒂芬·克萊恩（Stephen Crane，1871－1900）活躍于1890年代的美國文壇，創(chuàng)辦《云雀》雜志的吉伯特·伯吉斯在1895年公開評論說：“這位早熟的神童寫的幾部作品才氣大得驚人?！雹佟缎履飦淼近S天鎮(zhèn)》是他最好的短篇小說之一，取材于他作為《紐約世界報(bào)》記者報(bào)道1898年西美戰(zhàn)爭期間的經(jīng)歷見聞。

小說《新娘來到黃天鎮(zhèn)》講述了美國西南部得克薩斯州一小鎮(zhèn)執(zhí)法官杰克·波特帶著已在圣安大略市舉行了婚禮的心愛姑娘，返回黃天鎮(zhèn)家中的故事。作者采取了非線性的平行虛構(gòu)敘事手法，將滿懷甜蜜幸福的新婚夫婦從車站走回家與酒醉狂躁兇狠的惡徒尋仇至其家的兩條線索交錯(cuò)展開，在主人公波特家門口突然相撞，用讀者視角外聚焦講述卻又在情節(jié)高潮處陡然降落，留下了一個(gè)開放式的空間，令人久久回味，很具有敘事藝術(shù)美感。

一.時(shí)空上的非線性平行敘事

小說中，故事的發(fā)生時(shí)間是從吃中午飯前到下午三點(diǎn)四十二分到站下車走回家這段時(shí)間里。敘述以普爾曼式車廂內(nèi)的波特夫婦懷著即將回到家的興奮、緊張的復(fù)雜心情到餐車就餐，看著車窗外景色或交談來消磨旅途時(shí)光到下車回家為一條線索，同時(shí)并行發(fā)展的是黃天鎮(zhèn)上小酒館內(nèi)六個(gè)男人喝酒聊天的日常生活，突然被跑進(jìn)的年輕人傳來威爾森酒醉的消息打斷了平靜的生活，客逃人散，酒館關(guān)門躲避，醉漢搗亂不成，侍酒尋仇往波特家，這時(shí)與作為正面人物的主人公突然相撞。作為書寫敘事的時(shí)間，必然是線性的，故事氣氛由輕松、愉快的幸福時(shí)間逐漸轉(zhuǎn)向舒適、擔(dān)憂、緊張、恐懼的氣氛里，由緩慢向緊張斜向過渡。然而，故事的發(fā)生是在同一時(shí)間不同空間里并行發(fā)展的，歸途中的主人公行進(jìn)在回家的路上，小鎮(zhèn)上的人們在日常生活場景里，醉漢威爾森既作為一個(gè)對抗角色打斷了酒館人們的正常生活空間，為我們展示了故事中隱含的另一生活空間，又作為一個(gè)聯(lián)結(jié)角色揭示了小鎮(zhèn)生活空間和波特夫婦現(xiàn)存空間的共同性，還是一個(gè)線索角色延續(xù)了故事的發(fā)展，導(dǎo)致了故事高潮的到來。

敘述者用主人公回家這個(gè)情節(jié)作為明線，以他的行動(dòng)時(shí)間來點(diǎn)明了故事發(fā)展的具體時(shí)間域，如午飯前12點(diǎn)17分，②到站時(shí)間3點(diǎn)42分。這些由手表所提供的精確時(shí)間是機(jī)械的，相對于小鎮(zhèn)人們的時(shí)間意識而言，作者是用在強(qiáng)烈陽光下閃閃發(fā)光的草及頭放在爪子上打盹的懶洋洋的狗來表現(xiàn)的，火車站末端靠在斜椅上休閑抽煙的人暗示了小鎮(zhèn)人們是以火車?？空緛慝@知準(zhǔn)確時(shí)間的。鎮(zhèn)上人們的生活時(shí)間是模糊原始自然的，敘述通過虛構(gòu)的巧合，用火車?？空緯r(shí)間點(diǎn)將主人公與小鎮(zhèn)人們放置在了同一時(shí)間里，展現(xiàn)出三副生活畫面在同一時(shí)空的不同位置上的平行發(fā)展，但事件本身沒有因?yàn)槿宋镂恢玫牟煌蚬铝?，他們在各自的空間里是獨(dú)自自然發(fā)展的。當(dāng)然，波特夫婦與威爾森突然相撞的那個(gè)時(shí)間點(diǎn)是情節(jié)自然發(fā)展的高潮交叉點(diǎn)，是作者安排的一種自然而又必然的虛構(gòu)時(shí)間。

二.印象寫實(shí)的色彩敘事與想象畫面的隱喻

1．印象寫實(shí)的色彩敘事

寫克萊恩傳記的作家及評論家貝里曼認(rèn)為：“克萊恩是個(gè)印象派作家，他描寫事物的方法，不單只描繪該物給人的印象，同時(shí)也據(jù)實(shí)描述?！雹鄞蟾攀芨璧碌纳室?guī)則影響，克萊恩十分注意色彩的使用，在他所有的作品中都有突出的表現(xiàn)。

在《新娘來到黃天鎮(zhèn)》里，畫面色彩的運(yùn)用基本上都是現(xiàn)實(shí)主義的。從車窗一瞥里閃過的是綠色的草地，暗綠色的牧豆樹和仙人掌，嫩綠的樹林，紫色迷霧般的斜坡。第一次坐火車旅行的新娘注視到的是飾有小圖案花紋的海綠色、亮銅色、銀色的車廂，在她眼里車外原野是泛著油層般的亮黑色、青銅色、橄欖綠色和銀灰色。沙街上的草皮在酷陽下是鮮亮的綠色，長滿牧豆樹的大片平原是梅子色的。主人公的臉是紅色，手是磚紅色，黑色的衣服，新娘卻是藍(lán)色的天鵝絨裙子，餐車?yán)锖谌朔?wù)員的白色制服共同構(gòu)成了一副寫實(shí)的生活畫面。醉漢威爾森身穿栗色的法蘭絨襯衫，鑲有金邊印記的紅色靴子，泛紅光的臉，藍(lán)黑色的左輪手槍。愛娃·海勒認(rèn)為借助色彩可以達(dá)到對空間透視的想象，同樣，作者用這些鮮艷明亮的色調(diào)勾勒出了酷陽下的西部景色及人物的生動(dòng)形象。

綠色、黃色與紅色是小說的主色調(diào)。綠色是希望的象征，尤其是在沙漠地帶具有強(qiáng)烈的視覺效果，在文中既反映了當(dāng)?shù)氐淖匀痪坝^，也暗示了主人公身上所承載的小鎮(zhèn)人們對他的深深期望。黃色是一種明亮愉快的色彩，具有生命喜悅的外向色調(diào)，是陽光般的色彩。結(jié)婚本就蘊(yùn)涵著生命循環(huán)的意味，小鎮(zhèn)人們對生活是樂觀而熱情的。無論尷尬熱戀或激動(dòng)憤怒，人們都會臉紅，紅色既有生命的燃燒也有仇恨的狂暴，故事里的波特或新娘還是醉漢，不同的臉紅表現(xiàn)了人物內(nèi)心的不同心境與性格，作者在他的印象寫實(shí)里突出使用了這些力量、燦爛、強(qiáng)烈的色彩。

2.畫面想象的隱喻敘事

波特從故事敘述的時(shí)間起到遭遇威爾森之前，他的心中一直有兩種情緒在激烈斗爭著，出于對小鎮(zhèn)人們的責(zé)任感而引起的自責(zé)與愧疚，伴隨著帶著剛結(jié)婚的新娘回家的興奮與快樂。他知曉自己對于小鎮(zhèn)百姓的重要性，想象中人們?nèi)糁獣运麕е履锏臍w來會熱烈歡慶祝福，歡送他們到磚墻房子門前。從他的想象里，可以覺察到波特內(nèi)心對生活的激情，表面平淡實(shí)則內(nèi)心熱望刺激的矛盾性格，這種內(nèi)心的矛盾沖突在到站下車時(shí)看見站臺的冷清中變成了一種潛在的失落，拉著新娘的快步行走只是這種內(nèi)心想象的英雄激情變成現(xiàn)實(shí)里或許被遺忘的失望的一種掩飾。

這種英雄激情的想象出乎意料地被一幕喜劇性的現(xiàn)實(shí)遭遇宣泄出來了。夫婦悄悄地溜回家，在家門口沒有歡笑與喝彩的意外驚喜，只有一支冰冷的槍口對著波特胸膛。自以為是救人的英雄卻反諷地面臨被救，他沒有被人遺忘，此刻，仇人的雙槍正迎接在他家門口。波特心中此時(shí)所有的生命激情被激發(fā)到了頂點(diǎn)，但他沒有機(jī)會去如他想象那樣展露身手，本令他尷尬自責(zé)的帶著新娘的已婚事實(shí)卻挽救了他的生命。

想象畫面與現(xiàn)實(shí)情景的反諷對比，隱喻了生活的平凡本質(zhì)，生活現(xiàn)實(shí)不如他想象的那么美好，也不如他擔(dān)心的那么糟糕。在生死的關(guān)鍵時(shí)刻，一切的發(fā)生都那么自然，真正保護(hù)了波特生命的不是他自以為是的英雄激情，而是普通人平淡生活的人性。

三.不同聲音敘事的轉(zhuǎn)換

波特夫婦在車上愉快而甜蜜的旅行，文中使用了一系列的動(dòng)詞ask，cry，say，answer，tell，explain來描寫他們的交談，波特帶著愉快的笑容，臉上閃著興奮的光芒，一次又一次笑著。酒館中的人們也在隨意閑聊，突然關(guān)起門，酒館內(nèi)是無聲的沉默，自在的高談闊論變成了謹(jǐn)慎地竊竊私語。小說中前半部分的敘事是以人的聲音為主導(dǎo)的，后半部分被射擊聲和怪物般的狂吼與狗吠取代了。

酒館中的人們成為一種表面上的缺失，而射擊聲、狂吼聲及緩慢移動(dòng)的腳步聲卻暗示了聽者的存在，他們的沉默是一種暫時(shí)的缺失。醉漢上場了，但他的狂吼怒罵是與狗吠聲、槍彈聲混雜在一起的，他的“人”表面存在實(shí)而缺失。

匆匆行路低聲歡笑的波特夫婦突然沉默了，短暫的沉默后人的話語聲再次顯現(xiàn)。冷靜而清楚的回答中，威爾森的聲音從那混亂的非人類聲音中顯露出來，回歸到人類話語世界。這種話語的回歸也正是威爾森身上狂暴獸性的溫情人性的回歸，不同聲音敘事的轉(zhuǎn)變是小說世界從文明秩序→混亂無序→正常生活的回歸。

這三種不同聲音的存在，人的話語，動(dòng)物狂吼，機(jī)械射擊聲，正是現(xiàn)實(shí)世界人性、獸性、社會暴力的三種對應(yīng)存在，人性與暴力的結(jié)合是正義，而獸行與暴力結(jié)合則是黑暗。作者并沒有把這種人性與獸性絕對對立，而是借酒館中人們之口說出這種暴力與獸性的結(jié)合實(shí)質(zhì)，當(dāng)威爾森醉了時(shí)他才是可怕的，當(dāng)他沒醉時(shí)，他完全是正常的人。將酒歸之為惡的原因當(dāng)然只是表象化的陳述，而真正要表達(dá)的是，人有善惡兩面性，沒有完全意義的惡人，惡人在常人的世界中也具有普通人的人性光輝。

四.多重變換的敘述視角

克萊恩是個(gè)對具有浪漫色彩的騎士豪俠傳奇抱有理想化幻想的人，他對生活充滿了積極的熱情。從他的大多數(shù)作品來看，他作為故事的講述者，總是會時(shí)不時(shí)忍不住跳進(jìn)故事里來插幾句，那種按捺不住的情感總在真實(shí)地感染著讀者。

《新娘來到黃天鎮(zhèn)》中結(jié)合了全知視角和限知視角，在客觀化的敘述中不乏反語諷刺語氣。敘述者用他的視角告訴我們火車越接近黃天鎮(zhèn)，這位丈夫表現(xiàn)得越焦躁，時(shí)而興奮激動(dòng)，時(shí)而心不在焉，兩種矛盾的情緒在他心中激烈斗爭著。新娘對丈夫關(guān)懷是處于對焦慮的不知情中，透過波特的眼睛我們看見了這些。遭到槍口威脅時(shí)新娘如同舊衣服般臘黃的臉色卻是作者讓讀者站在威爾森的背后看見的。然而，對于威爾森在空街上耍瘋的丑態(tài)卻是通過酒館里躲在關(guān)著門后的人“偷窺”看見的。從不同的眼睛看到不同的景象，也展現(xiàn)了生活空間的豐富多樣性。

尤為精彩的是酒館門口狗與醉漢的視角轉(zhuǎn)換。人們已嚇得關(guān)門躲在店里，而狗還躺在酒館門前打盹。這場人狗相逐的場景如同現(xiàn)代電影的反打鏡頭一樣精彩，不過是在狗和醉漢之間。在狗的眼里，人停下來滑稽地舉著他的手槍；在人眼里，狗突然出現(xiàn)并嚎叫著，垂著沉悶的頭斜跑開去。其實(shí)在這里，狗看見的也是敘述者、躲在門后人們及醉漢威爾森和我們讀者的視線，而威爾森的視線是敘述者、躲在門后人們及讀者的視線。人早已嚇得躲起來，也許狗正是因?yàn)閷@樣的鬧劇習(xí)以為常了，故會在威爾森走到面前時(shí)才起身離開，可見狗都懶得理他。狗對醉漢的無理取鬧如同困獸般狂吠尖叫，威爾森卻仗著掛在臀部的武器而放肆大笑。狗和人的角色在這里已經(jīng)互換了。

如同攝影機(jī)般不停變化的多重視角組成了一幅流動(dòng)而充滿懸念的畫面，張馳并行，緩急相間，而結(jié)尾的畫面定格如現(xiàn)代電影里一個(gè)拉的長鏡頭——他（威爾森）拿起右側(cè)的手槍，將兩把武器插進(jìn)槍套，走了。沙地上留下了他漏斗形的深深腳印。漏斗形的深深腳印將醉漢走路搖擺的樣子具體化在我們的眼里了。

盡管《新娘來到黃天鎮(zhèn)》是發(fā)表于一百多年前的一部短篇小說，但毫無疑問的是，它的敘事手法具有明顯的現(xiàn)代電影敘事特色。小說在時(shí)空轉(zhuǎn)換、多重視角變化上及視覺與聽覺敘事上都表現(xiàn)出作者個(gè)人鮮明獨(dú)特的寫作風(fēng)格，也許正因?yàn)檫@些敘事特色，克萊恩同年發(fā)表的另一部中篇小說《藍(lán)色旅館》才會被改編成電影?？梢栽O(shè)想，這位與西奧多·德萊塞同年出生又交好的天才作家斯蒂芬·克萊恩，如果能活的更久一點(diǎn)，也許他將能創(chuàng)造出更多更優(yōu)秀的作品留在美國文學(xué)史上。

注釋：

①一八九O年代的美國∕拉澤爾·齊夫著，夏平、嘉彤、董翔曉譯，上海：上海外語教研出版社，1988年，第144頁。

②文中所引英文來自The Bride Comes to Yellow Sky，by Stephen Crane, from An Approach to Fiction, edited Lin Liuchen, Published in 2004 by Shanghai Foreign Language Teaching Press,Shanghai,P5-17；

③美國小說評論集∕田維新等譯，香港－美國駐華大使館新聞文化處出版，1985年，第114頁。

參考書目：

1．An Approach to Fiction, edited Lin Liuchen, Published in 2004 by Shanghai Foreign Language Teaching Press, Shanghai。

2．一八九O年代的美國∕拉澤爾·齊夫著，夏平、嘉彤、董翔曉譯，上海：上海外語教研出版社，1988年。

3．什么是電影敘事學(xué)∕戈得羅，若斯特著，劉云舟譯，北京：商務(wù)印書館，2005年。

柴鮮，陜西商洛學(xué)院中文系教師。