風(fēng)景寫生：“精氣神”

——讀王敖的“銀杏”

王敖，1976年11月生于青島。北京大學(xué)中文系學(xué)士，華盛頓大學(xué)比較文學(xué)碩士,耶魯大學(xué)博士畢業(yè)。出版詩集《朋克貓》《黃蜂怪》《孤獨之心俱樂部》等。

讀王敖的詩很少，但知道他早年出過一本詩集，叫《朋克貓》，跟爵士樂有關(guān)，寫得活潑、另類。胡續(xù)冬曾評說過他擅用“輕喜劇”：王敖詩歌最顯著的特點在于明快、輕松和即興；在于將詩歌中為數(shù)不多的信息量，激活為詩意生成點的轉(zhuǎn)化能力。

不過這位北大才子，熱心實驗探索，詩風(fēng)一直在變。最近見到他的系列絕句，是那種靈活短制綴成的長調(diào)四句詩，而后是更加專心修他的“梯田”。

下面來看《神話大全》。

我首先把它當(dāng)作一幅風(fēng)景寫生：所有的背景幾乎全部隱去，校園僅僅是抽象的地點交代，不做展開，這就使得全部觀賞目光始終聚焦于這株大樹。在沒有任何依托的背景上，顯得格外單純、金雞獨立：落葉，金黃色，隱隱中的燃燒，酒后氣息，月亮初升，彌散的淡淡的桃香味，以及樹下的彩石，似乎還傳來竊竊的私語——靜穆中，一副明亮而富有生機(jī)的寫生畫。作者在動用了視、聽、味覺的渲染后，接下來開始以富于暗示性的修辭為“畫中人”說話。充足的質(zhì)感鋪墊，夾雜心理、意識“刻畫”，使銀杏樹的骨骼和血肉不因某種失衡而干癟。

眾所周知，銀杏，為吾國所特有，有活化石之稱。它是果樹中壽命最長的樹種，能活3000歲。一般要20年后才開始結(jié)果，所以又有公孫樹之稱。這么一種具有華夏民族特色的物產(chǎn)，很容易成為集體無意識的大容器，負(fù)載大內(nèi)涵，也很容易和“龍”、“黃河”、“長城”、“大雁塔”一樣，成為鮮明的公共象征，從而在文學(xué)寫作中陷入千篇一律的俗套。故如何逃逸出爛熟的修辭公約數(shù)，應(yīng)是本詩最大考驗。

該詩在內(nèi)涵上，有意排除慣用的“歷史年輪”的“載道”、淡化富有普遍特征的民族文化意蘊(yùn)，以及具體的意象鋪排，除了留下“長衫”和“獨木舟”少數(shù)具像外，不怕連續(xù)采用五個抽象概念：“科幻”、“宗教”“史詩”“神話”“喜劇”，嵌鑲期間，十分密集。王敖敢做這樣一種冒險，肯定有一種胸有成竹的內(nèi)在理念支撐，當(dāng)然還有賴于他前面對銀杏樹縱深氛圍的寫生，共同完成對銀杏“精氣神”的塑造。

不妨說，它的“精”，是酒后、是易燃、是發(fā)散、是吹拂、是清澈的精（魂）；它的氣，是古老、是遙遠(yuǎn)、是悠久、是冥想中“不可捉摸的（大）氣”；它的神，是“飛鳥一般”的變幻、是信仰、是“原始的吶喊與晚風(fēng)無異”、是爭論、閃爍、互相說服的有容乃大。至此，我們觸摸到了一個人、一種生命景象、一個種族的脈動。

倘若不怕過度闡釋之嫌，再做進(jìn)一步追索，是否作者是在借公孫樹作相關(guān)方面的文章？比如說，對中西文化全面交融的期待？古老的銀杏樹，煥發(fā)著金黃的色彩和香味，雖偶爾有幾聲質(zhì)疑，但終歸是改變不了它的歷史和屬性，它的傳統(tǒng)精華從來都得到肯定。不過，它并沒有因古老因悠久而滿足而自恃，它愿意“脫去長衫”，“仰起臉”，“改變纏在年輪周圍的經(jīng)緯線”。改變，是歷史的趨勢，新陳代謝，是自然的法則。因為它羨慕，并且知道，“在遠(yuǎn)方前有科幻，后有史詩/飛鳥一般變陣”——比如海洋文化、比如西方文明的吸引、借鑒，與其碰撞中，雙方都有希望在終端上，取得和解與共榮。這，才是那個“古老神話“的——真正意義上的“大全”！

又比如說，作者借銀杏，喻指吾國悠久的詩源而闡發(fā)自己的“詩話”：中國詩，有著說不清糾纏的年輪和豐富的經(jīng)緯線，這就使得她既洋溢著生機(jī)勃勃的古老光彩，又引發(fā)“石子”般爭論的困境，但畢竟，依靠傳統(tǒng)深厚的積淀，她至今依然行進(jìn)在自己生命的途中，這是“神話”得天獨厚的魅力。但是，她不能因此而滿足、僵化，她需要不斷“變陣”，不斷探索，甚至歷險，以便與外域的文化精粹取得互動與平衡。

可能有人會提出意見：詩的后半節(jié)，為什么非要采用5個明確的“概念入侵”，太冒險了,完全可以用具像來代替，這樣可以使風(fēng)景寫生畫更加感性、斑斕。王敖后半節(jié)的理性堅持，肯定有他充足的理由，有機(jī)會應(yīng)該請他出來說說。

附：神話大全/王敖

古老的銀杏樹，長在一所中學(xué)里？

它的落葉金黃，易燃，仿佛酒后？

當(dāng)月亮上升，散發(fā)出桃香，樹下出現(xiàn)一圈？

彩色的小石頭，和夜空的語言交談著，偶爾有？

幾聲辯論；就像走在回家的小路上，它停下了？

在自己生命的中途，看見孩子們熟睡在附近的？

幾個街區(qū)，它覺得自己無限遙遠(yuǎn)，那不是因為？

它是此地最老的物種，也不是因為，它冥想到了不可捉摸的大氣；

它脫去了長衫，而從遠(yuǎn)處吹來的，吹著落葉的海風(fēng)，清澈的月色？

都讓它仰起臉，劃動自己的獨木舟，改變纏在年輪周圍的經(jīng)緯線——？

它曾經(jīng)羨慕過燃燒的木柴，它們同樣知道在遠(yuǎn)方，前有科幻，后有史詩？

飛鳥一般變陣，而游蕩到極地的人，仍然信仰著宗教；它原始的吶喊與晚風(fēng)

無異；這時候關(guān)于有多少圈石子的爭論，閃爍著，最終是神話跟喜劇的互相說服？

空靈飄逸，無窮韻致

——讀三子的“桃花溪”

三子，1972年出生于江西瑞金，寫詩10多年，發(fā)表300多首，現(xiàn)居贛州。

桃花開過了，怎么花“就到袖里去”呢？煞是一番春風(fēng)旖旎， 落紅款款。要嘛是“有花堪折直須折”，順手牽羊，來個“金屋藏嬌”，一路助興；要嘛是風(fēng)依人意，天隨我情，落了個“袖里留香”，美哉快哉。

而滿眼風(fēng)光，如飲薄醴，似醒非醒、似醉非醉中，竟把桃花當(dāng)船了，順手折一枝，順手撒開；或順手拈一瓣，順手一揚(yáng)，便坐上桃花一朵，飄然而去?；S波映，漣漪點點，心中默誦久違的《桃花源記》：“……緣溪行，忘路之遠(yuǎn)近。忽逢桃花林，夾岸數(shù)百步，中無雜樹，芳草鮮美，落英繽紛……”果不其然，長風(fēng)送爽，如有神助，不經(jīng)意間，竟駛出人間邊界，真真來了個“出世”奇遇？

哦，七里山坳，眨眼已是春風(fēng)七里，這么快，怎么不是十里、百里？這么短？秦漢之渡，怎么在一張紙的背面？水繼續(xù)流，花繼續(xù)飄，摹然間，溜一眼“衣袖上的水漬”，才想起人間煙火，想起現(xiàn)實還留在自身上的殘余，禁不住下意識地抖一抖。這一抖，便把那非現(xiàn)實超現(xiàn)實的遐思給抖掉了。人，大概也清醒了，心中暗嘆：還是到此為止吧，嘆息間，岸已來到。便“折轉(zhuǎn)身，回到鎮(zhèn)上去”——回到現(xiàn)實中去。

諸位看官，按一般思路，寫桃花溪，脫不了桃花如何盛開，溪水如何撩人，主人翁如何動情，如若這樣，就落入不可救藥的俗套?？勺髡叱銎洳灰?，甩出“空手道”——在虛實中玩起了空靈。

先由實入虛，再由虛轉(zhuǎn)實，虛虛實實，飄逸淡然：作者——主人翁，隱身為“那人”，那人在超乎時代的不確定中，有一種遺世孓立的氣息；花與袖的最先“接觸”，冥冥中帶著天人感應(yīng)的微妙對流；花與船的錯幻，如霧里看花般的朦朧、叫人想入非非；漂去與歸來的轉(zhuǎn)換，恍然隔世，給出多少虛無、不定？這一切都帶著濃濃的神秘、詭譎和邈遠(yuǎn)。沒有明確主題，沒有固定意圖，像唐宋時代云煙縹緲的人物山水畫，咫尺之間，是空靈，留下了無窮韻致。

附：桃花溪/三子

桃花開過了，就到袖里去

那人，

在溪邊走倦了

就坐一朵桃花，到水里去。

七里坳。春風(fēng)此去已是七里

水繼續(xù)在流。那人

抖抖衣袖上的水漬

折轉(zhuǎn)身，回到鎮(zhèn)上去。

2005，4，24

陳仲義，著名詩評家，現(xiàn)居福建廈門。