李　洱

四年前,經(jīng)由林建法先生介紹,我與學(xué)昕得以成為好朋友。那時(shí)候,張學(xué)昕已經(jīng)退出政壇。在從政和從文之間,他選擇重新作一個(gè)文人。別人是學(xué)而優(yōu)則仕,學(xué)昕是仕而優(yōu)則“退”,一直“退”到個(gè)人。

在一篇自序中,學(xué)昕曾經(jīng)說(shuō)到,在這個(gè)時(shí)代,文學(xué)是一種體現(xiàn)個(gè)體生命的個(gè)人修辭學(xué)。對(duì)學(xué)昕的這一看法,我深為認(rèn)同。學(xué)昕的說(shuō)法,也令我想起捷克作家伊凡?克里瑪?shù)囊粋€(gè)觀點(diǎn):寫作是一個(gè)人能夠成為一個(gè)人的最重要的途徑;正因?yàn)檫@個(gè)原因,許多有才華的人才將寫作當(dāng)成自己的終身職業(yè)。

當(dāng)學(xué)昕放棄仕途,而把文學(xué)批評(píng)的寫作當(dāng)作自己的職業(yè)的時(shí)候,他其實(shí)是想通過(guò)寫作,來(lái)穿透社會(huì)和意識(shí)形態(tài)的限制、封閉和壓抑,成為一個(gè)真正的個(gè)人。

從這個(gè)意義上講,“退”不是退,而是進(jìn),一種面對(duì)困難的進(jìn)。

從學(xué)昕對(duì)批評(píng)對(duì)象的選擇,我們大致可以看出他的趣味,他的“幽韻”。

學(xué)昕最早的批評(píng)文字,大都與先鋒小說(shuō)有關(guān)。上個(gè)世紀(jì)九十年代末,在先鋒小說(shuō)退潮之后,他的目光仍然被先鋒小說(shuō)細(xì)微和豐潤(rùn)的肌理所吸引。學(xué)昕不是一個(gè)容易被文學(xué)潮流所裹挾的人。他更愿意手持書卷,隔岸觀火,然后描述和分析火焰的變幻莫測(cè)的形式感,還有它激蕩的煙塵。

學(xué)昕至今用力甚多的,是對(duì)蘇童小說(shuō)的研究。毫無(wú)疑問(wèn),蘇童一直是一個(gè)獨(dú)具性靈的優(yōu)秀作家。蘇童的小說(shuō)意象豐饒,氣韻生動(dòng),你從中幾乎看不到意識(shí)形態(tài)因素的干擾,它們幾乎是以自己的意志在向前滑行。學(xué)昕對(duì)蘇童小說(shuō)的研究,其注意力也往往集中在小說(shuō)的敘事美學(xué)方面,他探究蘇童個(gè)人的氣質(zhì)與小說(shuō)風(fēng)格的關(guān)系,探究蘇童小說(shuō)的唯美傾向,探究蘇童為何執(zhí)著于短篇小說(shuō)寫作。他的許多闡發(fā),蘇童本人是如何看待的,我并不知道。但作為蘇童小說(shuō)的愛(ài)好者之一,我以為學(xué)昕的很多闡發(fā)稱得上思入微茫。

但我更想說(shuō)的是,學(xué)昕之所以選擇蘇童作為自己最重要的研究對(duì)象,是因?yàn)樗救说男男院吞K童小說(shuō)之間,有著一種微妙的同構(gòu)關(guān)系。

不僅僅是對(duì)蘇童,在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi),學(xué)昕對(duì)當(dāng)代小說(shuō)的關(guān)注,也大多集中于小說(shuō)對(duì)“非現(xiàn)實(shí)世界”的詩(shī)性描述方面。甚至對(duì)閻連科至為沉重的《日光流年》,學(xué)昕關(guān)注的也主要是小說(shuō)的“寓言結(jié)構(gòu)”。學(xué)昕對(duì)格非的《錦瑟》以及李馮早年的戲仿小說(shuō),也非常欣賞。因?yàn)?用他的話說(shuō),他在這些小說(shuō)中發(fā)現(xiàn)了新的“審美形式結(jié)構(gòu)”。他認(rèn)為這是個(gè)人經(jīng)驗(yàn)、自由的虛構(gòu)以及敘事策略的合謀,是一種“詩(shī)性生成”。

也正因?yàn)槿绱?我注意到學(xué)昕對(duì)敘事學(xué)研究大師華萊士?馬丁非常推崇,而在華萊士看來(lái):小說(shuō)意味著詞與物之間的錯(cuò)誤聯(lián)系,或者是對(duì)不存在之物的言及。華萊士的話當(dāng)然很有道理:詞與物從來(lái)不存在著對(duì)等關(guān)系,“詞中之物”與“物”更不存在對(duì)等關(guān)系,否則“詞”本身的價(jià)值和意義就將被取消。

任何一個(gè)人,只要他是從八十年代中期開(kāi)始關(guān)注文學(xué)變革的,都能從學(xué)昕的此類文章中,找到貼己的經(jīng)驗(yàn)。八十年代中期的文學(xué)變革,正是首先從“對(duì)不存在之物的言及”開(kāi)始的,并由此為以后的中國(guó)小說(shuō)提供了較為成熟的形式基礎(chǔ),我后來(lái)曾在一篇文章中稱之為“物質(zhì)基礎(chǔ)”。而對(duì)這種“物質(zhì)基礎(chǔ)”的長(zhǎng)期研究,使學(xué)昕可以輕易進(jìn)入各類文本的內(nèi)部。而深厚的學(xué)理背景和文學(xué)史意識(shí),又使得他可以在“史”的維度上,對(duì)小說(shuō)的價(jià)值和意義作出進(jìn)一步評(píng)估。

就我有限的閱讀而言,我以為《論當(dāng)代小說(shuō)創(chuàng)作中的唯美主義傾向》、《多重?cái)⑹略捳Z(yǔ)下的歷史因緣》、《唯美的敘述》可能都是當(dāng)代文論中的重要篇章,尤其是前者。我自己覺(jué)得,它可能是蘇童研究之外,學(xué)昕在文學(xué)批評(píng)方面的標(biāo)志性成果。學(xué)昕梳理了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)以來(lái)的唯美主義傳統(tǒng),談到唯美主義在現(xiàn)代中國(guó)語(yǔ)境中的特殊的傳播方式,進(jìn)而探討了當(dāng)代小說(shuō)中的唯美主義傾向,以及這種傾向在賈平凹、馬原、蘇童、張承志等人作品中的不同表現(xiàn)方式。

作為一種文學(xué)潮流的唯美主義小說(shuō),早已作古,但具有唯美主義傾向的作品,作為一種潛流卻一直存在于世。唯美主義小說(shuō)大多帶有某種詩(shī)性特征,是學(xué)昕說(shuō)的那種“‘非現(xiàn)實(shí)世界的詩(shī)性描述”。唯美主義作品的最重要源頭,就是王爾德的《莎樂(lè)美》。在王爾德那里,它體現(xiàn)為非理性主義和肉體崇拜。但王爾德在中國(guó)的傳播,以及隨后的中國(guó)式唯美主義作品的出現(xiàn),卻奇怪地具有了另外一種反傳統(tǒng)的意義,它奇怪地成為啟蒙文化和消費(fèi)文化的混合物。遠(yuǎn)的暫且不說(shuō),九十年代以后,中國(guó)式的唯美主義風(fēng)格的作品,都在市場(chǎng)上獲得了巨大成功,就是一個(gè)明顯的例證。另外一個(gè)有趣的例證是,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)除了惡搞之外,也大都是唯美主義式的。當(dāng)唯美主義不再是一個(gè)美學(xué)高地,而成為了一個(gè)消費(fèi)平臺(tái)的時(shí)候,文學(xué)批評(píng)有必要對(duì)此做出適當(dāng)?shù)谋嫖觥?/p>

所以我以為,學(xué)昕對(duì)中國(guó)式的唯美主義作品的研究,其實(shí)很有可能涉及到了,在中國(guó)非常復(fù)雜的語(yǔ)境中,中國(guó)小說(shuō)所面臨的困境和誘惑,以及調(diào)整的必要。

在一篇文章中,學(xué)昕在談到自己的文學(xué)批評(píng)時(shí),有個(gè)夫子自道:我從不奢望文學(xué)或是批評(píng)能即時(shí)性地解決現(xiàn)實(shí)或個(gè)人的尷尬處境,可我相信,文學(xué)會(huì)建立大于一切物質(zhì)存在的寬闊和自由,它從黑暗的堅(jiān)硬存在中磨礪出耀眼的火光,顯示出它的神奇。所以,它既不是擺設(shè)也不是附庸,而是一種真正的心靈的到達(dá)。

我以為,學(xué)昕首先道出了文學(xué)和文學(xué)批評(píng)的有限性,同時(shí)學(xué)昕的理想主義情懷也在此暴露無(wú)遺,因?yàn)樗J(rèn)為文學(xué)將建立大于物質(zhì)存在的自由。相比而言,我可能沒(méi)有學(xué)昕這么自信。但我對(duì)學(xué)昕所提到的“到達(dá)”一說(shuō),非常認(rèn)同。無(wú)論是文學(xué)還是批評(píng),我們都處于途中,我們的文字既是對(duì)抵達(dá)之途的呈現(xiàn),也是對(duì)抵達(dá)之謎的探究。從某種意義上說(shuō),我更愿意把這看成是一種宿命。只要你選擇作一個(gè)文人,作一個(gè)個(gè)人,你就永遠(yuǎn)處于途中。

當(dāng)我這么說(shuō)的時(shí)候,我仿佛看到學(xué)昕端起了酒杯。學(xué)昕說(shuō):老弟,處于途中有什么不好?永遠(yuǎn)處于途中,就是一種理想主義的生存方式。沒(méi)錯(cuò)!我承認(rèn),永遠(yuǎn)處于途中,也確實(shí)是一種幸福。

我所認(rèn)識(shí)的批評(píng)家,大多比小說(shuō)家更能喝酒。個(gè)中道理,我想不清楚。有一位朋友說(shuō),這說(shuō)明批評(píng)家比小說(shuō)家更有詩(shī)人氣質(zhì)和激情,更豪爽,更有熱腸。這話是否對(duì)路,我也想不清楚。

不過(guò)我知道這話用到學(xué)昕身上,是再合適不過(guò)了。我們每次喝酒,他都得照顧我,不然我會(huì)醉得不省人事。而學(xué)昕,卻能在喝酒之后照樣坐而論道,談?wù)摦?dāng)前小說(shuō)創(chuàng)作的得失,談?wù)撆笥褌兊慕饔泻涡乱狻Ｄ莻€(gè)時(shí)候的學(xué)昕,真是可愛(ài)極了。

去年整整一年,因?yàn)榧依镉腥松?我在北京和河南兩地奔波,心情極為焦慮,幾乎只字未寫。有一次在書店,我?guī)缀趸璧乖诘?。那段時(shí)間,學(xué)昕經(jīng)常打來(lái)電話安慰,讓我感動(dòng)不已。學(xué)昕是個(gè)念舊的人,當(dāng)文學(xué)圈越來(lái)越成為一個(gè)名利場(chǎng)的時(shí)候,我為有學(xué)昕這樣的朋友而感動(dòng)、寬慰。

與學(xué)昕交往的作家,有很多是我的朋友。如果哪天學(xué)昕向你介紹一個(gè)新朋友,你最好也把那個(gè)人認(rèn)成朋友,我保證你沒(méi)錯(cuò)。在這個(gè)時(shí)代,作為一個(gè)文人,既沒(méi)有多少利益可供分享,也沒(méi)有什么山林可供歸隱,剩下的也就只有友情可供追憶了,也只有友情可以使我們?cè)诒３謧€(gè)人性的同時(shí),不至于感到凄清和無(wú)援。

北京昨日大雪,學(xué)昕遠(yuǎn)在更北的東北,那里一定也是大雪紛飛?！把┮箛鸂t”是古時(shí)文人友情的重要象征,我們無(wú)爐可圍,我只能寫下這篇短文,作為學(xué)昕文章的札記,也作為對(duì)文人之間友情的紀(jì)念。