孫志毅

“生而不幸,我怎么沒出生在書香門第呢?”這是我在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期里一個(gè)揮之不去的遺憾,包括插隊(duì)下鄉(xiāng)時(shí)乃至“知識(shí)越多越反動(dòng)”的日子都這么想。不是我有先見之明,那時(shí)候就知道“知識(shí)改變命運(yùn),教育重塑人生”,而是天生對(duì)知識(shí)的饑渴感和親近感。

我出生在一個(gè)小市民家庭里,父親幼年因家貧只讀過兩個(gè)“冬春書”。何為“冬春書”?在我的老家山西,把只在冬春季節(jié)農(nóng)閑時(shí)開辦的私塾叫做“冬春書”。也就是說,父親的學(xué)歷相當(dāng)于現(xiàn)在的小學(xué)一年級(jí)學(xué)生而已?？筛赣H天生好學(xué),記憶力甚強(qiáng),黃歷、尺牘、戲文、報(bào)紙都是他的教材,雜學(xué)旁收,囫圇吞棗,后來居然達(dá)到能看報(bào)紙的程度,晚年居然捧著一本《水滸傳》半懂不懂地讀著。父親對(duì)文化的崇尚和對(duì)教育的渴望達(dá)到宗教徒般的虔誠(chéng):帶字的紙是不能用來做手紙的,這叫“敬惜字紙”;繁體字才是真正的漢字,簡(jiǎn)化字是沒文化的表現(xiàn),給我寫信,“教育廳”的“廳”字一定寫成繁體……一個(gè)沒受過幾天教育的人如此敬仰文化,尊重知識(shí),實(shí)屬罕見。

母親是地主家的女兒,在貧瘠的黃土高原,地主無非是有土地、有長(zhǎng)工,溫飽不成問題罷了。母親童年時(shí)固然不存在無錢讀書的事,可惜的是母親生性怯懦,記憶又極差,在炕上背得滾瓜爛熟的《三字經(jīng)》《百家姓》之類,往先生面前一站便忘了大半。先生一怒之下便揚(yáng)起戒尺,母親的小手時(shí)常腫得厚厚的,人也漸漸木了起來,精神頭有些不對(duì)。后來姥爺說:“免了吧,一個(gè)女娃,不念書也能嫁人;要是念書念呆了,可連個(gè)人家也找不到嘍?！蹦赣H的讀書生涯就此畫上個(gè)句號(hào)。今天看來母親受教育的失敗,大半緣于私塾啟蒙教育方式的不當(dāng)。“對(duì)于學(xué)校來說,最壞的事主要是靠恐嚇、暴力和人為的權(quán)威這些辦法來進(jìn)行工作,這種做法摧殘學(xué)生健康的感情、誠(chéng)實(shí)和自信?！?愛因斯坦所言極是。母親至今僅認(rèn)得鐘表幾點(diǎn)和鈔票面值是多少。

宿命有時(shí)候似乎確實(shí)存在,父親童年的遭際又在我身上再現(xiàn)。1969年被卷入“革命”已經(jīng)三年的我小學(xué)畢業(yè),該上初中了。當(dāng)時(shí)父親一個(gè)人工作,全家七口人人均月生活費(fèi)不足7元,其日子的窘迫可見一斑。那時(shí),我正做著一份臨工,一天可以掙1元1角錢。我問父親:是讀初中,還是繼續(xù)做工?父親說:兵荒馬亂的,念不成個(gè)書,就養(yǎng)家糊口吧,誰(shuí)讓你是長(zhǎng)子呢?

就這樣,父親的一句話斷了我讀書的念想。

后來便是上山下鄉(xiāng),做了沒知識(shí)的“知識(shí)青年”。那時(shí)我們那個(gè)知青點(diǎn)上20多人,皆高中畢業(yè),只有我一人是“小學(xué)”學(xué)歷。但別人混著漫長(zhǎng)而枯燥的日子,只有我逮著什么讀什么,凡是有字的一律當(dāng)寶貝來收藏。批林批孔的報(bào)紙、農(nóng)民家里散落的公案小說、工農(nóng)兵學(xué)員的教材都成了我的學(xué)習(xí)材料。周一良的《世界通史》、黎錦熙的《現(xiàn)代漢語(yǔ)文法》都是那時(shí)候讀過的?；謴?fù)高考后的第三年,我終于考上了內(nèi)蒙古師范大學(xué)。剛到大學(xué)那幾天,常疑惑地自問:我真的坐在大學(xué)的教室了嗎?這不是在夢(mèng)里吧?因?yàn)槲耶吘箘?chuàng)造了兩個(gè)“奇跡”:一是我們這個(gè)祖祖輩輩或土里刨食、或以手藝養(yǎng)家糊口的家族出了第一個(gè)大學(xué)生;二是本人以“小學(xué)”的學(xué)歷考上了大學(xué)本科!

那時(shí)候,大學(xué)生真被視為“天之驕子,國(guó)之棟梁”,念師范院校,國(guó)家包吃包住、包分配工作,每月還有四元的零花錢,窮孩子也不用為學(xué)費(fèi)而發(fā)愁;兒子有幸生在一個(gè)姑且稱為“中產(chǎn)階級(jí)”的家庭里,倒也沒為學(xué)費(fèi)而苦惱,竟然上得起香港的大學(xué),這不得益于我們祖國(guó)改革開放30年“國(guó)力”與“家力”的同步增長(zhǎng)嗎?這不得益于教育從“上層專有”演化為“大眾權(quán)利”嗎?

而知青點(diǎn)上我的那些高中生“插友”們沒幾個(gè)考上大學(xué)。其后,他們集體返城,找了一份不好也不壞的工作,但好景不長(zhǎng),不幾年就“被下崗”,有的還在靠擺地?cái)?、吃“低?！鄙?其生活拮據(jù)可想而知。

我兄妹五人,作為長(zhǎng)子,可以說我在讀書受教育上帶了個(gè)好頭,可惜的是,其余弟妹雖比我受教育時(shí)間長(zhǎng),但無一人考上大學(xué),至今仍生活困窘,度日艱難。他們的孩子,即我們這個(gè)家族的第三代卻不以父母的人生為鑒,大都喜游樂,惡讀書。宋人石濤說:“菜根莫與多油煮,留于青燈讀子書?！倍麄兊母改竻s溺愛有加,物質(zhì)上舉全家之力滿足之,對(duì)子女教育有一搭沒一搭的,于是他們的孩子相繼成為教育的失敗者,大有重復(fù)父輩命運(yùn)之虞。只有我家兒子自幼嗜書如命,慎對(duì)人生,一路順暢走來,先在湖南大學(xué)讀本科,后考入香港大學(xué),現(xiàn)已獲得碩士研究生學(xué)位。這個(gè)家族從我這一脈,抑或可以進(jìn)入書香門第行列?不得而知。

人生載浮載沉,有時(shí)個(gè)體很難左右自己的命運(yùn)?？勺x書似乎是唯一能自己做主的一件事,沒有人能輕易剝奪你學(xué)習(xí)的權(quán)利。把握住教育,似乎就把握住了自己人生的一半。此外,教育不僅僅是改變個(gè)人命運(yùn),使自己和家人過上不至捉襟見肘的日子。教育一個(gè)更重要的功能是:倘若不讀書不受教育,你只有擁有一個(gè)世界;如果你讀書了、受教育了,卻擁有兩個(gè)世界,一個(gè)是紛擾的現(xiàn)實(shí)世界,一個(gè)是書籍所表述的精彩的間接世界。

套用洛克菲勒家族的一句話:“假如沒有讀書人的父母,那么,我們就做讀書人的父母吧?！?/p>

我,不遺憾了。

(作者單位:內(nèi)蒙古教育雜志社)