何廣華　何明圓

古代九旬愚公為了排除險(xiǎn)阻,打開(kāi)通道,率領(lǐng)全家挖擋在門(mén)前的太行、王屋兩座大山。愚公移山的故事流傳千年,為人們津津樂(lè)道。

幾千年后的今天,四川省廣元市劍閣縣楊村鎮(zhèn)楊埡村真真實(shí)實(shí)地出了一位打井愚公——左慎宗。

左慎宗右腿殘疾,拄著拐杖,走起路來(lái)一瘸一拐的。筆者見(jiàn)到已年屆七旬的左慎宗老人時(shí),不禁想起羅中立的油畫(huà)《父親》:布滿皺紋的黝黑面孔寫(xiě)滿堅(jiān)強(qiáng);爬滿硬繭的大手骨節(jié)昭示力量;日漸稀疏的白發(fā)記錄滄桑……

28年來(lái),他拄著鐵棍開(kāi)山劈石,掄起手錘鑿巖掘井,“叮叮當(dāng)當(dāng)”鑿穿了歲月時(shí)空,為十年九旱的家鄉(xiāng)引來(lái)了清冽的泉水。在楊埡村及周邊4000多村民眼里,他就是劍門(mén)山區(qū)的當(dāng)代愚公。

決心打井

四川省廣元市劍閣縣的楊埡村坐落在海拔800多米的七郎山山頂,那里居住著300多戶村民。楊埡村遠(yuǎn)離江河,十年九旱,有時(shí)一年旱情長(zhǎng)達(dá)270多天。村民們?cè)缫蚜?xí)慣每天清晨行走10多里山路,到金銀溝排隊(duì)背水,陡峭崎嶇的山路上經(jīng)常發(fā)生桶毀人摔事故。為了節(jié)約水,村里人10多天洗一次臉,用煮面湯洗腳,洗腳水喂豬。為了爭(zhēng)水,平日和睦相處的村民拳腳相對(duì)是常事。

在楊埡村,水貴如金。據(jù)上了年紀(jì)的村民回憶,祖輩們?cè)奶帉ふ宜?一無(wú)所獲;燒香許愿求菩薩顯靈,仍無(wú)結(jié)果;年年舞火龍請(qǐng)水,在高山梁上敲鑼放炮求雨,還是未能如愿。20世紀(jì)50年代,國(guó)家地質(zhì)勘探隊(duì)曾多次前來(lái)鉆井打水,都失望而歸,留下幾十個(gè)鉆井機(jī)打鑿的土坑。多年來(lái),村民們盼水想水,卻束手無(wú)策……

1980年,楊埡村出了件新鮮事。41歲的殘疾人左慎宗拄著鐵棍找到村委會(huì),非要用自家承包的好地,交換村子?xùn)|邊豹子嶺下沒(méi)人要的亂石溝,聲稱要在那里打井找水。

消息很快傳開(kāi),楊埡村沸騰了。

“他一個(gè)‘鐵拐李,路都走不伸展(四川方言:穩(wěn)當(dāng)),打啥子井嘛?！庇腥瞬恍嫉卣f(shuō)。

“人家地質(zhì)勘探隊(duì)那么多機(jī)器,那么多能人都沒(méi)找到水,他逞啥子能喲!”有人根本不信。

“左裁縫腦殼進(jìn)水了嗦?放著輕松的手藝不做,大把的票子不掙,偏要干那些沒(méi)影的事兒?”有人替他擔(dān)憂。

……

“人不能白活一世,這井我打定了!”面對(duì)非議,左慎宗十分堅(jiān)定。

左慎宗8歲那年不幸摔斷了右腿,醫(yī)生救治時(shí)誤將其韌帶割斷。12歲時(shí),父親去世,他用兩條小板凳支撐爬行5年后,頑強(qiáng)地靠一根1?郾5米長(zhǎng)的鐵棍撐起了身體,一瘸一拐地行走。后來(lái),他學(xué)會(huì)了打草鞋、編竹器、刻印章等手藝,當(dāng)?shù)夭每p王培昌見(jiàn)他可憐,收其為徒。由于勤奮好學(xué),左慎宗很快學(xué)會(huì)了裁縫手藝,村民們都喊他“左裁縫”。

“左裁縫”最風(fēng)光的時(shí)候是1979年,農(nóng)村實(shí)行包干到戶,他憑著嫻熟的手藝在鎮(zhèn)上開(kāi)了家裁縫店,帶出20多個(gè)徒弟,賺了3萬(wàn)多元錢(qián),成為當(dāng)?shù)厝肆w慕的“萬(wàn)元戶”。

左慎宗為何要舍棄大把掙錢(qián)的機(jī)會(huì),去豹子嶺打井?原來(lái),他從小看到年邁的婆婆和孱弱的母親艱難背水的情形,看到村民為爭(zhēng)水搶水發(fā)生的沖突和爭(zhēng)斗,看到堰塘見(jiàn)底,莊稼顆粒無(wú)收的慘相,打井成了他心中揮之不去的夢(mèng)想。多年前,憑著一位地質(zhì)工程師傳授的找水常識(shí),他常常拄著鐵棍到豹子嶺轉(zhuǎn)悠,這里敲敲,那里挖挖,偷偷尋找水源。

不知走了多少山路,摔了多少跟頭,刨了多少泥土,左慎宗終于在原墳溝的巖壁上找到了潮濕的泥土和山石。依據(jù)山脈走勢(shì),他判斷這里極可能有水。

在村民們議論紛紛時(shí),左慎宗又做出了一個(gè)驚人舉動(dòng):拄著鐵棍獨(dú)自上了豹子嶺。

“你瘋了,缺水吃咋啦?上輩人不也這樣過(guò)來(lái)了嗎?你一個(gè)殘疾人管得了嗎?”左慎宗的親友們紛紛前來(lái)勸阻。

“老左呀,原墳溝那地方兇險(xiǎn)得很,聽(tīng)說(shuō)有路鬼,你可不要腦殼發(fā)熱喲!”一向沉默寡言的妻子也忍不住阻攔。

“我打井決不是心血來(lái)潮,而是琢磨了好些年。放心吧,沒(méi)得事。”左慎宗的話語(yǔ)中透著堅(jiān)定。

1980年冬,大雪漫天,寒風(fēng)刺骨。“叮叮當(dāng)當(dāng)”的開(kāi)鑿聲震動(dòng)了豹子嶺,震動(dòng)了七郎山。左慎宗懷著一腔豪情,開(kāi)始了艱難而又漫長(zhǎng)的打井生涯。

安家豹子嶺

1981年,為方便打井,左慎宗舉家從鴛溪閣搬到了原墳溝。

從此,左慎宗的魂系在了巖壁上。寒冬臘月,冷風(fēng)颼颼,他身穿一件薄褂子,雙腿在巖石上跪出老繭;夏日炎炎,蚊蚋如網(wǎng),他通宵苦戰(zhàn),不知鑿壞了多少個(gè)鏨子,用壞了多少把鋤頭,運(yùn)出了多少筐石碴……

他的家安在了豹子嶺下,一晃28年過(guò)去了。如今,這幢約200平方米的磚坯住房,因年久失修顯得陳舊寒酸。屋里7臺(tái)老式縫紉機(jī)和一大堆待加工的布料,依稀可見(jiàn)這個(gè)“裁縫之家”過(guò)去的輝煌,一臺(tái)17寸的黑白電視是他兒媳婦帶來(lái)的陪嫁。最惹人注目的是掛在墻上的幾面錦旗,老人說(shuō)他入黨宣誓就在這里舉行的。

原墳溝是一條三角形的狹溝,長(zhǎng)約150米,寬80米,深12米,亂石嶙峋,荊棘叢生,遍布荒墳。左慎宗曾帶領(lǐng)全家老小,克服了難以想象的困難,移動(dòng)土石2?郾7萬(wàn)方,砌起了一座長(zhǎng)150米、高6米的?？?將亂石溝改造成4?郾2畝良田。巖壁下那五口水井,左慎宗鑿了28年,真實(shí)記錄了這位殘疾農(nóng)民的艱辛。

左慎宗鑿的第一口井,取名“三中井”,為紀(jì)念黨的第十一屆三中全會(huì)召開(kāi)兩周年。這口井所在地大都為青紅砂石、包膽石,十分堅(jiān)硬,一錘打下去震得虎口發(fā)麻,手腕生疼,可他咬緊牙關(guān),一手握緊鏨子,一手高高掄起錘子,“叮叮當(dāng)當(dāng)”地往下錘。一天下來(lái),鐵鏨竟然被磨掉了兩三厘米。左慎宗雙手全是血泡,雙腿失去知覺(jué),渾身像散了架?？傻诙?他又強(qiáng)忍著疼痛繼續(xù)打井。他堅(jiān)持每天凌晨5點(diǎn)開(kāi)工,中午胡亂扒幾口飯接著干,一直到深夜才被家人架回去。

左慎宗的井打到2米深、3米見(jiàn)方時(shí),洞里灰粉彌漫,異常干燥,沒(méi)有一滴水珠。村里許多看熱鬧的人都勸他收手,但他不肯。井打到3米深、5米見(jiàn)方時(shí),泉水還是沒(méi)有出現(xiàn),但他選擇了堅(jiān)持。

一天晚上,左慎宗沒(méi)吃飯便躺下睡覺(jué)。睡夢(mèng)中,他見(jiàn)到自己鑿的井里冒出泉水。醒來(lái)后,他無(wú)法入睡,索性點(diǎn)亮煤油燈來(lái)到井邊。借助微弱的燈光,他清楚地看到井的四壁滲出了水珠,發(fā)出“滴滴答答”的清脆響聲。左慎宗激動(dòng)地大喊:“出水啦,出水啦,我的水井有水啦!”

“左裁縫”打出井水的消息像長(zhǎng)了翅膀,很快傳遍整個(gè)村子。一時(shí)間,看熱鬧瞧稀奇的,相信不相信的,挑水背水的紛至沓來(lái),把原墳溝圍得水泄不通。誰(shuí)也沒(méi)想到,楊埡村有史以來(lái)第一眼井竟是一位殘疾人打出來(lái)的。

可不久,喝井水的村民們有了意見(jiàn)。有的說(shuō)水里有股泥腥味兒,沒(méi)法喝;有的說(shuō)水里有沙子,燒開(kāi)后還有沉淀物……

左慎宗趕緊讓兒媳楊麗蓉跑了兩趟縣城,專門(mén)找到縣疾病控制中心,請(qǐng)求化驗(yàn)水質(zhì),消除村民心中的疑惑?？梢淮蚵?tīng),化驗(yàn)費(fèi)需要880元。

打井加上蓋房子,左慎宗早已花光了家里的所有積蓄,實(shí)在想不出辦法,他便逼著妻子賣掉年豬。

20多天后,縣疾病控制中心寄來(lái)了蓋有鮮紅印章的檢驗(yàn)報(bào)告,證明水質(zhì)合格,可以飲用,左慎宗的心一下子輕松了。

幾輩人喝水的夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)了,左慎宗信心更足了。他繼續(xù)鑿那口井,井越往深處打,巖石越堅(jiān)硬,一錘下去火星四濺,巖石紋絲不動(dòng),僅留下一個(gè)白點(diǎn),一個(gè)新鏨子用不了多久就報(bào)廢了?？纱蚓募で閰s像澆了油的火焰,在左慎宗心里越燒越旺。

時(shí)光荏苒,9個(gè)春秋過(guò)去了,一口蓄水量達(dá)224立方米的巖井終于打成。看著一股股涌流而出的清冽山泉,看到一撥撥前來(lái)背水挑水的村民,聽(tīng)到一句句發(fā)自內(nèi)心的贊嘆和感激,左慎宗老人臉上洋溢出成功的喜悅……

喝水不忘打井人

1989年秋,僅休息了兩個(gè)月的左慎宗又開(kāi)始打第二口井。他為這口井取名“松柏井”,其意為黨的農(nóng)村政策像松柏常青。

這一次,左慎宗已不滿足于一個(gè)人干了,他要學(xué)愚公,動(dòng)員全家人一齊上陣。家人強(qiáng)烈反對(duì),左慎宗便“威脅”母親和妻子:“我連家人都喊不動(dòng),活著還有啥意思,不如死了算了?！庇謬樆Ｈ齻€(gè)孩子:“不干可以,老子不供你們讀書(shū),從今往后莫(四川方言:別)認(rèn)我這個(gè)爹?！苯Y(jié)果,母親無(wú)語(yǔ)了,妻子害怕了,孩子們屈服了。

隨后,左慎宗為這支打井隊(duì)分了工,他和兒子掄二錘鑿井,母親撿石塊,妻子和兩個(gè)女兒背運(yùn)石碴。

每天清晨,啟明星還在夜空,他們一家人便開(kāi)始鑿巖打井了。搬運(yùn)土石,吃包谷糊,喝酸菜湯,除了與大自然搏斗,還要與饑餓、勞累、傷痛和孤獨(dú)抗?fàn)?左慎宗和他的家人在“有水喝就是過(guò)年”的信念支撐下,幾十年如一日地堅(jiān)持打井。

打井的日子艱難而枯燥,為了排遣寂寞,鼓舞士氣,左慎宗常常哼唱《梁山伯與祝英臺(tái)》、《葉兒落西下》等山歌,還自編自唱了一首《打井歌》:“睡到五更想六更,想起我這口井,何年何月才打得成?為治水全家上了豹子嶺,不分晝夜一心要做個(gè)打井人……”井打好后,他還用鏨子在井壁刻下“要有蜜蜂釀蜜的精神,燕子筑巢的勇氣,歷盡艱辛,排除萬(wàn)難”,“汩汩源頭出數(shù)孔,潺潺聲響謝三中”等字句。

歲月如梭,轉(zhuǎn)眼又是9年,蓄水量246立方米的“松柏井”終于完工。每天到豹子嶺取水的村民絡(luò)繹不絕?？粗鴵頂D不堪的取水隊(duì)伍,他又開(kāi)始醞釀新的打井計(jì)劃。

1997年,為了慶祝香港回歸,左慎宗給自己開(kāi)鑿的第三眼井取名“回歸井”。2000年,為了慶祝澳門(mén)回到祖國(guó)懷抱,左慎宗又動(dòng)工鑿了一口蓄水量445立方米的“臺(tái)澳井”。

長(zhǎng)年累月在潮濕的井里勞作,左慎宗患上了嚴(yán)重的風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎,到了晚上疼痛難忍,需要大把吃藥或用藥酒長(zhǎng)時(shí)間搓揉方可止痛。家人心疼他,經(jīng)常把手錘、鏨子藏起來(lái),不讓他再下井,可每次都被他找到。后來(lái),家里人干脆把所有鑿井工具藏到20多里外的兒媳娘家。左慎宗知道后大發(fā)雷霆,躺在床上連續(xù)兩天兩夜不吃不喝。家人害怕了,只好又給他拿回來(lái)。

2000年12月底,左慎宗的母親病逝,臨終前叮囑他不要再打井了?？伤麉s說(shuō):“媽,愚公90歲挖山,您老偌大年紀(jì)都在干,我為啥不打了呢?”母親終究沒(méi)有說(shuō)服兒子就走了。那一刻,左慎宗號(hào)啕大哭,覺(jué)得虧欠老母親太多。要知道,他母親裹著小腳,88歲高齡了還披星戴月幫忙打井,去世前一天還在勞動(dòng)。

2005年,“臺(tái)澳井”基本打成,左慎宗決定暫不封井口,說(shuō)要等到祖國(guó)統(tǒng)一那天再封。

接下來(lái),他又鑿起了第五口“奧運(yùn)井”。這口井長(zhǎng)7米,寬11米,深12?郾07米,可蓄水929立方米,是五眼井中最大的?！皧W運(yùn)井”趕在2008年北京奧運(yùn)會(huì)舉辦前完工了,井水清澈見(jiàn)底,晶瑩剔透,喝一口沁人心扉。左慎宗說(shuō)這口井的水質(zhì)特別好,喝生水也不會(huì)拉肚子,幾十里山外的水磨鄉(xiāng)村民也經(jīng)常騎摩托車來(lái)取水。

鑿井常常面臨生命危險(xiǎn),據(jù)左慎宗的妻子袁素蘭講,為打“奧運(yùn)井”,丈夫差點(diǎn)丟了性命。一次,左慎宗正在鑿井,突然聽(tīng)見(jiàn)井壁上方發(fā)出“咔咔咔”的聲響,一塊大石頭搖搖欲墜,他拼盡全力將正在玩耍的6歲孫子推了出去,自己來(lái)不及躲閃,只聽(tīng)“嘩啦”一聲,一塊石頭垮落下來(lái),砸傷了他的背,至今還留有傷疤。

左慎宗打井,一打就是28年,拄壞了5根鐵棍,用壞了13把鋼錘、17把手錘、136把鋤頭和不計(jì)其數(shù)的鋼鑿、鏨子,運(yùn)出3000多方土石,鑿井5口,耗資15萬(wàn)元。

從1993年起,楊村鎮(zhèn)遭遇百年大旱,持續(xù)5年干旱,塘堰干枯,莊稼燒焦。每天到原墳溝取水的村民不下千人,左慎宗分文不取。有人說(shuō)他傻,有人說(shuō)他為來(lái)世積德,他總是一笑了之。

2007年,楊村鎮(zhèn)又遇特大干旱,周邊5個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn),32個(gè)村,4000多村民紛紛前來(lái)取水。一公里以外的場(chǎng)鎮(zhèn)上,一桶50斤的水賣到5元錢(qián)?？h城一個(gè)老板特意找上門(mén)來(lái),愿出3萬(wàn)元買左慎宗老人5口井3～6個(gè)月的經(jīng)營(yíng)權(quán)。老人斷然拒絕。

不久,左慎宗家又來(lái)了一位熟人,聲稱愿與其合股搞個(gè)供水站,賺了錢(qián)對(duì)半分成,左慎宗老人還是不答應(yīng)。有財(cái)迷心竅者用摩托車從他那里拉水到場(chǎng)鎮(zhèn)高價(jià)出售,左慎宗發(fā)現(xiàn)后,嚴(yán)厲批評(píng)他“昧心錢(qián)賺不得,虧心事做不得”,說(shuō)得那人面紅耳赤,滿臉慚愧。

有人幫左慎宗算過(guò)一筆賬,就算一方水收5塊錢(qián),這么多年來(lái)他少說(shuō)也有40萬(wàn)元收入。對(duì)此,老人十分坦然地說(shuō):“我確實(shí)很困難,還有幾萬(wàn)元貸款,可人不能鉆進(jìn)錢(qián)眼里去,收錢(qián)辱沒(méi)了我的人格,干不得啊!”

后來(lái),新聞媒體對(duì)左慎宗老人治水打井的事跡進(jìn)行了報(bào)道。楊村中學(xué)、幼兒園、龍安社區(qū)1000多名師生及居民先后來(lái)到豹子嶺,為他送來(lái)錦旗,獻(xiàn)上花籃,表達(dá)最衷心的感謝,告訴后人“喝水不忘打井人”。

(壓題圖:人們向當(dāng)代愚公左慎宗老人贈(zèng)送錦旗。)

(責(zé)編 王容)