楊紅軍

歐陽山尊1914年生于湖南瀏陽,1932年參加我黨領(lǐng)導(dǎo)的杭州五月花劇社,一生親自參與了中國話劇百年變遷中許多里程碑式的重要時刻,不僅是國家有突出貢獻(xiàn)的話劇藝術(shù)家,享譽(yù)海內(nèi)外的著名導(dǎo)演藝術(shù)家、戲劇活動家、戲劇教育家,而且是重要檔案的形成者、歷史記錄者。歐陽山尊2009年7月2日病逝于北京,享年95歲。作為歐陽山尊的“小友”,我曾多次聽他講那過去的故事,細(xì)細(xì)回想,那些點(diǎn)點(diǎn)滴滴的過往是多么彌足珍貴……

延安文藝座談會合影是他的珍愛

我與歐陽山尊的往來緣于共同的對歷史資料的鐘愛,因而他樂意見面時對他的簡單問候,而直接進(jìn)入歷史話題。

歐陽山尊這輩子經(jīng)歷的事情太多,參加延安文藝座談會是他終身難忘的。1942年春歐陽山尊接到請柬,即從戰(zhàn)斗劇社晉西北前線演出現(xiàn)場趕赴延安。座談會上,毛主席關(guān)于文藝“為什么人”的講話引發(fā)歐陽山尊的思考,回窯洞后他給毛主席寫了一封信,建議延安的藝術(shù)家們到抗日前線去;希望黨中央加強(qiáng)對文藝工作的領(lǐng)導(dǎo),很好地把作家、藝術(shù)家們組織起來,給他們以幫助。沒過幾天,毛主席回了信。信是用軟鉛筆寫在宣紙上的,正文只有一句話七個字:“你的意見是對的。”

毛主席的信給了歐陽山尊極大鼓勵。座談會討論時他勇敢地舉手發(fā)言,首先介紹前線戰(zhàn)士和敵后老百姓要“新聞記”(文藝工作者的時稱)教他們唱歌、演戲、畫漫畫、編輯文章、寫美術(shù)字、布置救亡室等等;然后說文藝工作者到前方去,就要把心肝五臟都掏給戰(zhàn)士和老百姓,凡是文化上的事情要為他們做,還要教會他們做。他們需要什么,你就應(yīng)該把自己所有的一切都毫無保留地獻(xiàn)出來,正像魯迅說的“有一份熱,發(fā)一份光”,甚至發(fā)兩份光。有的人搞部隊文藝工作不安心,覺得到頭來也只是個排級干部,不如干其他工作提升快、級別高。把注意力集中到當(dāng)哪一級干部上是趣味不高的。魯迅和高爾基又是哪一級干部呢?文藝工作者應(yīng)該多問自己到底為人民、為部隊付出了多少精力,要注意如何滿足群眾要求,把工作做好;最后建議負(fù)責(zé)同志考慮提高宣傳員的政治待遇,比如允許他們看他們這一級不能看的文件,以利于工作。周揚(yáng)同志后來說,毛主席聽著歐陽山尊的發(fā)言頻頻點(diǎn)頭,滿意地說:“到底是從前方回來的。”

歐陽山尊開完座談會趕回戰(zhàn)斗劇社,立即傳達(dá)毛主席的講話,堅決主張不演大戲和外國戲,帶反映敵后軍民斗爭的3個小戲到延安匯報演出。毛主席看了演出后,親筆寫信給歐陽山尊、朱丹、成蔭:“你們的信收到了,感謝你們。你們的劇我以為是好的,延安及邊區(qū)正需要反映敵后斗爭生活的戲劇,希望多演一些這類好戲?！边@次演出在魯藝引起很大震動,請戰(zhàn)斗劇社去作報告。戰(zhàn)斗劇社的人原來不敢進(jìn)魯藝的大門,毛主席講話之后他們敢抬著頭進(jìn)魯藝了。

我曾將放大制作的長1.5米的延安文藝座談會合影送給歐陽山尊。他非常高興,要我把墻上掛的他寫的一幅字摘下來,換上這張合影,然后回憶起合影時的情景:你看,毛主席左邊是丁玲,這個是陳波兒,朱總司令,在朱總司令左邊第二個坐姿稍向里側(cè)的是李伯釗——楊尚昆的夫人,毛主席右邊的高個子是田方,噢!留胡子的是任弼時。當(dāng)年,我從前線趕到延安參加會議,還扎著綁腿和腰帶,照片只露了上半身,你看不見,只能看見我的風(fēng)紀(jì)扣系得很緊,這與其他在根據(jù)地呆得時間長的文化人有些不同。他一行一行、一個人一個人地指點(diǎn)著。仔細(xì)看,照片上果然有些人沒有穿軍裝,有的人即使穿了軍裝上衣領(lǐng)子也敞開著,確實(shí)不像歐陽老那樣風(fēng)紀(jì)扣扣得嚴(yán)嚴(yán)的。

緊接著談到話劇導(dǎo)演的風(fēng)格流派,我說去年看了《戀愛的犀牛》,沒看懂,太超前了,自己太落伍了。歐陽山尊耳重,沒聽清劇目名稱大聲反問:“牛跟延安有什么關(guān)系?”夫人徐靜媛慢慢解釋:“不是延安,是戀愛著的犀牛?！睔W陽山尊說:“噢,那我不知道。沒看過。但是話劇是應(yīng)該讓人能看懂的,可以給觀眾留下余味和想象的空間,但主題必須是明確的?，F(xiàn)在有人講‘玩戲劇,我不贊成這樣的說法。戲劇是文化,是意識形態(tài)的一種表現(xiàn)形式。延安文藝座談會雖然60多年了,毛主席提出的文藝工作方向和根本原則仍然是現(xiàn)時文藝工作的指針。文藝工作者應(yīng)當(dāng)通過戲劇向觀眾提倡真善美,批判假惡丑,而絕不是演員或?qū)а莸淖晕冶憩F(xiàn),絕不是故弄玄虛,搞一些誰也看不懂的東西。”

防毒面具空筒內(nèi)裝著他的“文房四寶”

世紀(jì)之交那個春節(jié),我?guī)Я艘槐緞偝霭娴摹侗本n案》雜志給歐陽山尊,并介紹這個刊物多年來被評為社科類核心期刊,是比較嚴(yán)肅嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目?。歐陽山尊很感興趣,他邊瀏覽邊問雜志的常設(shè)欄目,說保存資料就是記錄歷史,沒有歷史記錄很難談到發(fā)揚(yáng)民族精神,繼承革命傳統(tǒng)。檔案工作者是值得敬重的。

這本雜志引起他對檔案資料的一些回憶。他說,在戰(zhàn)爭年代,到前線和敵后抗日根據(jù)地開展宣傳工作,總是背著子彈、手榴彈,帶一把日軍軍官使用的短槍“王八盒子”,還掛著一只繳獲敵寇的防毒面具空筒,筒內(nèi)裝著他的“文房四寶”等物,以免被淋濕,即使在輕裝急行軍的情況下,也沒有把資料埋藏起來,怕日后沒機(jī)會來找或時過境遷找不到,就這樣保存下來一些寶貴的資料。

1938年,總政治部派歐陽山尊陪同美國友人埃文思·卡爾遜考察根據(jù)地兼任翻譯。此次考察,經(jīng)晉西北、晉察冀、冀中、冀南、魯西北、豫西北直至鄭州,再由鄭州返回延安,行程6000余里,歷時90多天,歐陽山尊寫了8萬余字的戰(zhàn)地日記。這份記錄成了十分寶貴的歷史文獻(xiàn)閱讀戰(zhàn)地日記,我了解了半個世紀(jì)前,面對不可一世的日本侵略者,中國共產(chǎn)黨積極倡導(dǎo)并踐行國共合作的政治主張,領(lǐng)導(dǎo)抗日軍民在華北敵后勇敢抗敵、浴血奮戰(zhàn)的情況;了解了國民黨及其軍隊中的志士仁人和一切愛國人士為民族生存所做出的各種努力;了解了歐陽山尊與卡爾遜共同經(jīng)歷的同生死共患難的生活,以及由此建立的深厚而珍貴的友誼;也了解了抗日根據(jù)地的經(jīng)濟(jì)狀況和風(fēng)土人情。

他還談到1950年春,美國侵略朝鮮,他率詩人安娥、音樂家鄭律成、搞通俗文學(xué)的辛大明等人組團(tuán)赴朝鮮戰(zhàn)場搞藝術(shù)創(chuàng)作。中國歷代有“獨(dú)子不當(dāng)兵”的傳統(tǒng),歐陽山尊怕父母擔(dān)心,事先沒有跟他們打招呼就赴朝了。文藝小組隨軍到仁川、漢城,過了三八線,一路上遇到數(shù)不清的困難,時刻面臨著生死考驗,有好幾次與死神擦肩而過。在朝鮮前線三個月,他與志愿軍戰(zhàn)士們一起行軍戰(zhàn)斗,抓緊時間向戰(zhàn)士們和朝鮮人民了解情況,收集了大量創(chuàng)作素材和資料,堅持在防空工事中寫作,先后寫了詩歌《血債要用血來償》、八幕歌劇《勝利》等,撰寫的志愿軍英雄人物事跡通訊和朝鮮風(fēng)情等文章,散見于志愿軍報等報刊?；貒?他把創(chuàng)作的八幕歌劇《勝利》的詞交給了賀祿汀同志,賀祿汀同志非常感興趣?？上н@部歌劇的詞后來丟失了。

從檔案資料中汲取營養(yǎng)充實(shí)創(chuàng)作

歐陽山尊特別看重檔案資料在戲劇藝術(shù)中的作用,認(rèn)為排好劇目、培養(yǎng)人才都離不開文案工作和照片、圖片、聲像等各種資料,導(dǎo)演、演員都要學(xué)會利用檔案資料,從中汲取營養(yǎng)充實(shí)創(chuàng)作。因此,他很關(guān)注北京人藝檔案室、戲劇博物館的建設(shè),任戲劇博物館名譽(yù)館長,要求加強(qiáng)劇本、劇照、道具等檔案資料管理工作。

1954年,他在蘇聯(lián)專家任教的中央戲劇學(xué)院導(dǎo)訓(xùn)班學(xué)習(xí),記下了稍縱即逝的心得要點(diǎn),如今那些心得要點(diǎn)已成為學(xué)生們不可多得的寶貴資料。他撰寫的20余萬字《<日出>導(dǎo)演計劃》作為示范教材印發(fā)給學(xué)員,破例一次性發(fā)表在《戲劇論叢》上,至今仍作為導(dǎo)演計劃范例。

1957年,歐陽山尊執(zhí)導(dǎo)中央戲劇學(xué)院第一屆表演系本科班的畢業(yè)劇目《上海屋檐下》。為了使20歲左右、大都是北方人的學(xué)生了解上海二十世紀(jì)三十年代市民底層的各種人物,他帶學(xué)生們到上海體驗生活,根據(jù)的不同角色,親自安排有的學(xué)生去提蘭橋監(jiān)獄單人間牢房體驗囚徒的感受,有的學(xué)生在里弄中買菜做飯體會百姓生活,安排扮演施小寶的澹臺仁慧去咖啡館觀察、去勞教所采訪“解放婦女”,要求學(xué)生寫出體驗心得。澹臺仁慧的文章寫道:“這些觀察所得,后來都成了我創(chuàng)造施小寶這一角色形體感覺的生活素材”。

歐陽山尊還對許多事情作出示范,給演員以心靈啟迪。一年冬季,學(xué)員做畫面小品練習(xí)。有位學(xué)員選的是蘇聯(lián)大學(xué)生暑期生活圖片,卻穿著毛衣上場。歐陽山尊問為什么不按畫面規(guī)定著裝? 回答太冷了。歐陽山尊非常不高興地說:你們既然選擇戲劇為終身職業(yè),就要能吃演戲的苦。戲曲演員三伏天扎大靠,三九天穿薄披,難道他們不知道冷熱嗎?演話劇也一樣。說著說著,他就把身上的衣服一件一件地脫下來,只剩下一件汗衫,并不顧學(xué)生勸阻堅持看完小品練習(xí)。他講起戰(zhàn)斗劇社在敵后給八路軍和群眾演出,露天舞臺,十冬臘月,手捧的碗里的水都結(jié)了冰。朱丹西演的角色,劇中規(guī)定他打赤膊,他就光著膀子在臺上把戲演完。為什么?為了真實(shí),為了感人,為了動員老百姓奮起抗日。這件事在學(xué)生中廣為流傳,成為無字教科書。

歐陽山尊用生命與心血書寫保存的資料,為話劇的發(fā)展和歷史研究提供了參考借鑒。許多編劇、導(dǎo)演、演員都由衷地說:我們是站在前輩肩膀上成長的,歐陽山尊老師的教誨使我們受益終身。

為了話劇他息不下來……

2007年中國話劇誕生100周年。在經(jīng)典話劇欣賞活動中,93歲的歐陽山尊登臺表演了《過客》中的《不思息》片斷。劇本描寫一個受傷的趕路人,在艱難的人生路上堅韌不屈地行進(jìn)。歐陽山尊衣袋里備了急救藥坐著輪椅上場了。他肅穆莊嚴(yán),聲音滄桑、清晰而有力:“可恨的是我的腳早就走爛了……因此我的血不夠了,……我沒有了力氣,不管前面是什么,因為前面有聲音在催著我,召喚我!”臺詞充滿了蓬勃的戰(zhàn)斗意志,為此歐陽山尊用盡氣力,盡量朗誦得抑揚(yáng)頓挫。朗誦完畢,他激情澎湃,在全場觀眾的掌聲中竟然從輪椅上躍起,拿起手杖,來了一個漂亮的轉(zhuǎn)身,雄赳赳氣昂昂地走下臺去。觀眾都驚呆了,掌聲更加熱烈。歐陽山尊說魯迅一生寫過許多雜文和小說,惟一的劇本就是《過客》,而且是話劇劇本,完全是按照戲劇創(chuàng)作的規(guī)律寫的,對劇中人物、服飾、道具、布景等的寫法非常內(nèi)行,比曹禺還內(nèi)行。這段獨(dú)白中的“前面有聲音在催著我,召喚我”,是什么聲音?誰的聲音?中國共產(chǎn)黨成立于1921年,這個“聲音”,當(dāng)然是指先進(jìn)的聲音,指我們黨的聲音。朗誦時我心里想到黨在召喚、在鼓舞——“中國人民從此站起來了!”我是中國人,我也要站起來!夫人說:“他平日里從輪椅上起來,都要別人攙扶的,誰也沒有想到他會這么做,當(dāng)時我的心都提到嗓子眼了,真不知道他哪里來的這么大能量。”歐陽山尊則興奮地說:“能從奮斗了一輩子的舞臺上自己走下來,那種感覺真開心啊!”

紀(jì)念話劇百年,黨中央總書記、國家主席胡錦濤親切會見了歐陽山尊、李默然等25位“國家有突出貢獻(xiàn)話劇藝術(shù)家”榮譽(yù)稱號獲得者。胡錦濤依次向藝術(shù)家們握手問好之后,又一次走過來握住歐陽山尊的手說:“今年是中國話劇百年,希望你也活過百歲。”歐陽山尊說:“胡錦濤同志,在電視上常?？吹侥愕脑S多活動,我們很心疼,覺得你太累了。希望你為黨和國家,保重自己?！睔W陽山尊說我稱胡錦濤為同志而不是主席,這種話表達(dá)的關(guān)心,不光是一個離休干部對黨的領(lǐng)導(dǎo)人的關(guān)心,而是一個老百姓對黨的領(lǐng)導(dǎo)人的關(guān)心,是掏心窩子的話。胡錦濤擔(dān)負(fù)這樣繁重的工作,為黨為國家為人民多做些事情,是老百姓的愿望,也是對老百姓有感情。我也可以說些感謝胡主席關(guān)懷這類話,這類話也沒錯,但是我講的是內(nèi)心深處老百姓的話。那天胡錦濤對我說的話是從心里發(fā)出來的。我對胡錦濤說的話同樣也是從心里出來的,雖然很普通。

歐陽山尊是中國話劇的同齡人,他熱情,直率,執(zhí)著,敢怒,敢笑,敢做,敢為。他的作品如其人,情感熾熱時仿佛一杯濃烈的醇酒,舒緩平靜時又恰似一泓山野的清泉,每一個劇目都飽含著對祖國、對人民、對大自然的愛!雖然我再也不能聽他把如煙往事娓娓道來,再也不能看他情動之時的表情身段,但他創(chuàng)造的歷史傳奇將永遠(yuǎn)與中國話劇同在,他留下的檔案資料和精神財富是不朽的。