李萬剛
在以立德、立功、立言為“三不朽”的傳統(tǒng)中國,產(chǎn)生偉大科學(xué)家很難,不過宋代卻出現(xiàn)了一位百科全書式的科學(xué)家。他是地理學(xué)家、物理學(xué)家、數(shù)學(xué)家、化學(xué)家、醫(yī)學(xué)家、天文學(xué)家,還是水利專家、兵器專家、軍事家,寫下了科學(xué)經(jīng)典《夢溪筆談》。他就是現(xiàn)代人熟知的沈括。
然而,在諸多偉大稱譽(yù)之外,沈括還是一個(gè)檢舉揭發(fā)的“高手”,非?!靶∪恕钡馗蛇^文字獄的勾當(dāng)。沈括的理性求實(shí)精神,到了政治生活中卻消失了。他政治嗅覺異常靈敏,善于在別人的詩文中嗅出異味,捕風(fēng)捉影,“上綱上線”。沈括檢舉揭發(fā)的對象,是中國文學(xué)的巔峰人物——蘇軾。南宋初王錘在《元祜補(bǔ)錄》中記載了沈括的這一丑事。
沈括生于1031年,大蘇軾五歲,卻晚他六年中進(jìn)士。中國科學(xué)與人文的兩位大師很有緣分,在“皇家圖書館”做過同事。1065年,蘇軾進(jìn)入史館,而沈括在前一年調(diào)入昭館工作。北宋沿唐制史館、昭文館、集賢院為三館,通名崇文院。
短暫的同事經(jīng)歷后,蘇軾于1066年父喪后回鄉(xiāng)兩年多,等他再返回東京,就與沈括走上了不同的政治道路。1069年(宋神宗熙寧二年),王安石被任命做宰相,進(jìn)行了激進(jìn)的改革。沈括受到王安石的信任和器重,擔(dān)任過管理全國財(cái)政的最高長官三司使等許多重要官職。蘇軾也贊成改革,卻是溫和的“改革派”,與改革總設(shè)計(jì)師王安石意見相左,他與“保守黨”領(lǐng)袖司馬光一起,組成著名的反對派。
由于獲得了皇上的信任,王安石的改革自是無人能擋。1071年,作為反對派代表,蘇軾下放到杭州擔(dān)任“二把手”的通判一職。當(dāng)時(shí),他已是最著名的青年作家,連皇上的奶奶都是他的“粉絲”。其間,沈括作為“中央督察”,到杭州檢查浙江農(nóng)田水利建設(shè)。臨行前,宋神宗告訴沈括:“蘇軾通判杭州,卿其善遇之。”
到了杭州,雖然政見不同,詩人蘇軾還是把沈括當(dāng)老同事、好朋友。年長的沈括表面上也相當(dāng)和善,“與軾論舊”,把蘇軾的新作抄錄了一通。但回到首都,他立即用附箋的方式,把認(rèn)為是誹謗的詩句一一加以詳細(xì)的“注釋”,“發(fā)現(xiàn)”、“發(fā)明”這些詩句如何居心叵測、反對“改革”、諷刺皇上等等,然后交給了最高領(lǐng)袖。
不久,蘇軾因?yàn)樵谠娢闹小坝夼ⅰ?、“無君臣之義”而入獄,并險(xiǎn)些喪命。如蘇軾歌詠檜樹的兩句:“根到九泉無曲處,世間唯有蜇龍知”——“皇帝如飛龍?jiān)谔欤K軾卻要向九泉之下尋蜇龍,不臣莫過于此!”這就是文字獄歷史上著名的“烏臺(tái)詩案”,牽連蘇軾30多位親友,涉及他100多首詩詞。
當(dāng)然,沈括不是蘇軾入獄的主謀,主謀是王安石手下的李定、舒直、何正臣、李宜等四人。但他是始作俑者,“烏臺(tái)詩案”正是以沈括上呈的那些“發(fā)現(xiàn)”為基礎(chǔ)的,“其后李定舒宜論軾詩置獄,實(shí)本于括”。
沈括為何要陷害蘇軾呢?按照余秋雨的說法,“這大概與皇帝在沈括面前說過蘇東坡的好話有關(guān),沈括心中產(chǎn)生了一種默默的對比,不想讓蘇東坡的文化地位高于自己。另一種可能是他深知王安石與蘇東坡政見不同,他投注投到了王安石一邊”。
忌妒一般只在差距不大的人中發(fā)生。按照沈括在當(dāng)時(shí)的文名,與蘇軾2 2歲中進(jìn)士,被文壇領(lǐng)袖歐陽修稱“當(dāng)避其一頭地”,兩人根本沒有可比基礎(chǔ),“忌妒說”根據(jù)不足。“政見不同說”也不盡是,政治觀點(diǎn)不同,人們還是可以君子式地互相爭論,未必就要置人于死地。
筆者理解,沈括的政治選擇確實(shí)決定了他與蘇軾的對立,但是,他陷害蘇軾卻是由于道德操守不夠,進(jìn)入政治漩渦后,隨波逐流、耳濡目染的結(jié)果。很不幸,王安石改革大旗一揮,從者卻多為李定、舒直、何正臣、李宜等不講“費(fèi)厄潑賴”精神的投機(jī)政客,也是官場大醬缸中無所不為的高手。他們對不同政見者不擇手段,而且,風(fēng)向轉(zhuǎn)的時(shí)候,對于自己的戰(zhàn)友也同樣殘酷。
九百多年前王安石領(lǐng)導(dǎo)的改革,想一舉改天換地,挽救宋朝。只可惜,這劑革命的藥太猛,還把沈括這樣的人裹挾進(jìn)去,制造了文字獄的惡劣案例。而后,這樣的惡的智慧和傳統(tǒng)到了明清兩朝被發(fā)揚(yáng)光大。做過和尚的朱元璋對諸如僧、光、亮、禿之類的詞語很是忌諱,常州府學(xué)訓(xùn)導(dǎo)蔣鎮(zhèn)作《正旦賀表》中有“睿性生智”一句,因“生”與“僧”同,被斬。到了清代,一句“清風(fēng)不識(shí)字,何故亂翻書”,害得多少人為此而丟了性命。
中國皇權(quán)專制在北宋畢竟還算寬松,如果在明清,蘇軾早就沒命了。結(jié)果,蘇軾在監(jiān)獄中被關(guān)押了130天,后下放到湖北黃岡。在那里,歷經(jīng)囹圄、死里逃生的蘇軾蟬蛹脫繭,寫出了中國文學(xué)史上不朽作品“赤壁三詠”(即《念奴嬌·赤壁懷古》、《前赤壁賦》、《后赤壁賦》)。沈括很幸運(yùn),他也算這些偉大作品的間接的“助產(chǎn)士”。
其實(shí),很多經(jīng)歷過“文化大革命”的人都知道,不僅革命小將,連不少我們熟悉的文人、學(xué)者甚至科學(xué)家,也都加入了批斗揭發(fā)他人的時(shí)代大潮中??茖W(xué)家沈括“不小心”成為卑鄙的施放政治暗箭的人,也有時(shí)代政治氣候的原因。畢竟,如果專制的一把手不采信,文字獄就不會(huì)發(fā)生。
編輯宛新