鮑爾吉·原野

1

作家皮皮曾以長(zhǎng)篇小說(shuō)愛(ài)情三部曲博取廣泛贊譽(yù),它們是《渴望激情》《比如女人》《愛(ài)情句號(hào)》。這些作品以明快、溫情、純真的筆法歌唱、質(zhì)疑、悲悼愛(ài)情還有婚姻,這是對(duì)讀者而言。對(duì)自己,她以迷惑中的誠(chéng)實(shí)態(tài)度,解剖人性中的孤獨(dú)與可疑的凄婉。九十年代,這三部長(zhǎng)篇和后來(lái)的《所謂先生》所刮起的旋風(fēng),使文壇無(wú)法鎮(zhèn)定地看待她的實(shí)力,皮皮在長(zhǎng)篇寫作和培育讀者群兩方面都成為引人注目的掠奪者。好多年過(guò)去了,人們看到她的新書——《安東尼奧尼猜想》的時(shí)候,難免會(huì)有一些錯(cuò)愕:這是一部評(píng)論專著,討論電影(實(shí)為討究作為導(dǎo)演的安東尼奧尼的藝術(shù)靈魂)的,可以詩(shī)意表述的,敞開自我的,企圖在評(píng)論者和藝術(shù)家之間搭建橋梁的學(xué)術(shù)作品?；蛘哒f(shuō):面對(duì)豐饒的安東尼奧尼大地,一個(gè)謙卑的收割者小心對(duì)待每一粒糧食。手握鐮刀的收割者的手更在意開墾自己的精神田野。

暢銷書作家經(jīng)營(yíng)學(xué)術(shù)著作,兩者的反差,讓人感到皮皮執(zhí)意追求有難度的寫作,蔑視俗套,挑戰(zhàn)不可能的事情。如同被人們熟知的短跑選手在新一屆運(yùn)動(dòng)會(huì)上投身?yè)螚U跳比賽。但是,讀者永遠(yuǎn)是毫不憐憫的裁決者。對(duì)這樣的變化,與其稱贊作者的才情,稱贊其勇氣,不如看一看她給人們帶來(lái)怎樣的文學(xué)和思想。閱讀不存在同情心。

2

《安東尼奧尼猜想》不是讓人厭倦的有關(guān)安東尼奧尼的電影簡(jiǎn)介,也不是看影碟者的混亂心得。史鐵生在評(píng)論這本書時(shí)說(shuō):“皮皮更喜歡離開自己已經(jīng)做好的事情,去尋找新的領(lǐng)域。所有靈魂深處的東西其實(shí)永遠(yuǎn)不變,它們呈現(xiàn)的‘變化或許就是靈魂被喚醒程度的加深?！?/p>

安東尼奧尼的電影,對(duì)安東尼奧尼和皮皮來(lái)說(shuō),都不是材料,更不是作料;是可以被表現(xiàn)但不見(jiàn)得被理解的世界,是渾沌中依稀可辨的秩序,是與我們擦肩而過(guò)的生活的可能性,是自己毫無(wú)察覺(jué)的淚水與嘆息。

這本書的閱讀動(dòng)力是透過(guò)電影思索人生本真的命題,隔著霧,如同在河水里亮著的汽車燈。這也是安東尼奧尼的原初創(chuàng)作動(dòng)機(jī)。透過(guò)對(duì)影片的分析,皮皮也許是最了解安東尼奧尼內(nèi)心世界的少數(shù)人之一。在安東尼奧尼的故鄉(xiāng),皮皮光腳走在幾百年來(lái)毫無(wú)變化的鵝卵石小路上?！坝袝r(shí),在寂靜的午后,我喜歡久久地凝視某一棟古老的房子。當(dāng)我覺(jué)得,它也開始凝視我時(shí),眼前便出現(xiàn)奇怪而美麗的幻象?！?/p>

皮皮所猜想的不光是安東尼奧尼以及他的故鄉(xiāng),是猜想他想說(shuō)什么以及和世界的關(guān)系?！逗敖小分械囊粚?duì)同居者,男人阿爾多因?yàn)榕艘翣柆數(shù)耐庥龆詺?。皮皮說(shuō),因?yàn)閻?ài),所以躲不開死亡。“當(dāng)他拒絕接受自己的不幸命運(yùn)時(shí),他的淪落已經(jīng)被注定——因?yàn)樗麩o(wú)法讓自己在新的生活模式下再次融入社會(huì)?！逼てじ畹乜吹搅税矕|尼奧尼的創(chuàng)作姿態(tài):節(jié)制、迷惑、尊重命運(yùn)的軌道。

《夜》男女主人公都處在危機(jī)中,他們時(shí)刻想從婚姻這所死屋里跑出去但還沒(méi)開始跑,沒(méi)跑的原因他們自己也不知道。汽車在雨水中顯露光澤,痛苦像一條躡手躡腳的狗在人心里出出進(jìn)進(jìn)。關(guān)于外遇、調(diào)情、寂寞、捅不破的窗戶紙、酒,還有痛苦在影片中彌漫。皮皮說(shuō):“當(dāng)人們被愛(ài)情捕捉,便被自己的激情控制,想進(jìn)一步確認(rèn)和增加愛(ài)情。但是,到最后經(jīng)?？吹降木跋笫菒?ài)情消失了?！?/p>

在分析這部片子之后,皮皮寫道:“《夜》給我這個(gè)機(jī)會(huì),看到痛苦過(guò)后的純凈和平靜?！?/p>

3

這本書的讀者不一定是安東尼奧尼電影的愛(ài)好者,其文本本身自有魅力。作者對(duì)“安東尼奧尼”的學(xué)術(shù)推演嚴(yán)謹(jǐn),而猜想部分自由揮灑對(duì)人生的質(zhì)疑、探究與喟嘆,兼顧到讀者不同的需求?？梢?jiàn),學(xué)術(shù)隨筆也可以寫得透辟、醒腦、詩(shī)意,同時(shí)不傷害學(xué)術(shù)品格。閱讀中,我常為這些“不安東尼奧尼”的句子打動(dòng),如:“俄羅斯的一切都像他們的歌曲一樣——永遠(yuǎn)是明確的,幸福、痛苦、虔誠(chéng)、絕望——沒(méi)有朦朧的中間色。他們被比自我更強(qiáng)大的東西吸引,把自我耗干的灰燼的姿態(tài)投入流逝的時(shí)光中,他們不在乎身后的時(shí)光是否柔和。俄羅斯的文學(xué)可以是最民族化的,但能在其他民族中激起共鳴,他們文學(xué)的出發(fā)點(diǎn)并不是自我,好像他們出生時(shí),自我已經(jīng)集結(jié)在民族中?！?/p>

這一段述評(píng)非常精彩。

“在男人女人丈夫妻子關(guān)系出現(xiàn)問(wèn)題時(shí),如果我們暫時(shí)離開各自的性別,只是作為人,去面對(duì)共同的問(wèn)題時(shí),更容易獲得意外的理解。”

“暫時(shí)離開性別”,精彩。

這樣的妙語(yǔ)或者說(shuō)警語(yǔ)不是為讀者設(shè)置的俏皮話,是沉淀之后的珊瑚,書中處處可見(jiàn)。她這本書不同于學(xué)院風(fēng)格的術(shù)語(yǔ)集成,她忠于自己的內(nèi)心。對(duì)安東尼奧尼的猜想,更多地指向哲學(xué)思辨,關(guān)于自我,關(guān)于孤獨(dú),關(guān)于無(wú)限中的有限,當(dāng)然還有關(guān)于婚姻與愛(ài)情的思索(如獨(dú)白)。

“六經(jīng)注我”首先要熟知六經(jīng)。皮皮對(duì)安東尼奧尼的影片已經(jīng)爛熟于心。她所追求的是更高的目標(biāo)——透過(guò)這些故事、人物,安東尼奧尼究竟在推演什么,表達(dá)什么以及測(cè)試什么?在這樣一個(gè)“場(chǎng)”里,皮皮找到了一個(gè)別人沒(méi)來(lái)過(guò)的陌生地帶,她在其中思索,回味,猜測(cè),也有沖撞,她在捕捉安東尼奧尼靈魂的辮子時(shí),露出了自我的辮子。兩條辮子都要重新散開,編上,再散開……

評(píng)論其實(shí)是所有人的權(quán)利。所有的人一生都在評(píng)論自己與世界。當(dāng)年,莊子和孔子都對(duì)生活與思想發(fā)出高超的評(píng)論。并不是評(píng)論家寫下的文字才叫評(píng)論。真誠(chéng)地,符合學(xué)理地,獨(dú)特地發(fā)出自己的聲音是幸福的體驗(yàn),對(duì)作者與讀者均如此。皮皮已經(jīng)很好地做到了這一點(diǎn)。她這本書是國(guó)內(nèi)第一部關(guān)于安東尼奧尼的專著。

前面說(shuō)到的,只涉及這部書前三分之一的內(nèi)容,后面留給讀者以主人翁的姿態(tài)與本書對(duì)話,那是作者更希望的事情。還要補(bǔ)充一點(diǎn),對(duì)意大利,中國(guó)人百分之五十知其AC米蘭,百分之三十知其黑手黨和時(shí)裝,百分之十知道它的匹薩,百分之五知道其繪畫,百分之四知道電影,百分之一的人知道安東尼奧尼。這百分之一的百分之九十九是由于他拍攝過(guò)一部紀(jì)錄片《中國(guó)》。在這本書中,人們會(huì)看到一個(gè)熱愛(ài)中國(guó)的偉大的藝術(shù)家的心靈地圖。在那兒有一個(gè)收割者的身影,僭越的小說(shuō)家皮皮在那里建立了自己的谷倉(cāng)。

皮皮引用海子的詩(shī)感悟安東尼奧尼的故鄉(xiāng)費(fèi)拉拉,這里引用海子的另一首詩(shī)禮贊所有誠(chéng)實(shí)的勞動(dòng)者。

活在珍貴的人間 / 太陽(yáng)強(qiáng)烈 水波溫柔 / 一層層白云覆蓋著我 / 踩在青草上 / 感到自己是徹底干凈的黑土地。

活在珍貴的人間 / 泥土高濺 撲打面頰 / 活在這珍貴的人間 / 人類和植物一樣幸福 / 愛(ài)情和雨水一樣幸福。

馮秋子印象記

頭一回見(jiàn)馮秋子是在哪一年已經(jīng)忘了,在樓肇明老師家——月壇北街——北京有沒(méi)有這條街我也忘了。在座有止庵、葦岸、老愚、林燕和我妻子。樓老師之顏面一如既往地紅潤(rùn),白發(fā)四立。他拿起一本書放下,又拿起一本書?？傊冀K拿著書,快速評(píng)說(shuō)這些書的內(nèi)容。止庵笑容里帶著贊賞,好像樓老師說(shuō)的是相聲。葦岸低頭思索。馮秋子自始至終沒(méi)說(shuō)話,笑容像瓦罐的清水。她雙手放在一起。對(duì)蒙古人來(lái)講,這是尊重主人的儀態(tài)。她衣著樸素,質(zhì)地色調(diào)卻考究過(guò)。

之后,我不止一次對(duì)妻子說(shuō):馮秋子多像牧區(qū)的女人。這話好像說(shuō)了十來(lái)年。她的臉龐有瓷器的氣質(zhì),有笑意(有人帶笑容缺笑意),寧?kù)o,仿佛久遠(yuǎn),也有點(diǎn)像陶器或玉器。為什么是牧區(qū)的女人呢?跟非蒙古人說(shuō)不清這件事。牧區(qū)的女人寧?kù)o(不只是賢惠),謙卑(不止于勞碌),仁慈,對(duì)苦難以及生命敏感,總之馮秋子像一個(gè)牧區(qū)女人。這個(gè)印象跟沒(méi)文化、蒙古袍、擠牛奶沒(méi)關(guān)系,指血統(tǒng)因緣。

跟她見(jiàn)第一面之后,我揣測(cè)她不可能僅僅是這樣的人。就像愛(ài)睡覺(jué)的動(dòng)物一般比較強(qiáng)悍。它的特點(diǎn)不是睡覺(jué),而在奔跑搏擊。膽小的動(dòng)物都不愛(ài)睡覺(jué)。馮秋子安靜的另一面應(yīng)該和大的力量關(guān)聯(lián)。

果不其然,二〇〇一年,我讀到她的散文集《寸斷柔腸》,這個(gè)書名不怎么好,書好。這本書怎么說(shuō)呢?我想用批評(píng)家的語(yǔ)言描述一下,有困難,粗淺說(shuō)一下吧。她的寫作好像用石匠鑿子對(duì)準(zhǔn)人的太陽(yáng)穴敲擊,我讀的時(shí)候會(huì)有戰(zhàn)栗的感受。她寫作,我猜想她的靈魂從科特迪瓦木雕式的頭顱中沖逸而出,鞭撻天地,帶著刀劍與鐐銬的寒音。她追慕英雄,視專制如屠戮。她寫曠野無(wú)際,寫罡風(fēng)莫測(cè),寫見(jiàn)不到血痕的痛苦。馮秋子像一個(gè)剛剛經(jīng)歷海難的女人,遠(yuǎn)視大海。

這樣,我看到她靜穆平和的另一面,就像老唱片的A面與B面。每個(gè)人都有自己的AB面,或ABCDEFG面。有人貌似富貴,另一面貧賤;有人裝大文化,另一面機(jī)會(huì)主義。馮秋子在作品里扭住一個(gè)(幾個(gè))東西不放松。什么東西?那些踐踏人之尊嚴(yán)后想從歷史視線溜走的鬧劇,被掩蓋的老百姓的悲傷。她詛咒謊言和假隆重,她護(hù)衛(wèi)傷口,不讓別人在上面堆放油氈紙或MTV。她的寧?kù)o實(shí)際在表達(dá)自己的堅(jiān)持——樸素、勞動(dòng)著、信仰。

這是一篇印象記,我接續(xù)寫印象。有一年(她兒子巴頓剛上小學(xué)),我去和平里她的家里作客,筒子間,我們坐在地毯上談音樂(lè)。后來(lái),馮秋子到走廊那一邊的共用廚房炒菜,我在邊上說(shuō)話。巴頓大聲談?wù)撌澜缱銐囊恍┦虑閴旱刮覀兊穆曇?。馮秋子幾度呵斥,用鏟子敲擊裝滿蒜苔的馬勺。巴頓眼里帶著淚光,哽咽道:我不讓你倆說(shuō)話。他比我們還委屈,真誠(chéng)的淚水在眼眶里搖搖欲墜,真是可愛(ài)。

今年,我們?cè)谄仗m店又見(jiàn)一面。舞廳里,她與何玉茹拉手跳一支堅(jiān)定的舞,像女童,也像模仿火車輪子。后來(lái)她跳獨(dú)舞,她跳舞跳得好,并不悲傷。

林賢治說(shuō)馮秋子“更像一個(gè)詩(shī)人、鋼琴家、大提琴手、夜行者、洗衣婦、迷幻的占星者?！表樳@個(gè)喻體說(shuō),她還像在草地上找到一根針的人、鏤刻圣器的工匠、露天電影放映師、擦拭銀器的女工、褲腳被露水打濕的牧婦。馮秋子內(nèi)心里與寬廣干凈的事物相依為命,信仰如群星在她頭頂閃爍,故而,她的話越來(lái)越少。

她言語(yǔ)凝重,說(shuō)出的話仿佛克服了許多困難才送達(dá)我們耳邊。但不刺耳,發(fā)聲用氣息,而非嗓子。她邊說(shuō)邊想,于是聽(tīng)她說(shuō)出上一句之后,我想下一句她會(huì)說(shuō)什么呢?有時(shí),她廢止話語(yǔ),笑起來(lái),長(zhǎng)眼睛像一條線,像牧區(qū)的女人。責(zé)任編輯︱曲圣文