“那就先這樣吧,抽空你幫我把藥買了寄來(lái)。我這邊學(xué)習(xí)忙,和你的時(shí)間也不同步,沒什么事我就不打電話了?！?/p>

“哎——喂,陳地,陳地,喂——”

艾琦大聲喊著,可電話里只有一片忙音。

這樣的三言兩語(yǔ)電話是陳地出國(guó)后與妻子艾琦唯一的聯(lián)絡(luò)方式。每次都是他打來(lái),說(shuō)兩句學(xué)習(xí)情況,問一句妻子的身體,再就沒什么話了。他的電話基本都是讓妻子艾琦給他寄藥品,他說(shuō)那里看病買藥太貴,還是國(guó)內(nèi)的藥好,中藥便宜,治病治本,加上郵費(fèi)也比國(guó)外便宜。

這次他又要了一些清火消炎的中藥,一些幫助胃消化的藥,一些管睡眠的中藥。奇怪的是他竟還要了幾盒六味地黃丸。

“你腎有不舒服嗎?六味地黃丸是補(bǔ)腎的阿,用不用我再買點(diǎn)別的一起寄過(guò)去阿?”

“不用不用,是房東看我總用中藥很好奇,平時(shí)也很關(guān)照我,我就算答謝人家吧,反正你也是要寄藥的,就順便捎幾盒吧?！?/p>

陳地的回答有點(diǎn)含糊。

還沒等艾琦再問,他就匆忙掛了電話。

艾琦覺得意猶未盡,拿起電話準(zhǔn)備回?fù)芤粋€(gè)給他,想了想又放下。

她還記得上次自己也是因?yàn)橄牒退嗾f(shuō)幾句,給他打了個(gè)電話,結(jié)果他接了后一句溫情的話都沒有,反而大發(fā)脾氣,嫌她沒事打電話浪費(fèi)錢,氣得她和他在越洋電話里大吵一通。過(guò)后她自己罵自己,早知道他是個(gè)冷漠的人,錢比情重,自己還花錢找不自在,錢痛不如心痛,這是圖啥呀?

月色清冷冷的灑了一地,艾琦靜靜地躺在月光里,心里卻翻江倒海,她想起一部美國(guó)電影《月色撩人》,那個(gè)在月色里發(fā)生的幾對(duì)情人的愛情故事,以及皆大歡喜的結(jié)局,特別是年輕的尼古拉斯?凱奇扮演的那個(gè)面包師,湛藍(lán)湛藍(lán)的眼睛簡(jiǎn)直太帥了!

這部片子一直到現(xiàn)在還讓她常常想起,不光是片子好看,真的讓人沉醉,其實(shí)更因?yàn)檫@也是她和陳地戀愛時(shí)看過(guò)的唯一一部電影。

那時(shí)他已經(jīng)讀研了,并開始為出國(guó)讀研在作準(zhǔn)備,整天忙得要命。那時(shí)還不像現(xiàn)在,互聯(lián)網(wǎng)這么便捷,他選了好幾個(gè)和自己專業(yè)對(duì)口的學(xué)校遞了申請(qǐng)。他的學(xué)校當(dāng)時(shí)在全國(guó)不是一流的,但他的專業(yè)研究是比較前沿的,應(yīng)該說(shuō)是一流且與國(guó)際接軌。

那個(gè)周末正趕上下班較早,她就想約他來(lái)自己的住處吃個(gè)飯,順便也想和他多聊聊。

他們是朋友介紹的,都是大齡青年了,其實(shí)倆人條件真還都不錯(cuò),她的專業(yè)是導(dǎo)演,畢業(yè)的學(xué)校說(shuō)起來(lái)很大牌。但當(dāng)時(shí)她高考時(shí)其實(shí)是隨便填了的,只是因?yàn)橄矚g那個(gè)城市,她就選那個(gè)城市幾個(gè)學(xué)校填了報(bào)考志愿,結(jié)果考分不是太高,就被分?jǐn)?shù)相對(duì)低一些的藝術(shù)學(xué)校錄取了。

在學(xué)校學(xué)習(xí)時(shí),她就明白自己將來(lái)吃不了導(dǎo)演這碗飯,和同學(xué)們比,她不光缺少那種蹦精蹦靈的藝術(shù)氣,也缺少那種說(shuō)哭就哭說(shuō)笑就笑的瘋勁,一句話,她的身上激情不夠,她太過(guò)理性清醒,條理清晰,從氣質(zhì)上看,更像學(xué)理科的(多年后她說(shuō)她所以能把自己的婚姻維持下來(lái)其實(shí)非常得益自己的非“藝術(shù)氣質(zhì)”)。

她家在一個(gè)小城,很小她爸爸就去世了,媽媽是一個(gè)醫(yī)院的院長(zhǎng),在當(dāng)?shù)厥侵耸苛?把他和弟弟都培養(yǎng)成大學(xué)生。也真的吃了很多苦,所以她很小就帶弟弟自己做飯,上學(xué),過(guò)早地操持生活讓她有了世俗味道,缺少藝術(shù)的空靈之氣。分到省城后,她最先要求單位的是給她一間小宿舍,她習(xí)慣自己弄吃喝,不愿像那些單身男女,要么敲著飯盒吃食堂,要么湊份子胡吃海喝。

她本來(lái)是和另一個(gè)也是家在外地的大女合住,一人一小間,共用一個(gè)小廚房,前兩天室友結(jié)婚嫁走了。所以事實(shí)上這就是她自己“獨(dú)霸天下”了。

和陳地認(rèn)識(shí)有差不多半年了,她心里一直不托底,他這人從外表看有點(diǎn)冷漠,話少,總愛低著頭,說(shuō)實(shí)在的長(zhǎng)得也有點(diǎn)老,黃臉皮,眉眼平常到她想起來(lái)總有點(diǎn)模模糊糊的。

以至陪她一起相親的女友一點(diǎn)都沒看上,當(dāng)時(shí)就讓她回了,畢竟她還是有些社會(huì)經(jīng)驗(yàn),覺得不能一面定乾坤,再接觸接觸,她平時(shí)接觸的都是見面就侃的文藝范兒,倒覺得男人不說(shuō)沉默是金吧,也不能算大缺點(diǎn)。

接觸了幾次,知道了他的家事,她更理解他了。他是個(gè)苦孩子。從小他媽就病逝了,爸爸又娶了,后娘心眼還不錯(cuò),生了兩個(gè)同父異母的兄弟,對(duì)他們哥倆和自己的孩子沒啥兩樣,就是家里窮,吃沒吃,穿沒穿,爸是工人,工資低,繼母在街道小廠干點(diǎn)活貼補(bǔ)家用。

從小他就用功學(xué)習(xí),他知道自己的命運(yùn)只能自己努力改變,他沒有任何可以依靠的。爸爸積勞成疾又喝酒喝壞了肝,去世后他就很少回家,家也是太窄小了,幾個(gè)大小伙子都轉(zhuǎn)不開身,除了過(guò)年過(guò)節(jié),他都在宿舍住,正好看書。

艾琦有空就作點(diǎn)好吃的叫陳地來(lái)改善生活,他木木地,也不知帶點(diǎn)東西來(lái),來(lái)了就吃,吃完了過(guò)一會(huì)就說(shuō)“我走了”。偶爾還知道幫收拾一下,就讓艾琦很滿足了。

可是回回是這樣,艾琦也心生不滿,這是戀愛嗎?感覺不到他的熱情,這人莫非真是冷血?渾身上下沒點(diǎn)熱乎氣,不懂感情還是沒有感情?還是沒看上在敷衍自己騎馬找馬呢?

艾琦決定要和他好好談一次,他正好也有空,兩人約好,在街口集合,一起買菜回來(lái)。

艾琦收拾好房間,換上一件有些花哨的連衣裙,她記得一次約會(huì)時(shí),他眼光閃了閃她的衣服,說(shuō)了句:這件挺好看。他是很難夸點(diǎn)什么的人,所以即使是只夸了衣服也讓她高興,因?yàn)檎f(shuō)明他還用心看她了。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,她看見他從公車上下來(lái),低著頭不看左右,在人群中他一點(diǎn)都不起眼,還有些灰暗。

一剎那,她有些恍惚,這就是自己要認(rèn)定終身相伴的人嗎?為什么不能是一個(gè)明眸皓齒,陽(yáng)光燦爛,走路都帶著風(fēng)聲的男人呢?

“想什么呢?”他已走到她面前,伸手在她眼前晃了晃,隨手接過(guò)她的菜籃子,“想買什么菜阿?”

“啊,你想吃什么阿?”她緩過(guò)神來(lái)。

“我隨便阿,你做什么我吃都好?！彼侠蠈?shí)實(shí)地回道。

就是這句話喚起她母性和女性的感覺,“我給你做炸茄合吧,再拌個(gè)涼菜?！?/p>

“好啊好啊,我買瓶啤酒吧?！彼y得地露出笑容,他笑起來(lái)有了年輕的味道,不那么老氣橫秋了。艾琦發(fā)現(xiàn),其實(shí)他也沒那么老?？?別想那么多了,過(guò)了今天,沒準(zhǔn)兩人談崩了分道揚(yáng)鑣,這男人不定歸誰(shuí)呢。

就在這個(gè)決定兩人感情的周末晚上,一個(gè)用艾琦的話說(shuō)就是有了命運(yùn)的安排,怎么那么巧,菜場(chǎng)旁邊的電影院周末放通宵電影,兩張電影票錢看五個(gè)片子,艾琦以前也看過(guò)這預(yù)告,可從沒想過(guò)看,一個(gè)單身女子,怎么能混在那群烏煙瘴氣的人里呢?

沒想到陳地突然來(lái)了句“我們看電影吧,我還沒請(qǐng)過(guò)你看電影呢?！?/p>

“這,不吃飯了嗎?再說(shuō)里面啥樣啊,我從沒進(jìn)去過(guò)?！?/p>

“沒事。上大學(xué)時(shí)我們寢室的哥們常干這事。合適,看兩個(gè)片子就不虧?！标惖卣J(rèn)真地說(shuō)。

那場(chǎng)電影只有一部艾琦至今還記得,就是《月色撩人》,電影院里煙氣繚繞,除了民工們,就是一對(duì)對(duì)的情侶們,肩靠肩,手拉手的,那時(shí)就是戀愛人們最安全最省錢的去處了。

艾琦邊看邊睡,好像是讓煙給嗆迷糊了。半夜讓陳地連拉帶扯地弄回家,等到倆人躺在一起,她才有點(diǎn)清醒過(guò)來(lái),可是,陳地那變了一個(gè)人似的從未有過(guò)的熱情溫柔讓她沉醉,她不想抗拒。

那天也是個(gè)有月的夜晚,正好像剛看完的那部《月色撩人》,地上的月色,心頭的月色,詩(shī)情畫意,如醉如癡。

他在她的懷里喃喃地說(shuō)了一句讓她終身不忘的情話“在你懷里,我快樂?！彼麄兪种赶嗫?直直睡了兩天,直到餓得找吃的才起來(lái)。

這是他對(duì)她說(shuō)的最“肉麻”的一句話,也因?yàn)檫@句話,她決定嫁給他。那時(shí),他除了宿舍和一堆書,一無(wú)所有。

所有過(guò)日子的家什,都是她置辦的。

曾有作家說(shuō),女人只要一次有過(guò)真情體驗(yàn),就可以回味終生,受用終生。

艾琦就是這樣,婚后陳地大多還是那么不溫不火的,沒有脾氣也難有激情,就像一杯溫吞水,解渴,沒味。艾琦盡心盡力做妻子的一切,倆人偶爾也散散步,再?zèng)]進(jìn)過(guò)電影院。一是家里有了錄像帶,二是陳地學(xué)習(xí)忙,沒時(shí)間,而且不久他就收到國(guó)外的錄取通知,那時(shí)候出國(guó)讀書還挺稀罕的,讓許多人羨慕艾琦有眼光,不聲不響釣了個(gè)金龜婿。

艾琦嘴上不說(shuō),心里老不樂意了,誰(shuí)知道這一去啥時(shí)會(huì)回來(lái),會(huì)不會(huì)回來(lái)呀。古詩(shī)上都說(shuō)“忽見陌上楊柳色,悔叫夫婿覓封侯”呢,把通知書撕了的心都有了。

不讓走是不可能的。

艾琦請(qǐng)假送陳地到北京,趁機(jī)逛了逛京城。走的前夜,倆人也是半夢(mèng)半醒,陳地也有些纏綿,艾琦撒嬌地讓他再說(shuō)一遍那句情話,睡意蒙眬的他反問道“在誰(shuí)的懷里快樂”?

陳地走了,艾琦腦里一片空白,她忽然覺得自己活得那么不踏實(shí),未來(lái)的一切太不確定了,陳地沒給自己任何約定和承諾,她清楚他是不可能再回來(lái)了,故鄉(xiāng)留給他的苦澀太多了,他平時(shí)的沉默冷漠也許換個(gè)環(huán)境會(huì)好些吧。

幾年過(guò)去了,同伴們當(dāng)?shù)?dāng)媽,個(gè)個(gè)忙得不亦樂乎,艾琦輕手利腳,拍了幾部?jī)和?還很不錯(cuò)?？伤约褐?再干下去,自己藝術(shù)能量不夠,只能轉(zhuǎn)行作管理。偶爾閑下來(lái)在家,也會(huì)想想將來(lái)。陳地已經(jīng)讀博了,也明確說(shuō)不回了,導(dǎo)師對(duì)他好,未來(lái)工作不愁。就是不說(shuō)倆人將來(lái)。

艾琦甚至懷疑自己和這個(gè)男人過(guò)去的一切是否真實(shí)。只有那偶爾響起的越洋電話提醒她這個(gè)男人的真實(shí)存在。

這一次的電話忽然讓她有了不踏實(shí)和沖動(dòng)的感覺,必須見一面,不管結(jié)果如何。你不回來(lái),我去!

后來(lái)的事實(shí)證明,艾琦這個(gè)決定無(wú)比英明,當(dāng)她帶著大包小裹出現(xiàn)在陳地的面前時(shí),他先傻后驚,待到艾琦整了一桌家鄉(xiāng)菜吃得他心滿意足兩眼發(fā)直后,終于說(shuō)了句:老婆,還是你好啊。

一夜之后,他又說(shuō)了句:老婆,不走了,現(xiàn)在,我養(yǎng)得起你。

斷斷續(xù)續(xù)地,艾琦知道了他曾和別的女人朦朧過(guò),和啥人啥程度她不想問清楚,她只問他:過(guò)了這許多年,是不是還想和自己在一起?

這個(gè)一貫冷靜得有些殘酷的男人忽然淚流滿面,顫聲說(shuō)道:“艾琦,相信我,你才是我真正的懷抱”。

就為了這句話,艾琦又一次大膽出位:她給單位領(lǐng)導(dǎo)打電話,要求陪讀,工作或離職或病退隨意處置……

艾琦的婚姻是她朋友圈里最不被看好的,從一開始大家就覺得他們不配,從雙方的家境,到各自的專業(yè),還有他們的外形,但當(dāng)年的朋友們紛紛成了雙飛鳥,艾琦和陳地卻成了唯一成功的夫妻,算得上是小奇跡。這其中最重要的是艾琦對(duì)自己的掌控,對(duì)自己的情緒管理,任何情況下都不放棄的堅(jiān)持努力,還有對(duì)男人的寬容。她說(shuō)我無(wú)法要求上天給我十分完美的,只要我能找到對(duì)方有我大部分需要的就OK?；橐鲆稽c(diǎn)都不浪漫,別總想著在誰(shuí)的懷里快樂。我也是幾十年才想明白這一點(diǎn),那僅僅是故事。

朋友們都說(shuō)艾琦導(dǎo)演生涯中最成功的作品是導(dǎo)演自己的婚姻,把一個(gè)山窮水盡瀕臨險(xiǎn)境的兩地生活(那可是隔著太平洋阿)演繹成和美的四口之家。現(xiàn)在,在綠茵茵的草地上,男孩女孩和狗狗在玩耍,媽媽在洗衣打掃,爸爸在搖椅上看書,那情景,美極了!

借用現(xiàn)在戲劇常用的開放式結(jié)尾,還有另一種結(jié)局,就是艾琦一氣之下離了婚,現(xiàn)在也許又婚了,也許還一個(gè)人生活著?；蛟S這也是另外一些人的選擇。