戴　軍

這是個(gè)很神的女人。神有很多種:神秘、神奇、神氣、神經(jīng)、神道。以上所有的特質(zhì),在這個(gè)女人身上都具備了。

這幾年來,大家開始關(guān)注到我們的節(jié)目,開始關(guān)注到這個(gè)在臺(tái)上神氣活現(xiàn)的女子。但初相識(shí)時(shí),她并不是這樣的。

1999年,我的事業(yè)進(jìn)入低谷。過氣、官司加上整個(gè)人也開始發(fā)胖,天天在家待著,成了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的下崗演員。

有一天,有個(gè)電視欄目給我打電話:喂,戴軍嗎?我們是《小雞捉老鷹》劇組的,是個(gè)訪談節(jié)目,想請你來上一下。

我反應(yīng)很遲鈍地說:啊,是嗎?我天天在家待著,沒有什么可談的。

對方是個(gè)小女生,估計(jì)沒有想到是這樣的反應(yīng),也遲疑了一下,然后說:噢,我們再聯(lián)系吧。

隔了一天,另一個(gè)很好聽的女聲給我打來電話:戴軍你好,我是李靜啊,你記得嗎?你上過我的節(jié)目啊。

七聊八聊的。我定下了在某一天去上她的節(jié)目,因?yàn)槲覍?shí)在覺得沒有什么可說的,她就安排了我和何靜合做一期節(jié)目。

錄像那天,我到錄影棚的時(shí)候,前一場還沒錄完。透過導(dǎo)播室的大玻璃,看到李靜和嘉賓胡兵在里面侃侃而談。

胡兵那天的造型極不正常,頭發(fā)像剛下了摩托車一樣的四散奔走,穿了件毛衣還連了副大手套。

再看李靜我差點(diǎn)笑倒:她額頭上一條黑色頭帶拖出兩條又黑又粗的大辮子。但仔細(xì)一看,那辮子太假了,實(shí)在可笑得厲害。我很驚異胡兵看她帶這么個(gè)假發(fā),竟然能不笑場而且還能把話說得那么溜。

我和何靜那場在友好親切的氣氛中錄完。因?yàn)槲液秃戊o也是非常好的朋友,所以,不知不覺中,我充當(dāng)了半個(gè)主持人。

李靜當(dāng)時(shí)給我留下了非常好的印象,聲音好聽,思維敏捷,長得也端莊迷人。

但我不知道,她竟然是這個(gè)節(jié)目的制片人。幾天以后,她又給我打了個(gè)電話,徹底改變了我的命運(yùn)。

她說:我們所有的人都覺得你很適合做主持人,你有興趣和我一起搭檔主持這個(gè)節(jié)目嗎?

我說:有!有!有!

那段日子,可能是李靜最消沉的時(shí)候。為了這個(gè)節(jié)目,她把她所有的積蓄都拿出來做了這么個(gè)公司,節(jié)目在全國反響都不錯(cuò)的時(shí)候,她因?yàn)闆]有經(jīng)驗(yàn)被廣告公司給騙了。

所以,節(jié)目一期期地往下錄,因?yàn)闆]有任何資金注入,她的負(fù)債也在一點(diǎn)點(diǎn)地加劇。

我是在后來才知道:李靜身邊所有有點(diǎn)錢的朋友她都去借過了,甚至她的房子也押了出去。

就在這么窘迫的時(shí)候,我們開始策劃《超級(jí)訪問》。

那段日子,我看她喝醉過幾次,哭過幾次,和她妹妹大吵過幾次,心絞痛發(fā)作過幾次。但每次過后,她還是該干嗎就干嗎,這是她過人的地方。

那段日子,我們經(jīng)常在辦公室吃住在一起,她頭發(fā)不梳、妝不化、衣衫不整。1999年底,當(dāng)大家都在討論世紀(jì)末的一系列無聊話題時(shí),李靜疲軟地縮在沙發(fā)里,蒼白著一張臉,大睜著一對閃亮的眼睛。那時(shí)候的她,散發(fā)著一種驚人的慵懶的美。

有時(shí)候,為了和廣告客戶吃飯,她也會(huì)穿上很昂貴的范思哲晚裝,化了濃妝去應(yīng)酬。蒼白的臉上,少許的胭脂就會(huì)讓她容光煥發(fā)不少。出門前,她會(huì)倚在門框上,回頭很嬌媚地說:兄弟們,等我的好消息啊。

那時(shí)候的她美艷不可方物。但那瘦弱的背影卻讓我覺得很辛酸。

然后,吃完飯,帶著酒氣回到公司,她臉上的妝也暈了開來,被打回原形的她顯得很無助。

然后大家繼續(xù)討論節(jié)目,而廣告的事卻一點(diǎn)音訊也無。

那段日子,李靜開著她的破拉達(dá)早出晚歸,車上的音響大聲放著任賢齊的《傷心太平洋》,當(dāng)時(shí)的她,就像行走在懸崖的邊上,往前是深淵,往后也沒有退路了。她就手扶方向盤,大聲地唱著,淚水在臉上肆意地亂爬。

經(jīng)過大量的前期準(zhǔn)備,我們終于進(jìn)棚了。預(yù)想了許多種的可能,但最后的結(jié)果更加可怕。第一集《超級(jí)訪問》的嘉賓又是何靜。仗著和她熟,我們就設(shè)計(jì)了很多的套路。有我們?nèi)齻€(gè)的模仿表演,有三人小品,有何靜唱歌我和李靜伴舞,有訪談,還有做游戲,最后還搞了一個(gè)玻璃缸放了螃蟹,請何靜來給觀眾摸獎(jiǎng)。當(dāng)玻璃缸拿上來時(shí),我倆真的是崩潰了。原來的設(shè)計(jì)是滿滿一缸的螃蟹,底下有一個(gè)小盒子,要何靜冒著危險(xiǎn)伸手進(jìn)去拿將出來。

我和李靜盡力渲染一通以后,回頭一看,一個(gè)大玻璃缸里只有可憐的幾只半死的螃蟹。觀眾大失所望,在我們的暗示下,何靜配合著大呼小叫著伸出蓮花指輕巧地把盒子取了出來。

做完這一集,我和李靜連死的心都有了。

大家都覺得這個(gè)節(jié)目要胎死腹中了。

召開緊急會(huì)議,一起找原因,竟然發(fā)現(xiàn)每個(gè)部門都有問題。

李靜說:為什么只有那么幾只螃蟹?制片部門說:沒錢了,螃蟹很貴的。

晚上,大家打起精神,收拾心情再做第二期。

這次我們學(xué)乖了,不唱歌不做游戲,就是純粹的聊天,那就是大家后來看到的尹相杰的那期節(jié)目。

錄完節(jié)目,尹相杰興奮地不肯走,他一個(gè)勁地說:你們這個(gè)節(jié)目要火了,絕對要火了。

這是第一個(gè)對我們講這樣的話的人,無疑是給大家打了一劑強(qiáng)心針。因?yàn)闆]有勞務(wù)費(fèi),我們就把那堆螃蟹送給他了。

然后,為了賣片,我們參加了當(dāng)年的電視節(jié)。一個(gè)攤位幾萬元,一張進(jìn)場的門票兩千元,我們怎么拿得出這么多的錢啊!

展會(huì)第一天,我和李靜站在門口,看著別人進(jìn)進(jìn)出出,心急如焚。這時(shí),我看到一個(gè)熟面孔出現(xiàn)了,我一步竄了過去,和那人熱烈地?fù)肀г诹艘黄?然后互拍著肩膀走進(jìn)展廳。李靜看我進(jìn)去就有點(diǎn)急了。她迅速掏出手機(jī),開始演戲,她站在門口,面對著保安,大聲吼道:不行!不行!沒什么好商量的,我告訴你!事情就這么辦了,好了,我到了,不說了!

她一邊吼著一邊往里走,保安也不知道她是什么來頭,不敢伸手?jǐn)r她。

可進(jìn)來了只是第一步,我們是來賣節(jié)目的,我們不能像站在街邊發(fā)傳單的小販一樣,把節(jié)目宣傳冊發(fā)給來來往往的各地電視臺(tái)客戶。這時(shí)候,李靜的一個(gè)朋友伸了援手。他是一個(gè)電視劇的制片人,他借了一張椅子兩張板凳給我們,然后,我們就在他展臺(tái)旁邊的過道上,擺起了小攤。我倆的樣子雖然不像街邊發(fā)傳單的,可至少也像是一對在菜市場賣蔥姜大蒜的夫妻。

我倆笑嘻嘻地坐在過道的盡頭的兩張小板凳上,面前放著一堆冊子和錄像帶。在這個(gè)布置得富麗堂皇的會(huì)場上,我們兩個(gè)另類,開始了《超級(jí)訪問》之旅。

節(jié)目后來受歡迎的程度大家都看到了,我不用再復(fù)述。我們還是整天混在一起,看一堆又一堆的帶子,開一宿又一宿的會(huì),然后,疲倦了,滿城跑,尋找越來越辣的火鍋來刺激自己。

李靜紅了,成名了,上街別人開始對她指指點(diǎn)點(diǎn)。她依然故我地不修邊幅,不化妝,大大咧咧地出門,暈暈乎乎地做人。

在這里給大家講幾件事。

一、因?yàn)楣ぷ鞣泵?公司的編導(dǎo)們經(jīng)常熬幾個(gè)通宵才能合一下眼。有時(shí)候,忘帶隱形眼鏡盒的,就會(huì)找個(gè)紙杯,放上水,又怕打掃衛(wèi)生的阿姨給丟了,就找個(gè)角落藏好。一般這種眼鏡幸存的可能性很小,李大小姐口渴時(shí)她不會(huì)去倒水喝,看到哪里有紙杯里面有水都會(huì)飲用。所以,按我的初步計(jì)算,她肚子里至少有八副以上隱形眼鏡(真是心知肚明啊)。

二、出差外地,回京后發(fā)現(xiàn)一天手機(jī)都不響,很納悶,打開包找原因,發(fā)現(xiàn)手機(jī)落在了千里外的酒店里,包里裝的是酒店的電視遙控器。

三、又出差外地,發(fā)現(xiàn)有賣噴肥皂泡的塑料手槍,心想:可以在出場或歌手唱歌時(shí)在鏡頭前噴(念頭匪夷所思),遂買回來一大包(此物北京也有,大可不必長途跋涉)。這包武器上飛機(jī)時(shí)很費(fèi)了一番周折。

上機(jī)就睡,下了飛機(jī)從行李提取處抓了一個(gè)包就出來了。接機(jī)的朋友說:這是誰的包?李大小姐才知道拿錯(cuò)了行李。返回去,看到蔣大為老師正面對一堆槍械,不知道怎么辦才好。

好多觀眾都害怕我們有一天會(huì)分開,給我們來信經(jīng)常提到的是:你們兩個(gè)那么合適,為什么不談戀愛。

我的回答是:兔子不吃窩邊草。

她的回答是:我不會(huì)把要求降到那么低的。

所以,我們就一直這么欣賞地看著對方,站在各自的地方,做一輩子的好搭檔。

挺好的。

編輯/周六