林文楷

第一次見到大格格是在母親的病榻前，給我留下了甚為深刻的印象，后來又見過幾次面，知道了她的一些事情。

她是我表兄的妻子，鄰里多稱她為大格格。起初聽到這種稱呼我甚為驚訝，為何好端端的姓名不叫，要叫個(gè)不倫不類的大格格?這里的人都清化了。我曾記得，很小的時(shí)候祖父還在世時(shí)講過，長辮子韃靼滿清人，稱皇族的姑姑為格格，近些年風(fēng)行清戲，電影里電視里清戲連連，多這么叫，臺(tái)灣當(dāng)紅女作家瓊瑤寫了部電視連續(xù)劇《還珠格格》。

時(shí)間長了也就慢慢明白，稱她大格格的來歷，大格格的貴重。

大格格是表兄的父母最先叫出來的，她的貴重也是因表兄而起。表兄命賤，出生在一個(gè)子女眾多的家庭，出生在一個(gè)生活困苦的年代。生活的重負(fù)不僅讓他的父母拿不出錢來供他讀書，甚至連養(yǎng)活都是問題，半大娃兒時(shí)一跺腳把他過繼給了別人。表兄的繼父是個(gè)體弱多病的單身，沒了繼母沒了強(qiáng)健的體力，任憑繼父心術(shù)不壞，對(duì)他也好不到哪里去。繼父是個(gè)癆病殼，一年到頭咳咳嗽嗽，不到五十便卷成了一團(tuán)閉口蟲。表兄從小就沒能很好上學(xué)，終日為繼父看病拿藥為自己的活路奔波，繼父的病沒治好，自己大字識(shí)不得一筐，只落得個(gè)這孩子誠實(shí)身體還行的鄉(xiāng)鄰評(píng)說。要說身體還行，其實(shí)可以想象，那年月那家庭出生長大的也好不到哪里去，只虧得強(qiáng)似他繼父連大氣都喘不過來罷了。

繼父不能長命也不太短命，繼父去世時(shí)表兄早過了談婚論嫁的年月，一般長大的孩子有老婆有孩子了，他卻無人問津，到后來一茬茬新長出來的娃兒也做了爹娘，他還是燒火棍一根。這時(shí)表兄親生父母的家境似乎有了好轉(zhuǎn)，親生父母見表兄半老黃昏認(rèn)為此生是沒指望了，覺得愧對(duì)這孩子，把他接了回來。

表兄也不是全然吃軟飯的，回到父母身邊后他不想讓兄弟們鄙眼，不想成為父母的累贅，更不想老來住進(jìn)鄉(xiāng)村福利院，趁著還有些力氣出門學(xué)了身脫不了力氣的手藝活。雖然手藝學(xué)得不算上乘，糊口掙錢也還能行。他手藝成熟時(shí)《還珠格格》在大陸火了。

表兄認(rèn)識(shí)大格格是在《還珠格格》火的當(dāng)兒，是在看《還珠格格》的時(shí)候。他倆嚴(yán)守秘密，是怎么掛上的談戀愛的表兄使了什么手腕沒人真正知道。只有還珠格格整天瘋瘋傻傻地追在爾康屁股后面，大格格沒有瘋瘋傻傻地追在我表兄屁股后面這點(diǎn)是勿容質(zhì)疑的。后來她怎么就糊里糊涂嫁給了我表兄讓人鬧不明白，只讓人背地里說虧!

眾人都說大格格虧，表兄家里的人也覺得太虧她了，他父母更覺得她虧，稱呼上叫她大格格，算是一種補(bǔ)償吧!

公爹公婆叫她大格格，原想過繼給人又收回來的兒子青春早過，今生今世只有做童男的命，沒想半路殺出個(gè)程咬金，兒子人到中年不單弄了個(gè)焐腳的，娶的還是個(gè)黃花女，雙雙是對(duì)童子婚，你說老人該有多樂。

媳婦進(jìn)了門可不能虧了她。大格格進(jìn)門時(shí)倆老正看《還珠格格》，劇中的情節(jié)讓他們分外動(dòng)心，老人沒文化就亂點(diǎn)鴛鴦譜，說新娶的媳婦是女兒，動(dòng)了叫她格格的念頭，以示特殊前面加了個(gè)大字，叫她大格格了。這名兒新奇，自家人一叫別人就跟著叫，這樣一傳十十傳百，滿村滿寨大格格便成她的正名了。

表兄的父母不是當(dāng)朝皇帝，沒有富有四海家資，連山鄉(xiāng)當(dāng)?shù)氐耐粱实垡膊皇牵o她大格格個(gè)口頭名分，卻給不了她一絲一毫的富貴之氣；父母只是和山鄉(xiāng)里眾多百姓一樣的貧苦農(nóng)民，沒養(yǎng)老保險(xiǎn)沒退休金，嘴里說心里痛叫她什么事也不要做可還得做，兄弟姐妹都成家立業(yè)了，各自顧各的，老人動(dòng)彈不得(沒過多久就雙雙病故了)，天上又不掉餡餅，不做誰做?叫的是大格格留給她的是一天到晚一年到頭一攤子做不盡的農(nóng)活家務(wù)。大格格精明能干順理懂事，自來到這個(gè)家里，也不管叫媳婦叫嫂子叫大格格，知道自己就是個(gè)勞勞碌碌的命，該攬的攬?jiān)撟龅淖觯瑩?dān)水劈柴洗衣燒飯養(yǎng)豬放羊奶孩子下地干活一樣不少，任勞任怨的比過去標(biāo)榜的那種賢妻良母還賢妻良母，操持得家里有吃有穿生活富裕，人都說我表兄是幾世修成的董永，硬是天上掉下個(gè)七仙女。

大格格還真有還珠格格的性情，厚實(shí)開朗，待人真摯誠實(shí)。母親身體尚健時(shí)，她多來看望母親，母親病重她更是常來。她與母親很是合得來，雖是隔代人卻沒有代溝，她把母親當(dāng)娘送東送西，母親也把她當(dāng)女兒看待，好吃好喝常給她留著，以至母親彌留之際，還把前來探望自己的人錯(cuò)認(rèn)為是她。

就在母親過世的前兩天，一位親戚前來病榻探視，我正好在病榻前，來人還沒請(qǐng)教，我便試問母親來者誰，母親不假思索的叫出了是大格格啊!讓我心內(nèi)一怔。

表兄中年娶妻，看得格外貴重，對(duì)其也很信任，口里和父母一樣叫媳婦大格格，百事依著順著她，出門做手藝下力氣掙回的錢是如數(shù)上繳，任其支派，怕她寂寞還給她買了手機(jī)。大格格性情活潑，平時(shí)愛說愛笑，也是樂得受用，家里不缺吃不缺穿手頭有錢，還有這現(xiàn)代化通訊工具，成天瘋瘋癲癲拿著手機(jī)張大姐李二姑哎哎呀樂呵呵的。

通話多了信息也就多了，如今打工潮席卷鄉(xiāng)村，進(jìn)城打工看世界掙錢成了一種時(shí)尚，特時(shí)興過去足不出戶的那些鄉(xiāng)村女娃子少婦進(jìn)城打工。張大姐李二姑進(jìn)城了，王三妹也去了，把城里的景致說得天花亂墜，她們?cè)陔娫捴醒踩?。大格格生在鄉(xiāng)下長在鄉(xiāng)下結(jié)婚在鄉(xiāng)下生孩子在鄉(xiāng)下，以前進(jìn)過幾次城知道城里的風(fēng)光并沒那么迷人，可城里的風(fēng)光對(duì)她還是有特別的感召力，終究是經(jīng)不住張大姐李二姑的誘惑，也想進(jìn)城了。

家里有牲畜田地孩子，得讓人照料，家里又沒有別人，怎么著?她拿著個(gè)手機(jī)把男人召回來，說自己換他進(jìn)城。

大格格要進(jìn)城打工的消息在村子里不脛而走，這讓好心人提起心來，偷著勸我表兄：大格格這門是出不得的，年輕人出門見了花花世界心會(huì)野的，你好不容易才把她騙到手，要是她出門心野了不回來了落個(gè)雞飛蛋打看你怎么辦!表兄也有這顧慮，起初也勸她別去，說外面苦外面累，不如在家待著，我弄錢回來你花。大格格性情倔強(qiáng)，你越這么說她越是要去無奈人不是牲畜，不能用繩子栓著，表兄終是經(jīng)不住大格格的軟纏硬磨，只好男當(dāng)女用，接過她的一份活，讓大格格一趟火車南下去了深圳。

大格格出門便有人給表兄算命：怕是今生與大格格的緣分盡了，笑話他再也吃不到豬頭肉了。人已出了門也不可能再拽回來，聽了這些話表兄只得無奈的笑笑：不至于吧。

表兄還算大度，大格格也沒從別人的算路中來，一年到頭春節(jié)臨近大格格回來了，她穿著一身漂亮的時(shí)裝頂著一頭流行的秀發(fā)大大方方地回來了，兜里揣了沓厚厚的鈔票心頭懷著對(duì)丈夫孩子的思念一蹦一跳地回來了。她背上還背了個(gè)大包，包里裝滿了準(zhǔn)備過年的物品和男人孩子的衣服。

南飛的孔雀回來表兄喜出望外，新娘子樣把她迎進(jìn)屋中，幫她理衣放包，又是打水給她洗臉又是燒水為她沏茶，貴客樣服侍，兩眼還傻乎乎盯著骨碌碌轉(zhuǎn)，像看生人怪物。大格格倒是無所謂，嬉皮笑臉地說看什么看，好端端回來了，還怕不是原裝貨?說聲餓了就要下廚房做飯。表兄如夢(mèng)初醒，光顧說話，大格格坐了長途還餓著肚皮。哪能這么遠(yuǎn)回來還沒歇著又下廚的道理，趕快自己去做。大格格掃了屋里一眼不樂了：都成了什么樣子。

沒了大格格的屋子確實(shí)一塌糊涂，房中的灰、身上的衣、壁上的泥、床上的被烏七八糟；坐下的椅柜里的碗灶頭的鍋全積了一層厚厚的塵土，就連籠里的雞欄里的牛圈里的豬也是灰頭土臉瘦身有方，一只只面黃肌瘦皮毛零亂，只有園中的草比以往茁壯厚實(shí)，有些還在頑強(qiáng)地生長著。

還有件事讓大格格惱火，就是她孩子。大格格讀書不多，只是個(gè)普九。普九并不影響她好看書，一有空閑她總會(huì)找些書看，據(jù)她說讀書入迷，有時(shí)讀得通宵達(dá)旦其樂無窮?？磿锌鞓芬灿袩?，快樂是書中的樂趣，煩惱是有些書生了她看不懂。每當(dāng)至此她懊惱自己當(dāng)初沒讀好書。她不想孩子也有她這種煩惱，因而她常對(duì)人說自己有了兩個(gè)愿望，都是對(duì)孩子的，一個(gè)是孩子能好好讀書，到時(shí)讀個(gè)高中大學(xué)的。還有一個(gè)是要孩子聽話，不給自己惹麻煩，將來有出息。她平日對(duì)孩子學(xué)習(xí)管得緊，孩子也聽話用功，讀了幾年書每次考試成績?cè)谒诘泥l(xiāng)村小學(xué)總是排在最好的行列，這讓她很愜意。要說聽話她孩子平日里循規(guī)蹈矩，沒人不說她有個(gè)又聰明又聽話的孩子。

這次回來有人不這么說了，是大格格孩子的老師，不知孩子是遭了人欺負(fù)還是什么其它原因，在校和同學(xué)打架了，打得頭破血流，還拿了人家東西，是吃飯的磁卡。為了解決問題教育學(xué)生，老師把表兄還請(qǐng)學(xué)校去了。孩子打架拿人東西讓大格格急了，成績差點(diǎn)還可以努力趕，和人打架拿人東西可是壞品性的事。她氣得流淚，讓孩子在床頭跪了半宿，說我是造了什么孽呀，你把我的心全毀了。孩子再三認(rèn)錯(cuò)，表兄一旁勸說才算了事。是人犯錯(cuò)總是難免的，大人常犯錯(cuò)，哪有孩子不犯錯(cuò)的，孩子受了懲罰也很長記性，從此變得更加聽話了。

一切重新收拾，家又歸于整潔，一家人快快樂樂地過了新年。春節(jié)過后，表兄心里顫顫驚驚地問大格格今年又去哪里?大格格笑笑，說我出去了一年，深圳上海都到了，自己賞了風(fēng)光，家里不成樣子。她還不無譏諷地說：我出門滿村子的人都為你擔(dān)心，竟連孩子也犯了錯(cuò)，這回我不出去了。表兄一塊吊著的石頭落了地，他很滿意。