羅　嶼

西方電影史上，總不乏將罪犯“正面化”的影片。

電影《公眾之?dāng)场肪蛯⒚绹鴼v史上的傳奇劫匪迪林杰，

塑造成了“敢作敢當(dāng)、劫富濟(jì)貧”的俠盜。

而他最終的伏法不但沒讓觀眾拍手叫好，反而讓不少人熱淚盈眶

上世紀(jì)30年代，大蕭條時期的美國，經(jīng)濟(jì)大衰退導(dǎo)致人們精神渙散、信仰崩塌。全民犯罪，成了當(dāng)時的一種潮流。專綁架富家子弟的阿爾文?卡皮斯、“機(jī)槍手”凱利，人稱“銀行自動提款機(jī)”的“娃娃臉尼爾森”、從三歲就開始偷盜的“靚仔”弗洛伊德，都是那個年代罪案榜上的“風(fēng)云人物”。

在這伙FBI美國聯(lián)邦調(diào)查局登記在案的“全民公敵”中，排名第一的是銀行劫匪約翰?迪林杰。據(jù)稱，他和他的追隨者們，在短短十個月，縱橫美國，搶劫了13家大銀行，搶走約33萬美元，F(xiàn)BI都被他搞得人仰馬翻。

今年7月初在北美上映的，由約翰尼?德普主演的電影《公眾之?dāng)场罚≒ublic Enemies），講述的就是劫匪迪林杰的傳奇故事。

盜亦有道，劫富濟(jì)貧

銀行劫匪迪林杰，在美國是個家喻戶曉的人物。幾十年來，他的故事在民間已近傳說。而電影史上，也有多部影片以他為主人公。比如1945年的《迪林杰》、1965年的《年輕的迪林杰》、1995年帶有戲說性質(zhì)的《犯罪天堂路》等。在今年這部《公眾之?dāng)场非?，被提及最多的，是約翰?米利厄斯1973年導(dǎo)演的《迪林杰》。

然而，無論哪部電影，都會把迪林節(jié)跋扈囂張的少年時代略去——中學(xué)輟學(xué)后，迪林杰來到一家五金店幫工。但他早早就顯示了自己不安分的內(nèi)心，終日尋釁滋事為禍鄉(xiāng)里，父親只好將他扭送至美國海軍服役?？伤痪镁鸵虮憩F(xiàn)惡劣，被軍中除名。

1924年，無所事事的迪林杰伙同一流氓撞開了一家雜貨鋪的大門，這是這位日后名震美國的大盜的“處女搶”。只是這一次，由于經(jīng)驗缺乏，迪林杰只莫名其妙地把店主揍了一通，分文未搶便逃之夭夭了。還沒跑過街角，他就被警察捉住。坦白招供后，卻遭重判——監(jiān)禁20年。

大概所有導(dǎo)演都覺得，少年時代的這些污點，實在無益于表現(xiàn)一位盜亦有道的綠林英雄。因此，他們的故事大多從迪林杰的獄中經(jīng)歷講起：在押期間，迪林杰結(jié)識了多位盜匪前輩，在獄中便形成了自己的幫派。

由于在獄中迪林杰做人低調(diào)，處事謙卑，在服刑八年后他奇跡般地被提前釋放?？沙霆z翌日，他就洗劫了兩家銀行，開始了他戲謔政府、劫富濟(jì)貧的勇猛傳奇。此后，歷經(jīng)越獄、反撲、再越獄等諸多事件，迪林杰也因此開啟了美國“全民公敵”史上的迪林杰時代。

在某種程度上，頗具“英雄氣質(zhì)”的迪林杰橫空出世，與其所處的時代背景密不可分。時值美國經(jīng)濟(jì)大蕭條，許多人破產(chǎn)，失業(yè)，身敗名裂。社會大眾開始轉(zhuǎn)向?qū)ΜF(xiàn)有秩序的深刻懷疑中。此時，民眾需要一個英雄、一個領(lǐng)袖來拯救他們早已千瘡百孔的信念。甚至還有民眾認(rèn)為，是銀行的貪婪導(dǎo)致了經(jīng)濟(jì)蕭條。而那些銀行搶劫犯，才是真正敢于對抗腐敗和權(quán)威的象征。

因此，任何一部電影中的迪林杰，都是“正義凜然”的，還英俊帥氣，且聰明絕頂。他總戴著當(dāng)年最時髦的巴拿馬草帽，混在銀行大廳，和每個顧客談笑風(fēng)生。哪怕柜臺旁的圍欄明明是敞開的，他也要紳士般先行合上，再如運動健將般輕松越過，之后，舉槍切入“盜搶”正題。而迪林杰越獄時，也體現(xiàn)了他是勇猛與智慧的完美結(jié)合體。每次，他都是憑借涂滿鞋油的木頭手槍，或是肥皂手槍模型，鎮(zhèn)住獄警勝利逃亡。

在《公眾之?dāng)场穼?dǎo)演邁克爾?曼眼中，以上這些仍不能完美詮釋出，他心中“美國歷史上最棒的銀行劫匪，一個人民熱愛的英雄”。于是，在新片中，邁克爾為了讓觀眾更加崇拜迪林杰，煞費苦心地從民間傳說中提取了更多傳奇內(nèi)容，安排進(jìn)影片中。

比如，迪林杰“最具創(chuàng)意”的一次盜搶，是冒充“好萊塢導(dǎo)演”。他宣布該銀行被征用，務(wù)必停止?fàn)I業(yè)，協(xié)助“劇組”拍攝搶劫鏡頭。他在柜臺外大喊“開拍”，兄弟們旋即“入戲”。而迪林杰“最勇猛”的一次盜搶，是在行動途中，發(fā)現(xiàn)槍支短缺。他和兄弟們索性先搶了州立武器庫，再赴銀行，其瘋狂可見一斑。

為了讓迪林杰魅力十足，邁克爾?曼還在片中加入了不少幽默橋段。比如，當(dāng)?shù)狭纸芴用撚〉诎布{監(jiān)獄時，他搞到了一輛車——警長的新座駕，嶄新的福特V8。之后，這位傳奇大盜不忘給亨利?福特寫了封熱情洋溢的感謝信，告訴他，自己偷車時的第一選擇，永遠(yuǎn)是一輛福特轎車。

在《公眾之?dāng)场返慕Y(jié)尾，約翰尼?德普飾演的迪林杰最終陷入FBI的埋伏，寡不敵眾，中槍身亡，結(jié)束了他31年的人生。而他最終的伏法不但沒讓觀眾拍手叫好，反而讓不少人熱淚盈眶。因為在很多美國民眾心里，迪林杰并非如FBI所說，是社會的“渣滓、毒瘤、無賴”。人們甚至認(rèn)為，他是“用罪惡擺脫悲苦、獲得解放的探險者”。導(dǎo)演邁克爾?曼正是持此觀點。他甚至還因此一度考慮，該不該給迪林杰安排一個“不死”結(jié)局。

作為一個素來遵從史實的“考證派”導(dǎo)演，邁克爾?曼并非憑空有此想法。因為，時至今日，仍有人懷疑迪林杰是否真的死于1934年7月22日。以著名犯罪小說家杰伊?羅伯特?納什為首的不少研究者都相信，當(dāng)年被FBI擊斃的，其實是一個叫做吉米?勞倫斯的狄林杰模仿者。

據(jù)說，當(dāng)年一些認(rèn)識迪林杰的人都宣稱他們認(rèn)不出那具尸體。迪林杰的父親見到尸體時甚至驚呼道：“那不是我兒子！”另外，根據(jù)警方文件記載，死者的眼睛是綠色的，而迪林杰的是灰色的。驗尸結(jié)果顯示出死者有風(fēng)濕性心臟病，但迪林杰在印第安納州立監(jiān)獄的醫(yī)生的證詞表明，迪林杰不可能有這種疾病，因為獄中的他是狂熱的棒球手。

最終，邁克爾?曼還是讓迪林杰壯烈離世。大概在他心里，迪林杰這位“總用最極端的方式，燃燒熱情，戲謔社會的人”，唯有死亡這種最極端的結(jié)尾，才是他人生最好的謝幕方式。

備受寬容的罪人

無論是邁克爾?曼，還是其他電影導(dǎo)演，都要煞費苦心地將迪林杰這樣的罪犯盡量美化，也許是因為迪林杰是大蕭條重創(chuàng)下凋敝民心的僅有安慰。更重要的是，西方電影史上，將罪犯“正面化”，以表現(xiàn)人性的復(fù)雜，似乎是由來已久的傳統(tǒng)。比如，法國新浪潮導(dǎo)演戈達(dá)爾的《狂人彼埃洛》、《斷了氣》、阿蘭?德隆主演的《獨行殺手》等，講的都是悲情殺手的故事。

另外，導(dǎo)演邁克爾?曼曾經(jīng)執(zhí)導(dǎo)的名片《盜火線》也是一部描寫“有血有肉的壞人”的代表作。由羅伯特?德尼羅飾演的匪徒尼爾?麥考利，混跡江湖多年，犯案累累。可他在生活中，卻舉止文雅，風(fēng)度翩翩。對愛情也是極為忠誠，甚至?xí)虼硕壬艘?。而他最后一次與正義一方的決戰(zhàn)，也是被情義所迫，旨在為一死一傷的手下報仇。

好萊塢電影史上，還有一部《邦尼與克萊德》，也是將罪犯“正面化”、“浪漫化”到了極致。影片人物原型是美國的一對亡命鴛鴦，和迪林杰一樣同處上世紀(jì)30年代。他們搶劫銀行，但從不濫殺無辜。

他們的第一次搶劫就像是社會造就的黑色幽默。克萊德走進(jìn)銀行，大盜一樣地掏出槍，里面的銀行職員很同情地指了指貼著的告示：“本銀行已于三星期前破產(chǎn)?！?邦尼與克萊德每次犯案時，都彬彬有禮，帶點天真地和人打招呼：“你好，我是邦妮，我是克萊德，我們是搶銀行的?！?/p>

影片最后，公路上陽光燦爛，邦妮和克萊德一邊開車趕路，一邊憧憬美好未來。忽然，他們看見老莫斯的卡車拋了錨，兩人熱心地停下來幫忙。恰巧那時，樹上飛出一群小鳥，老莫斯迅猛地往車下鉆，這對情侶心頭一涼，意識到自己中了圈套。此時槍聲大作，雨點般的子彈飛來。兩人臨死前的四目相對，讓觀眾無不難過感慨——是社會的壓抑絕望，才讓他們生出如此極端的反抗方式。

在《邦妮和克萊德》前，有一部描寫另一對雌雄大盜的影片，導(dǎo)演里奧那多?卡索1969年拍攝的《蜜月殺手》。這個故事，取材自上世紀(jì)40年代美國一則新聞：一個女護(hù)士愛上了情場騙子，決絕地拋棄了自己的親人，跟著她的“拉丁情人”浪跡天涯，他們扮成一對兄妹，專向有錢而寂寞的女人行騙再行兇。在他們接連地殺了幾個女人和孩子后，兩個人都精神崩潰，最后向警方自首。

按說，這對雌雄大盜不像天真浪漫的邦尼與克萊德，畢竟他們有血案在身。但導(dǎo)演里奧那多還是盡力挖掘出“罪惡”背后的復(fù)雜人性，把一段騙中有愛、愈演愈烈的殺人傳奇處理得生動深刻，而觀眾也最終堅信，是某種可以稱作“愛”的東西，導(dǎo)致他們誤入了歧途。當(dāng)他們鋃鐺入獄，在獄中互寫情書時，觀眾的心已經(jīng)很柔軟了。

從西方人的宗教信仰、文化傳統(tǒng)上看，他們的確有種觀念是“人人心中都有魔鬼，每個人都是善與惡交織的個體?！标P(guān)鍵是，在備受打壓的殘酷環(huán)境中，善與惡的力量如何平衡對抗?；蛟S，西方導(dǎo)演把迪林杰、邦妮和克萊德這些“惡人”刻意扭轉(zhuǎn)成“大英雄”，的確有些投觀眾所好的“商業(yè)用意”。但多少也給我們一些啟示：在評價忠奸善惡時，是否也該留下一些人性的空隙？