羅　嶼

“哈利?波特之母”J.K.羅琳最近因涉嫌抄襲轟動世界。

其實(shí)從古至今，與羅琳陷入同種“窘境”的創(chuàng)作者比比皆是，狄更斯、莎士比亞、納博科夫等都曾被文學(xué)史家們指控抄襲

自“哈利?波特”熱銷全球后，“魔法媽媽”J.K.羅琳，成了自強(qiáng)不息的單身媽媽代表。10多年前，她離了婚，帶著不滿周歲的女兒回到老家愛丁堡。沒有工作，住在老鼠橫行的破公寓。因?yàn)榕屡畠罕焕鲜笠?，只好把她放在童車?yán)?，推著，在街上走來走去。冬天，羅琳交不起取暖費(fèi)，只好帶女兒到住所附近的咖啡館取暖。一坐幾個小時，順便可以把腦中“靈光閃現(xiàn)”的魔法故事，寫在小紙片上。

但從今年6月起，不少人對羅琳的艱苦奮斗史產(chǎn)生嚴(yán)重懷疑。據(jù)英國媒體消息，羅琳在寫作“哈利?波特”系列時，遠(yuǎn)沒有她說的那么辛苦。因?yàn)椋芏鄷r候，前人的創(chuàng)作，都成了她再次利用的好素材。尤其是第四部《哈利?波特與火焰杯》，羅琳涉嫌“大量抄襲”了已故兒童文學(xué)作家阿德里安?雅各布1987年創(chuàng)作的《魔法師威利歷險記》。羅琳筆下的魔法師競賽、魔法師乘火車旅行等情節(jié)，都是向雅各布“偷”來的。

雖然“哈利?波特”的英國出版商布盧姆斯伯里出版公司，以及羅琳本人，都認(rèn)定“抄襲”之說乃“空穴來風(fēng)，毫無證據(jù)”，但還是被雅各布的兒子一紙?jiān)V狀告上法庭。

如此雷同，難屬巧合

羅琳不是第一次因?yàn)椤俺u”問題與人對簿公堂。只是上一次她是原告方。幾年前，一位“骨灰級哈迷”將網(wǎng)友們在“哈利?波特”網(wǎng)站上的留言集結(jié)成書出版，取名《哈利?波特詞典》。內(nèi)容包括咒語列表、魔法生物索引和“魔法世界名人錄”等。

這位“哈迷”本想用此書討得偶像羅琳歡心。不想，“魔法媽媽”得知后怒不可遏，認(rèn)為自己的魔幻構(gòu)思、獨(dú)特的生僻用詞，被全然剽竊了。于是，她將這位“哈迷”告上法庭。羅琳多次在出庭時潸然淚下，直言“很受剝削，很受傷”。這場九個月的官司，最終，她笑到了最后。

其實(shí)，像J.K.羅琳這樣，總在“抄襲門”中左右打轉(zhuǎn)的創(chuàng)作者，從古至今，比比皆是。就像去年年初，電影《贖罪》剛剛獲得金球獎后，其小說原著的作者——英國作家伊恩?麥克尤恩就被曝出，其《贖罪》完全是抄襲女作家露希拉?安德魯斯的《沒有時間去浪漫》。

安德魯斯的小說，出版于1977年，講述了第二次世界大戰(zhàn)期間，主人公在倫敦一家醫(yī)院擔(dān)任護(hù)士的經(jīng)歷?！囤H罪》的故事背景與前者相同，不僅如此，女主角都曾因?yàn)殚L癬而抹了紫藥水，也都被責(zé)令洗去臉上的血漬，以免影響病人的情緒。

被曝抄襲后，麥克尤恩迅速做出回應(yīng)，他在《衛(wèi)報》上撰文聲稱：“靈感，是的。我借鑒了她。但是，我抄了另一位作家？不?！逼鋵?shí)，《贖罪》和《沒有時間去浪漫》，倒也只是在背景和小細(xì)節(jié)上“稍有雷同”。與之相比，有些作家的創(chuàng)作，從構(gòu)架到文辭字句，和他人作品的雷同之處，簡直令人驚愕。

比如多年前，一個叫做杰可勃?埃浦斯坦的青年人，曾寫作小說《野燕麥》。該書一上市，便在美國大賣。杰可勃的創(chuàng)作能力，甚至被有些學(xué)者拿來與塞林格相提并論。只是不久后，杰可勃就被曝抄襲他人，有人指出，他的《野燕麥》至少有50余段是一字不易地從他人書中抄過去的。

丑聞曝光后，杰可勃倒也坦誠。他在報上發(fā)表公開聲明，稱自己是個用心學(xué)習(xí)寫作的好青年。足足有15冊讀書筆記，“隨時隨地將一時的靈感沖動，旁聽來的日常對白，或偶然想到的戲劇性場面記下來?！笨墒窃谕还P記本中，也會有他“抄錄下的別人作品中的精華”。于是，他在寫作《野燕麥》時，認(rèn)不出哪些句子是自創(chuàng)的，而哪些是抄來的。干脆一股腦兒把什么都用進(jìn)去。

自己作品與他人創(chuàng)作曾出現(xiàn)大規(guī)模雷同的，還有作家納博科夫。最早曝出納博科夫涉嫌抄襲的，是德國學(xué)者米歇爾?馬爾。他在《法蘭克福公報》及英國《時報文評》上同時發(fā)表文章，稱納博科夫的《洛麗塔》并非原創(chuàng)，而是源自德國記者海因茨?馮?埃施維格，1916年發(fā)表在柏林一本刊物里的短篇小說。這篇只有18頁長的故事，題目也叫《洛麗塔》。

與納博科夫的作品一樣，埃施維格的《洛麗塔》也描寫了一個中年男子與一個12歲女孩的不倫之戀，激情過后，洛麗塔死了，男人的心被傷透了。更令人驚奇的是，不僅兩本書中女主角名字相同，而且兩位以第一人稱出現(xiàn)的敘述者與洛麗塔初次邂逅時，都感到“在女孩兒的眼中看到了與其實(shí)際年齡不相稱的成熟”。另外，在埃施維格的《洛麗塔》發(fā)表后的數(shù)年間，納博科夫一直住在柏林。

一長一短的兩部小說，從角色名字到情節(jié)的雷同，到了很難用“純屬巧合”來解釋的地步。尤其讓公眾“難過”的是，納博科夫生前曾反復(fù)強(qiáng)調(diào)，他創(chuàng)造洛麗塔這個角色，是何等用心——“《洛麗塔》的第一次悸動發(fā)生在1939年末或1940年初，在巴黎。我先用俄語寫了個短篇，那個男的是個中歐人。不知名的早熟少女是法國人。我安排他和少女的母親結(jié)婚，母親不久去世。他在一個旅館企圖占小姑娘的便宜，未遂，便撞卡車自殺了?！钡麑@個短篇并不滿意，因此在1940年移居美國后便把它燒了。

1949年左右，在美國，“那從未完全停止過的悸動又開始困擾我”，這一次，納博科夫用英語寫出了整個故事?！霸谀谴蔚墓适轮?，所有人名都被改換。只有洛麗塔這個名字被保留，因?yàn)樗凸适碌木杳懿豢煞??！?/p>

納博科夫這段涉嫌抄襲的公案見報后，其家人憤怒了。其子迪米特里馬上站出來表示，納博科夫可以用俄、英和法語寫作，但惟獨(dú)不懂德語。根本不可能讀過埃施維格那本“一發(fā)表就被扔進(jìn)了垃圾堆”的小說。

尤其讓人不解的是，把納博科夫“人贓俱獲”揭發(fā)出來的馬爾，也開始極盡所能地為作家開脫。他在對照過兩部小說后，竟得出結(jié)論：納博科夫并非刻意隱瞞作品來源，而是患上了“潛在失憶癥”。即記憶被潛藏入下意識。具體來說，就是納博科夫?qū)δ瞧步凶觥堵妍愃返男≌f的記憶，潛入了下意識。當(dāng)故事從下意識中浮起時，他便下筆如有神般，完成了長篇小說《洛麗塔》，而完全不記得曾經(jīng)閱讀過人家的作品，只當(dāng)所有構(gòu)思全部源自于自己的想象。

馬爾的“潛在失憶癥”之說，很難讓人信服。然而他的言論，卻代表了很多文評家及普通大眾對納博科夫“寬容到極致”的態(tài)度。這大概源于人們對納博科夫文學(xué)成就的極端敬佩，不愿也不忍，讓他最經(jīng)典的作品之一最終落了個“抄襲”的罪名。

著名作家，“二手”文學(xué)

其實(shí)，像納博科夫這樣，扯進(jìn)“二手”文學(xué)風(fēng)波的著名作家，并不在少數(shù)。狄更斯、吉卜林、大仲馬、雨果、赫爾曼?梅爾維爾等，都曾被文學(xué)史家們指控抄襲。莎士比亞的作品，更是很少原創(chuàng)。有人曾評價說，“每當(dāng)莎士比亞在別人的書中找到合適的段落，就把它改成詩。無論他在哪里找到任何一節(jié)對他有用的東西，他就化為己有?！绷硗猓窀∈康碌墓适?，馬洛寫過，歌德寫過，托馬斯?曼寫過，現(xiàn)在作家仍在不停改寫。

至于作家巴爾扎克，自己雖沒有剽竊丑聞，卻總是因被人“盜取”精髓而煩惱不已。他曾在寫給心儀的韓斯卡夫人的信中表示：“《歐洲文學(xué)》描寫一位皇家衛(wèi)隊(duì)的士兵，在農(nóng)家谷倉里講述拿破侖生活的片斷，是抄襲我的《鄉(xiāng)村醫(yī)生》。他們在竊取我的榮譽(yù)和錢財(cái)。我這個可憐的人!”為此，心有不甘的巴爾扎克，還號召了法國54名作家在1838年4月16日，成立了“法國文學(xué)家協(xié)會”，以捍衛(wèi)作者的權(quán)利。

不光西方文壇如此，在國內(nèi)，關(guān)于作品原創(chuàng)性的討論，也古來有之。周作人曾批評自己的“文言小說”《孤兒記》是拿雨果的一篇小說“半做半偷”完成的；魯迅在《集外集?序言》里介紹，他在編雜文集《墳》時，故意將公開發(fā)表的第一篇文學(xué)作品《斯巴達(dá)之魂》刪掉，是因?yàn)椤拔矣浀米约耗菚r的化學(xué)和歷史的程度并沒有這樣高，所以大概是從什么地方偷來的，不過后來無論怎么記，再也記不起它們的老家?！?/p>

其實(shí)，在中國文學(xué)史，還有一段“二手”文學(xué)的公案，非常惹人注目。那就是作家張愛玲曾承認(rèn)，是受美國小說《普漢先生》影響，完成了作品《半生緣》。幾年前，臺灣學(xué)者蘇友貞還曾專門撰文比較兩書的異同。

按蘇友貞的說法，《半生緣》不但在細(xì)節(jié)上大量借用了《普漢先生》，更出乎尋常地全本沿用了該書的基本情節(jié)與人物。比如，《半生緣》完全承襲了《普漢先生》中“四角戀愛”的結(jié)構(gòu)。張愛玲筆下的世鈞、曼楨、叔惠、翠芝，都與《普漢》一書中的人物一一對應(yīng)。而《半生緣》里上海南京兩地分離的空間設(shè)計(jì)，也是依循了原書中紐約與波士頓的藍(lán)圖。

另外，《半生緣》從《普漢先生》一書中所移植的細(xì)節(jié)更是不勝枚舉，有些場景幾乎是徹底地照單全收。比如，世鈞總在他和翠芝的家中聞到煤氣的味道，還有翠芝總是要世鈞去遛狗的段落，都是張愛玲從原書中挑選出的。甚至《半生緣》書尾那句蕩氣回腸的“世鈞，我們回不去了”，也是張愛玲“借”來的。

材料沿襲，藝術(shù)超過

張愛玲的《半生緣》并非原創(chuàng)，的確讓很多“張迷”有些失望。他們中的有些人甚至認(rèn)為，張愛玲要抄襲，也不該選像《普漢先生》的作者馬昆德這樣名不見經(jīng)傳的三流作家。如果她選的是個入流大作家，至少可以“致敬”為名，掩人耳目。

“致敬”一詞，和文學(xué)相比，在電影中更常見。就像日本導(dǎo)演黑澤明，最擅長的就是將外國名著以“致敬”的方式進(jìn)行本土化解讀。他就曾將陀思妥耶夫斯基的《白癡》日本化，把莎士比亞的《麥克白》改編為日本古裝片《蛛網(wǎng)宮堡》，把《李爾王》拍成了場面宏偉的16世紀(jì)古裝影片《亂》。

然而，“致敬”也并非就是把保護(hù)傘。比如，斯皮爾伯格就曾因影片《后窗驚魂》“抄襲希區(qū)柯克的《后窗》”而被告上法庭?！逗蟠啊分v述了一個記者獨(dú)自在家療養(yǎng)，出于好奇和無聊窺視窗外，偶然發(fā)現(xiàn)了一樁怪異事件，經(jīng)過推理破獲了一起密室殺人案。而《后窗驚魂》也講述了一個因偷窺而引出的連環(huán)殺人案。

雖然斯皮爾伯格曾表示，《后窗驚魂》的本質(zhì)，就是向希區(qū)柯克致敬。但公眾仍覺得，他的影片是“完完全全的模仿之作”，主角的行為、故事的發(fā)展方式與老版電影毫無區(qū)別。與其看它，不如把希區(qū)柯克的原片翻來再看一遍。

公眾對納博科夫以及張愛玲稍顯寬容，對斯皮爾伯格卻是相當(dāng)嚴(yán)苛，兩種截然相反的態(tài)度，或許剛好體現(xiàn)出，人們對“抄襲”的容忍標(biāo)準(zhǔn)——材料沿襲，但藝術(shù)超過，便可相對寬容。畢竟，拋開道德操守不談，僅從藝術(shù)貢獻(xiàn)來說，經(jīng)過時間的磨礪，那18頁的短篇《洛麗塔》早已無人閱讀，而納博科夫的300頁長篇，至今仍被公認(rèn)為世上最優(yōu)秀的小說之一；馬昆德的《普漢先生》也早已無人問津，而因它產(chǎn)生的《半生緣》，卻在張愛玲了無痕跡地改寫、重塑下，以另一種語言被廣泛地閱讀、傳播著。