王年華

去年7月27日之后，她有了諸多不同身份：預(yù)備黨員、勞模、青年教師、慈善大使……因?yàn)閵W運(yùn)會(huì)排練中的跌落，她坐上了輪椅，同時(shí)成了英雄

原本1米7的身高，可以讓她在芭蕾舞臺(tái)上一直跳下去。因?yàn)橐淮蔚?，她坐在了輪椅上，高度不?米3，兩腿已經(jīng)沒(méi)有任何感覺(jué)。人沒(méi)老，肌肉已開(kāi)始萎縮，小腿蒼白、變細(xì)。

跌落的舞臺(tái)不尋?！?008年北京奧運(yùn)開(kāi)幕式惟一一支獨(dú)舞《絲路》的排練舞臺(tái)，幾個(gè)定語(yǔ)讓她的跌落成了公共事件。

知道根底的朋友說(shuō)：劉巖，這一年你都是在一種狀態(tài)下度過(guò)：痛苦。

她點(diǎn)點(diǎn)頭。

香格里拉

她選擇見(jiàn)面地點(diǎn)向來(lái)中意五星級(jí)酒店，只因?yàn)檫@里殘障設(shè)施最齊全。

助手嘉濤把她從黑色奔馳ML350的副駕駛位置上抱下來(lái)，像擺放易碎的藝術(shù)品一樣，緩緩地將她擱在展開(kāi)的輪椅上。只要稍微調(diào)整幾下，他就知道她會(huì)不會(huì)不舒服，因?yàn)檫@樣的動(dòng)作他已重復(fù)了幾千次。

西餐廳內(nèi)，她靠在光線不足的角落里，微笑著作應(yīng)景對(duì)白。

“來(lái)了劉巖，還是上次的白葡萄酒？”

“嗯，好的，謝謝?！?/p>

“這次需要加冰嗎？”

“先加兩塊吧?！?/p>

然后側(cè)向記者，“今天沒(méi)化妝，不好意思?！钡冀K上身挺直，雙肩后擴(kuò)，兩臂優(yōu)雅地放在一側(cè)扶手上。身體就這樣一直呈“L”形，纖細(xì)筆直。放在對(duì)面沙發(fā)上的雙腳穿著鏤了花的棕色涼鞋。

起初，她說(shuō)話很輕，心事重重。聊起舞蹈，臉上一片光輝。

《胭脂扣》，她在北京舞蹈學(xué)院讀大三時(shí)排練的獨(dú)舞。

你演一個(gè)50年前的青樓女子？

“我又不是煙花女子，怎么演得出她的表情來(lái)？”

她讀李碧華的《胭脂扣》，看梅艷芳與張國(guó)榮演的如花與十二少。舞臺(tái)上幕布是幾塊折光鏡，她影影綽綽，十二少忽隱忽現(xiàn)，尋找著“情為何物”。一抬手一起腳，每個(gè)眼神每個(gè)動(dòng)作甚至每次呼吸：如花活了。可惜，這已是當(dāng)年的“留影”。

“腿動(dòng)不了了，沒(méi)辦法展示給你看?！辟康?，她停住在空中飛舞的手臂，不再演示如花的驕傲，輕輕地說(shuō)，重重的心事。

去年7月27日之后，她有了諸多不同身份：預(yù)備黨員、勞模、奧運(yùn)英雄、青年教師、慈善大使……在報(bào)道中，大多數(shù)媒體使用的是“劉巖被評(píng)為……”之類被動(dòng)句式。她沒(méi)有拒絕這些稱號(hào)，只是不想被符號(hào)化，甚至“高大全”。有人設(shè)問(wèn)：大家都說(shuō)你是英雄，你會(huì)不會(huì)感覺(jué)像是把你架了起來(lái)，兩腳不著地？

她只好回答：我不是劉胡蘭。

劉巖很清楚，作為舞蹈演員，自己只是在這個(gè)行業(yè)中有點(diǎn)名氣。甚至在2006年央視春晚上，與楊麗萍、譚元元合作表演舞蹈《歲寒三友——松、竹、梅》之后，都覺(jué)得自己絕不會(huì)像楊麗萍那樣成為一個(gè)符號(hào)，自己的名字只是在屏幕下方一閃而過(guò)，舞前沒(méi)人知道，舞后沒(méi)人記得。

為什么？

“因?yàn)榧兯囆g(shù)在中國(guó)受眾太少，尤其是舞蹈藝術(shù)，大眾的認(rèn)知很窄。”

不能作為舞者在臺(tái)上展現(xiàn)舞蹈的魅力，她現(xiàn)在更想努力做普及工作。不需要各種選秀、比賽節(jié)目，或許很簡(jiǎn)單，“簡(jiǎn)單到只是跳，不停地跳”。她堅(jiān)信一個(gè)癡心的人舞動(dòng)的靈魂，強(qiáng)悍如軍隊(duì)。

為這個(gè)想法，她不斷去當(dāng)嘉賓、評(píng)委、獲獎(jiǎng)?wù)?。有時(shí)日程排得太密，今天在安徽，明天就到了上海。起初她拒絕過(guò)一些活動(dòng)，但朋友勸她多接觸大眾，不能把自己當(dāng)作籠子里的金絲鳥(niǎo)。

小眾人物現(xiàn)在成為了公眾人物，只因?yàn)橐淮问鹿?，是否有點(diǎn)諷刺？

“不敢這么想，不能這么想，大家都會(huì)有遭遇不如意的時(shí)候，誰(shuí)都不應(yīng)該歇斯底里、自暴自棄吧?！?/p>

今年3月的華鼎獎(jiǎng)，主辦方將“舞蹈最佳表現(xiàn)女演員”獎(jiǎng)?lì)C給她。臺(tái)上，黑發(fā)黑衣黑絲巾，還有離不開(kāi)的黑輪椅，讓她看起來(lái)并不明亮。站在身后的不是她助手，也不是其他獲獎(jiǎng)?wù)撸菆?zhí)意要推她上臺(tái)的舉辦方某位領(lǐng)導(dǎo)。領(lǐng)導(dǎo)一番慷慨激昂的抒情后臺(tái)下掌聲雷動(dòng)。她說(shuō)，“大家別太沉重，不要擔(dān)心我?！痹捦哺吒叩亓⒃谒^頂，燈光打下來(lái)，投了陰影在她臉上。

南鑼鼓巷

第二次約見(jiàn)，她上了妝，酡紅的臉蛋像一艘夜色中的畫舫。秀發(fā)全被扎向后方，直直的，萬(wàn)分服帖，額前零星灑下幾根劉海，夜風(fēng)吹拂著，鬢發(fā)絲毫不亂。身著淡藍(lán)色翻皮小夾克，黑色的七分休閑褲，Burberry的手袋。真時(shí)髦。

她竟不知道北京還有這樣的地方。其實(shí)只是燈光輝煌的平民夜總會(huì)，小小的繁華充斥著喧鬧。胡同里一家門上新貼了“囍”字，普通家庭的門臉，普通人的喜事。

對(duì)她和郎昆的感情，記者避而不問(wèn)。她說(shuō)過(guò)會(huì)在合適的時(shí)間說(shuō)明一切，如果問(wèn)她，想必也只會(huì)是一句“不知道”。

她的博客時(shí)常更新。訪客的留言幾乎全是祝福與鼓勵(lì)，沒(méi)有一條掰扯她和馬艷麗、郎昆的事情，只有零星一兩句為她“選錯(cuò)了郎”而惋惜，或許她沒(méi)看到。

幾條穿著“熱褲”的秀腿路過(guò)，健康，修長(zhǎng)，還有一點(diǎn)挑逗。她望見(jiàn)了，將頭轉(zhuǎn)向別處，不多看一眼。

5月，在朋友勸說(shuō)下逼著自己看了受傷后第一場(chǎng)舞劇，作為觀眾。帷幕拉開(kāi)，演員們輕盈地起腳，她幾近窒息?，F(xiàn)在已經(jīng)不會(huì)流淚，不去想那個(gè)舞臺(tái)原本也是屬于自己的。

整條街香氣彌漫，閃光燈不停地閃向房棱、門墩、新奇玩意以及做“YEAH”狀的男男女女。此刻并沒(méi)有人注意到輪椅上的她。

經(jīng)常被人認(rèn)出來(lái)吧？“嗯，其實(shí)挺不舒服的?！闭J(rèn)出是她之后，人們都是一種語(yǔ)調(diào)，先是驚訝再是關(guān)懷最后鼓勵(lì)。不得不報(bào)以真誠(chéng)的微笑，笑著笑著臉就僵了。出席一次活動(dòng)后，有人跑上來(lái)問(wèn)她恢復(fù)得如何了，然后就推銷起藥到病除的祖?zhèn)髅胤?，希望能為她免費(fèi)治療一次。她感謝著，也留了聯(lián)系方式，完了扭頭：我一定不給他做這個(gè)廣告。

多了她的幾個(gè)朋友，跳舞時(shí)的伙伴。她是話題發(fā)起者，說(shuō)完便自顧自地用叉子戳只剩下面餅的披薩。她跟助手開(kāi)玩笑：“那天可是你把我抱上那個(gè)臺(tái)子的??！”或冷不丁扔出一句：“哎，變二了嗎？哈哈，不明白吧？就是你看《變形金剛2》了嗎？好玩吧？”

一個(gè)人時(shí)她愛(ài)看書(shū)，大多是勵(lì)志讀物：張海迪的《駱駝草》、米奇?阿爾博姆的《一日重逢》、《你在天堂里遇見(jiàn)的五個(gè)人》、《相約星期二》。她想寫作，就寫關(guān)于舞蹈的評(píng)論。

她和朋友討論接下來(lái)要完成的幾項(xiàng)活動(dòng)和工作?，F(xiàn)在哪里都少不了她，慰問(wèn)地震災(zāi)區(qū)兒童、奧運(yùn)一周年紀(jì)念、桃李杯舞蹈大賽、中國(guó)舞劇發(fā)展學(xué)術(shù)研討會(huì)、臺(tái)灣風(fēng)災(zāi)區(qū)賑災(zāi)晚會(huì)、國(guó)際青年藝術(shù)周……接下來(lái)還要為中國(guó)弱勢(shì)群體代言。她希望擁有更多的社會(huì)價(jià)值、舞者以外的事業(yè)。

11月，在舞蹈《最深的夜，最亮的燈》中，她將坐在輪椅上表演10分鐘。她說(shuō)，“我是那盞燈，不是黑夜。”

（感謝《格調(diào)LADY》副主編楊柳女士提供幫助）