衛(wèi)　毅

“醫(yī)生說，有的孩子太小，排鉛會影響到腎功能，將來有可能影響生育?！币晃荒赣H說，“但是不排的話，會影響到發(fā)育和智力”

沉默的大多數(shù)

江勝回到鳳翔縣長青鎮(zhèn)馬道口村，離玉米收割的時節(jié)只有一個月了。麻雀嘰嘰喳喳地在綠色排鋪的地里低徊，讓村莊的晨間更顯靜寂。

往年此刻，農(nóng)忙時節(jié)到來前的悠閑時光，人們喜歡在路邊聊天，很是熱鬧。如今，路上行人寥寥。警車不停地來回巡邏，警察站在村頭，打量著路上的行人，若有人聚集在一塊說話，他們會上去勸其離開。

聽到摩托車的響聲，江勝的妹妹從屋里探出頭來，“哥回來了?！苯瓌偌t著眼睛，下了摩托車。他已好多天沒睡過好覺。昨天夜晚，在鳳翔縣醫(yī)院旁的馬路邊上，他和幾十個血鉛超標(biāo)的孩子以及孩子的親人跟我聊了很久。院方并不允許他們在醫(yī)院里跟記者說話。

江勝的4個孩子因血鉛超標(biāo)在鳳翔縣醫(yī)院住院。4個孩子中，有兩個是他親生孩子，另有兩個是他哥哥的。他的哥哥因?yàn)楦尾∪ツ觌x世，嫂子改嫁遠(yuǎn)方，哥哥的孩子成了他的孩子。7月份，他帶著孩子到寶雞婦幼保健院做了血鉛檢查。結(jié)果出來了，孩子的血鉛全在100微克/升以上。

對于兒童來說，血鉛含量在100微克/升以上即為超標(biāo)，250微克/升以上為中度鉛中毒，450微克/升以上為重度鉛中毒。

村里人說，現(xiàn)在很難在當(dāng)?shù)刈鲅U檢查了，一些之前沒做過檢查的人如今跑到蘭州檢查去了。

幾瓶藥被江勝從縣城帶回，用于治療母親的肝癌。與其說是治療，不如說是緩解，他知道這沒有太大作用。他的母親沉默地躺在炕上。

江勝并沒有多少把握將哥哥、母親的肝病與鉛中毒聯(lián)系起來。

與生活在馬道口村的許多成年人一樣，他們沒有去給自己做血鉛檢查?！昂⒆拥弥魏?，我們大人就是糊里糊涂地活，死球就死球了，農(nóng)村人的命不值錢?！苯瓌僬f。

這些年來，同樣生活在馬道口村的老人鐘良全一直深感不安。從東嶺集團(tuán)2003年計劃在馬道口村和相鄰的孫家南頭村建冶煉廠時，他就堅決反對。并從那時候起，他就開始注意有關(guān)的新聞。

在鐘良全保留的一疊資料里，有一張2004年2月25日的《華商報》，上面記載有一位西安市長安區(qū)居民因長安冶煉廠鉛中毒而患肝病去世的事情。

看到這則報道時，東嶺集團(tuán)的工廠正在他所在的村子忙碌地建設(shè)。鐘良全感嘆地說，當(dāng)時我就對一些人說，不出5年，我們這里可能也要發(fā)生這樣的事情。

如今看起來，鐘良全仿佛曠野先知。而在當(dāng)時，許多村民雖心存擔(dān)憂，但也覺得鐘良全有些過于杞人憂天。一些年輕的村民把跟他反駁當(dāng)成一種樂趣。

6年前

鐘良全72歲了，他在馬道口村出生、長大并老去。他在村里并沒有什么職務(wù)，只是大家覺得他德高望重，又有些文化底子，什么事情都樂意請他出出主意。2003年的某天，村里召集大家開了一次會，說是陜西最大的民營企業(yè)東嶺集團(tuán)要投資幾十個億在馬道口村和孫家南頭村的地頭上建廠，這能給當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)發(fā)展帶來巨大的好處。

鐘良全當(dāng)時就不同意，也幾乎沒有其他村民同意。大家覺得這么好的地，建什么廠啊。

在馬道口村村民眼里，這里可是風(fēng)水寶地。“60年的時候，這里都沒人餓著?！鼻Ш訌倪@里流過，土地肥沃，旱澇保收。

2003年，為了說服村民搬遷，一本小冊子發(fā)到了村里。冊子是鳳翔縣東嶺項目協(xié)調(diào)領(lǐng)導(dǎo)小組印制的。里面有一段話描述了馬道口村和孫家南頭村所在的長青鎮(zhèn)：“長青川道地處千河階地一、二級階地，……境內(nèi)群眾依千河而居，傍河而耕，……地質(zhì)條件較不穩(wěn)定，大部分群眾住處地勢低凹，洪澇災(zāi)害時有發(fā)生，……嚴(yán)重威脅人民群眾的生命財產(chǎn)安全，從長遠(yuǎn)看，不是人居最佳環(huán)境?！?/p>

看到這段文字，村里的老人都笑了?！拔以谶@里生活了70年了，從來沒聽說過也沒見過這里發(fā)洪水。”鐘良全說。

長青鎮(zhèn)處于鳳翔縣的邊緣，沒通鐵路之前，像是一個死角，沒有什么人會經(jīng)過這里。

在鐘良全眼里，長青鎮(zhèn)幾十年里稱得上變化的是：上世紀(jì)60年代，王家崖水庫在這里建了起來；十幾年前，寶中鐵路經(jīng)過這里；最近的變化就是東嶺集團(tuán)在這里建廠了。

東嶺廠項目要上馬的時候，政府的領(lǐng)導(dǎo)給村民做工作時說，能拿到這個好項目多么的不容易，是從別人那里“搶”來的。在會上，領(lǐng)導(dǎo)還說，東嶺集團(tuán)看中這里，就是看到這里土地好、水質(zhì)好、交通方便。此時就有村民在下面嘀咕，不是說這里不適宜人類生存嗎，為什么一下子又說好了呢？

開了好多次會，村民們?nèi)匀徊煌庠谶@里建廠。對于村民的態(tài)度，政府決定采取一些措施。

一份印于2003年7月7日的《東嶺項目專題會議紀(jì)要》里寫道：“拆遷工作要堅持兩手抓，一手是宣傳動員，做群眾的思想工作；一手是采取果斷措施，強(qiáng)制拆遷?！疬w工作要抓緊運(yùn)作，兩個月時間確保完成。在這個問題上，不存在商量，不存在研究，不能有任何的含糊，要下定決心，決戰(zhàn)60天，一舉拿下拆遷任務(wù)?！?/p>

對于這不能商量的任務(wù)，政府發(fā)文要求村民自行鏟除青苗。鏟除青苗的期限是2003年8月31日下午6時。在這個時間之后未鏟青的，“政府將強(qiáng)行統(tǒng)一鏟青，鏟青費(fèi)每畝玉米在原標(biāo)準(zhǔn)基礎(chǔ)上減少100元，經(jīng)濟(jì)作物減少25%?！?/p>

仍然沒有什么村民為之所動。

2003年9月1日的早上，鐘良全很早就起床了。“那天下著雨。”然后，他就看到壯觀的場面——上萬名穿著雨衣戴著帽子拿著鐮刀的人沖進(jìn)了村莊，二話不說就開始割地里未成熟的玉米。

村民們當(dāng)然不樂意，就開始和割玉米的人群廝打了起來。雨中是一片混戰(zhàn)，“有的人在哭，有的人在喊，有的人扭成一團(tuán)在地里滾著?！?/p>

有在縣城工作的人告訴鐘良全，這些來鏟青的上萬人除了縣里各單位的工作人員，還有以每天20塊工錢從其他地方雇來的人。政府當(dāng)時對這上萬人說的是，鏟青是為了防洪。

村民人少，寡不敵眾，警察也來了。村民一看沒辦法，就集體坐到了寶中鐵路上，火車被迫停下來，這一停就是47分鐘。這驚動了鐵道部和陜西省各部門，強(qiáng)行鏟青的行動才得以停止。然后，政府人員提著裝有現(xiàn)金的大袋子挨家挨戶去做工作，補(bǔ)償?shù)臉?biāo)準(zhǔn)又開始上升，同意的當(dāng)場給錢，積極的可以多給一些錢。陸陸續(xù)續(xù)開始有些人簽字同意了。鐘良全還是不同意。

上千畝的青苗很快就被鏟除，然后是同樣“高效率”的房屋拆遷。

房子拆完之后，冬天就來了，而新的房子沒有這么快建起來，許多人住在自己搭建的帳篷里，沒有熱炕。帳篷外下著雪，這是一個寒冷的冬天。

工廠很快就建起來了。鐘良全當(dāng)時的家距離工廠的圍墻不到20米，他決定做釘子戶，死活不搬，還有另一戶村民家距離工廠大概只有七八米，也沒搬。

工廠運(yùn)行之后不久，鐘良全從家中水井打上來的水開始漂著一層油，發(fā)臭，根本沒辦法喝。鐘良全只好每天拉著車子到10里地以外的地方去拉泉水回家。這樣的勞碌日子持續(xù)了一個月，鐘良全覺得自己吃不消了。而且，工廠散發(fā)出的臭味實(shí)在難聞，他決定搬遷。

此時，“釘子戶”鐘良全已經(jīng)享受不到當(dāng)年的優(yōu)待政策，他比之前搬遷的人少拿了幾千塊錢。鐘良全住到離工廠幾百米的新居時，已經(jīng)是2006年，距離工廠開始建設(shè)的2003年已經(jīng)3年過去了。

每畝被征用的地，梁忠孝獲得的補(bǔ)償是4.5萬元，由于家里人比較多，分到每個人頭上也就是一萬多塊錢。問題是大部分的耕地沒了，每個人平均只剩下兩分地，祖祖輩輩靠著土地不愁餓肚子的生活就此結(jié)束。

“不去打工就沒辦法過日子了?！辩娏既拇髢鹤隅娎褚呀?jīng)40多歲，為了生計，進(jìn)了東嶺公司，成了一名工人，在熔煉車間工作。

“之前還進(jìn)不了呢，東嶺公司牛逼得很，把工人的年齡限制在18歲和22歲之間，而且從西安的學(xué)校直接要人?！蹦切W(xué)過化學(xué)的年輕人到這之后，發(fā)現(xiàn)污染嚴(yán)重，而且工資不高，很快就走了許多人。

“東嶺公司后來把年齡的上限一下提高到了45歲。”鐘利民是這樣才進(jìn)的工廠。

鐘利民是臨時工，每個月的工資是900多塊錢。從2008年到2009年，工作了一年，鐘利民就經(jīng)常感到肚子疼，而且整天感到很困乏，沒有力氣。

2009年，在他與一些工人的要求下，東嶺公司把他們送到寶雞石油醫(yī)院去檢查。檢查的結(jié)果是血鉛含量超標(biāo)。工廠給工人們發(fā)了一張表，統(tǒng)一給工人們藥吃，而且讓工人們在表上寫下吃藥的時間。鐘良全偷偷地復(fù)印下了這張表，“將來好作為證據(jù)?！?/p>

只吃了3天的藥，工廠就不再給工人發(fā)藥吃了，寫有吃藥記錄的表也被收回。然后，鐘利民被辭退，沒有獲得任何補(bǔ)償。

鐘良全在電視上看到河南工人張海超因塵肺病開胸驗(yàn)肺的事情，認(rèn)為自己的兒子也是職業(yè)病，工廠應(yīng)該賠償。但是，沒有賠償，連工作都沒了。

在2004年和2005年，鐘良全就已經(jīng)寫過上訪的書信，寄到許多相關(guān)部門，“沒有一個回應(yīng)的?！?/p>

中毒的孩子

馬道口村的村民感到肚子疼不是什么新鮮事了，但大家都沒怎么將此和東嶺公司聯(lián)系起來。家離工廠只有幾百米的馬大爺?shù)故怯X得有點(diǎn)不妙，當(dāng)他的小兒媳懷孕的時候，他讓小兒子和兒媳到外地打工去，他覺得在馬道口村不安全。因?yàn)榇藭r的馬道口村上空經(jīng)常是飄著灰，早上起來，院子里一層灰，空氣里經(jīng)常有揮之不去的臭味。

“像茅坑里的味道?！贝謇锶苏f。

2009年3月份，在馬道口村路口經(jīng)營一家小商店的苗建科6歲的女兒苗凡感到肚子非常痛，苗建科帶著女兒到鳳翔縣醫(yī)院去檢查，結(jié)果發(fā)現(xiàn)血鉛含量超標(biāo)。

這個事情引起了村民的警覺。陸陸續(xù)續(xù)有人帶著自己的小孩去做檢查，結(jié)果血鉛幾乎全都超標(biāo)。更多的小孩被家人帶到醫(yī)院去檢查血鉛。出現(xiàn)這種情況的還包括相鄰的孫家南頭村。

村里人多次向政府和工廠反映情況，他們告訴村民，工廠運(yùn)行得很好，并沒有污染超標(biāo)的情況。不滿的村民繼續(xù)反映情況，并且開始堵路，不讓工廠工人正常上班，接著，媒體來到村里報道了此事。

8月7日，已經(jīng)放假的馬道口村小學(xué)擠著滿滿的人。西安中心醫(yī)院來到這里，給附近村的14歲以下的小孩進(jìn)行血鉛含量檢查?！安恢罏槭裁匆ㄔ?4歲?！毙『z查時要拿著戶口本，只要超過14歲一天都不給檢查。鐘良全的一個小孫子比較幸運(yùn)，他還差兩天就超過14歲了。

住在馬道口小學(xué)附近的馬嬌嬌不在檢查之列，她已經(jīng)18歲了。她擔(dān)心自己血鉛超標(biāo)，想自己去檢查，家人不肯，她與家人發(fā)生口角，然后喝農(nóng)藥自殺。好在搶救及時，沒有性命危險。

8月13日，鳳翔縣政府召開新聞發(fā)布會，公布了這樣的結(jié)果：馬道口村和孫家南頭村的731名兒童，接受權(quán)威血鉛檢測后，確認(rèn)615人血鉛超標(biāo)，其中163人中度鉛中毒，3人重度鉛中毒。

令人驚奇的是，當(dāng)?shù)丨h(huán)保部門在對東嶺公司進(jìn)行了檢測之后，寶雞市環(huán)境監(jiān)測站站長韓勤有宣布了檢測結(jié)果：東嶺冶煉有限公司的檢測數(shù)據(jù)顯示，廢水、廢氣、固水淬渣排放符合國家相關(guān)標(biāo)準(zhǔn)。

韓勤有還說：陜西東嶺有限公司是造成這次兒童血鉛超標(biāo)的主要成因，當(dāng)然也不排除還有其他方面的因素，比如汽車尾氣排放、飲食習(xí)慣等。

村民們聽到這種說法，覺得很好笑。“他們把我們當(dāng)傻子了。這里經(jīng)過的車輛有北京這樣的大城市多么？其他城市有這么多人鉛中毒么？飲食習(xí)慣？我們這樣都吃了多少代人了，沒見過有什么鉛中毒?！?/p>

政府告訴村民，已經(jīng)責(zé)令工廠停產(chǎn)，但村民仍然看見工廠的煙囪在往外冒著煙。

村民的憤怒聚集到一個極點(diǎn)后爆發(fā)了。

8月17號那天，附近幾個村莊的人開始陸續(xù)聚集到馬路上，堵住路，堵住東嶺公司的廠門，然后他們推倒了工廠的圍墻，沖入工廠，開始砸汽車、砸玻璃、砸設(shè)備。這樣的情形持續(xù)了兩個多小時。

當(dāng)天，梁忠孝聽說這樣的情況，去到工廠門口看的時候，大家已經(jīng)散去。不久，他就看到好幾車武警拿著盾牌來了。再然后，就是更多的警察從外地進(jìn)入，馬路上站著全是警察。

砸廠子的時候，江勝正和母親在寶雞看病住院。當(dāng)他和母親坐著出租車回來的時候，仍然有幾個村民在路上堵著。他跟村民說明了情況，他們才被放過去。出租車司機(jī)愁了，待會回來的時候出不了村怎么辦呢？

我們生活在這里，沒辦法

8月28日下午，在通往馬道口小學(xué)的路上，零星走著幾位小學(xué)生。馬道口小學(xué)已經(jīng)開學(xué)了，人少了很多?！榜R道口小學(xué)以前最多的時候有700多人，這些年因?yàn)檫@個工廠的原因，已經(jīng)有300多孩子轉(zhuǎn)到外地讀小學(xué)去了，現(xiàn)在開學(xué)，只有大概100多小孩去上學(xué)?！币晃恢槿苏f。

許多小孩現(xiàn)在都在鳳翔縣的醫(yī)院里。

在鳳翔縣醫(yī)院住院部四樓里，聚集了許多因?yàn)檠U中毒而住院的小孩，親人們陪著他們。

馬祥正趴在醫(yī)院走道的一張病床上寫作業(yè)。他已經(jīng)轉(zhuǎn)到縣里的小學(xué)就讀，他媽媽陪在旁邊，但她在縣城里沒有住的地方，現(xiàn)在和小孩住在醫(yī)院里。“縣城里租房子都很貴，更不用說買房子了?！痹S多孩子的家長都有此想法和困境。

馬鑫靜靜地坐在病床上，她希望能早點(diǎn)去上學(xué)，她是小學(xué)復(fù)讀生，已經(jīng)是第二次讀六年級了。她的母親說，馬鑫以前的成績是非常好的，但現(xiàn)在不行了，記憶力差，記不住東西。這是整個馬道口小學(xué)的普遍現(xiàn)象，學(xué)生的整體成績在不斷下滑?！靶W(xué)的東西有多難呢，一些學(xué)生考試只能得十幾分，這太奇怪了?！?在醫(yī)院里，許多人只領(lǐng)到一些類似保健品一樣的東西。許多孩子并沒有進(jìn)行排鉛。

“醫(yī)生說，有的孩子太小，排鉛會影響到腎功能，將來有可能影響生育。”一位母親說，“但是不排的話，會影響到發(fā)育和智力?！彼恢绾问呛?。

苗建科的女兒苗凡是馬道口村最先檢查出血鉛超標(biāo)的孩子，有領(lǐng)導(dǎo)曾經(jīng)去看過他，問他最大的困難是什么？苗建科說，我最大的困難是擔(dān)心自己掙的錢沒人花。村民們喜歡轉(zhuǎn)述苗建科的這句話，覺得他說得精辟。

江勝坐在屋里悶著頭抽煙。已經(jīng)是午飯時間，江勝的妹妹在搟面條，拌面的鹵是豆角炒西紅柿。豆角和西紅柿都來自他家屋后的菜地。地里還有紅苕、蘿卜、辣椒。江勝的父親說，這兩年，地里長的東西都變小了，長不大了。

在江勝家屋后的菜地里，可以看到不到1000米的地方就是東嶺公司的廠房，焦化廠廠房的煙囪仍然在向外冒著煙。這是8月28日的中午。

江勝指著水庫邊的一棵皂莢樹說，他還沒出生，那棵樹就已經(jīng)在那了。以前，往下走，河邊是有清泉的。每家每戶都能很容易地打出水井，大家汲水而生活?，F(xiàn)在，沒人敢喝自家井里的水了。大家喝的水來自村里的水塔，水塔抽的是地下深層的水，那里的水也許受污染的程度較低。

吃午飯時候，江勝指著面碗說，我知道這樣吃肯定會中毒的，但沒辦法，我們生活在這里，“死球就死球了。”

（應(yīng)受訪者要求，文中村民多為化名）