梁　粱

魯迅先生曾經(jīng)說過這樣的話：“有誰從小康人家而墜入困頓的么，我以為在這路途中，大概可以看見世人的真面目?！蔽乙堰@話反過來說，因為對當代很多中國人來說，卻大抵是由困頓升為小康的，這路途，雖然不一定能看見世人的全部真面目，卻也可以反照出世相的一鱗半爪來。我現(xiàn)在的生活可以算作小康了，也毋庸諱言，這小康與我自小的愛讀書也有直接的關(guān)系。不過，大家敗落后的人也許無法想象在困頓之鄉(xiāng)的孩子登堂入室的艱難。想想看，一個山野小子，無端地被種下了讀書的種子，在生存尚且成問題的日子里，想讀成個書，真是抓著自己的頭發(fā)想上天的舉動。人都有自己的原點?？粗鴷坷餄M架滿架的書籍，我每每回到原點細細回想起來，有關(guān)書的大事小情也就自然在心中涌動。

偷書記窘

我出生在一個叫明家莊的極其閉塞的小山村，據(jù)準確記載，我出生時全村只有90來口人，到我15歲時，村里才通了簡易國防公路，40歲時才有了電燈，前年才一半人家通上了自來水。我是伴隨著大饑荒長大成人的。在我的記憶中，饑餓就像鬼一樣如影相隨，和我度過了一個又一個難熬的日子。母親因為無法讓我們吃得飽而深深歉疚的神情永遠烙在了我的心中。在她老人家以九十歲高齡遠行的彌留之際，說的最后一句話還是：孩子，逃難去吧!

我無法忘懷。

為了生存而奔波注定是我應(yīng)該走的路，我卻無來由地從小愛上了讀書，企圖打破周而復(fù)始的生存狀態(tài)的輪回，這就是不安分守己的開始。生活資料的匱乏和精神食糧的匱乏糾纏著我，也烤炙著我。就像饑餓的狼在不時獵獲獵物一樣，既然食物衣物之類的東西注定與自己沒有什么緣分，我的目光就盯上了叫做書的東西。

終于，有一本書被我逮住了。書名叫《青山血淚》，憶苦思甜的書。讀那書時我8歲，連好多生字都認不下來，居然讀得如醉如癡。

上癮后是很難熬的，就像現(xiàn)在的孩子網(wǎng)絡(luò)上癮難于控制一樣，我做夢都在坐擁有好多好多書的夢。最常做的夢是，有一輛大汽車裝滿了書，突然在我家門前翻了，我就撿啊撿啊……然而，沒有，就像收拾干凈的蘿卜地里再也沒有一根叫蘿卜的東西一樣。

不過，機會總是給有準備的人準備的。到我11歲那年，機會來了。話還得稍微往遠點說。我父親是我爺爺惟一的孩子，但羸弱的可以。到七、八歲了才會走路，十四五歲就開始撐起一家人生產(chǎn)重擔的爺爺自然深知種地的辛苦。也知道這樣的兒子不是種地的料：大字不識一個的他老人家不知從何方取得了真經(jīng)，認定念書可以改變?nèi)松?。于是乎，我父親一念就念到了20多歲，因為身體不好。勉強取得了高小肄業(yè)的學歷。在那時代。他可算是了不得的大文化人了，新政權(quán)自然要重用，他也得以在公家人與農(nóng)民之間腳踏兩只船，過著既不輕松又不算太辛苦的日子。父親嘗到了讀書的好處，對讀書自然上心。到我哥哥十一歲時，眼看自己的兒子要成為新的文盲，他急了，愣是靠自己曾經(jīng)當過一任鄉(xiāng)頭頭的老面子，自己出房子，自己請老師，辦起了村里第一所民辦小學，學吾學至于人之學，一大幫孩子從此有了讀書的機會。哥哥倒也爭氣，成績一直靠前。父親也竭盡全力供養(yǎng)他，在他讀初中時，父親竟然給他訂了《中國青年》、《火花》等刊物。

書自然也是可以買的。這樣一來，哥哥應(yīng)該是有一點藏書的。不幸的是，哥哥沒有躲過反右余波。他因為學習一路領(lǐng)先而自然驕傲自大，說話不講政治，結(jié)果被政治抓住了把柄，開除團籍，憤而退學，成為他們父子兩人終生的痛苦。在這種情況下，心灰意懶的父親再也不敢公開支持我讀書了。在哥哥面前。我更是不敢提一下“書”這個字眼。他們已經(jīng)傷透了心!

哥哥有書。這個事實讓我老是睡不著覺。更讓我覺得需要破釜沉舟的是，“文革”開始時。造反派居然在我們那樣的地方搜出許多線裝書來，哥哥算是有文化的人，自然有人送來讓他甄別。其實，“文革”在我們那樣的偏遠鄉(xiāng)村，早已經(jīng)跑調(diào)了，醉翁之意不在酒。搜書的并不是要看書，他們只是圖一時快活而已，快活勁頭一過，書不書的也就是管他娘的事情了。哥哥被書傷著了，愛是愛，也是一念之事。這就紅火了嫂子。我經(jīng)常會看見她把線裝書撕爛，用來生火。那感情好啊。那是什么紙張那，又柔軟，又精到。看到一頁頁紙張冒出燦爛的火頭，我的心里就直冒火，恨不得把我嫂子給撕了燒火。那時候，誰又能顧及一個孩子的憤怒呢?那藍色的封套，象牙的書簽，肌膚黃的書頁。在我腦海里固定下來，成為我的痛苦。

看看我嫂子的燒書工作與日俱增，我悄悄地作出了一個大膽的決定：偷!母親總是最容易成為兒子的幫兇的。她只是嘆了口氣。我急忙說，我又不偷他家的其他東西。再說了，嫂子不識字，她能知道丟書嗎?母親還是嘆了口氣。不能再猶豫了，趁著他們到地里勞動的機會，我輕而易舉地跳進了他的家，箱子是開著的，三四十本書在一堆破爛中橫七豎八地躺著。對書的興奮早已經(jīng)把做賊的心跳蓋過去了。汗流浹背的終于落荒而逃，但是收獲也頗豐。這些我做賊的證據(jù)如今仍然擺在我的書架里，人五人六地看著我。這其中就有《唐詩三百首》。最令我興奮的是哥哥的初中課本幾乎是完整地保留了下來，這讓我這個以讀毛主席語錄來學語文的學生來說，無異于四十大盜找到了阿里巴巴。加上他在課本上作的標記，等于給我另派了個老師。這是我的第一桶金!第一批親愛的朋友!!

打那以后很長時間里，我疊好了的被子里就多了一個小小的紙箱，那是我的小秘密。真怕露餡。我哥哥年輕時是讀書種子，一旦看到他的書忽然到了我的手中。會引起懷疑的。那么，引得他們夫妻吵鬧。案子肯定被破。我不敢想像那樣的結(jié)果。好在相安無事，哥哥對書已經(jīng)是視而不見了。

多年以后，我把這件事情原原本本告訴哥哥的時候，他酸澀地笑了笑，那笑中隱藏著多少遺憾和屈辱，我能掂量得出來。

抄書記愣

偷來的書畢竟是有限的。隨著年齡的增大，對書的渴求也逐年增加。我無法向在生存邊緣掙扎的父母要錢買書，要也沒有。不知道什么時候知道了一句話，叫買書不如借書，借書不如抄書。抄書，有什么難的，無非用點辛苦罷了。在我的書架中。至今還保存著我抄下得不少書。比如：《宋詩一百首》、《革命烈士詩抄》、《毛主席著作中的成語典故注釋》、《魯迅詩歌注》、《漢語成語小詞典》，等等。

沒有人指導你怎樣讀書，只好自己摸索著做。陶淵明說讀書不求甚解，我抄書更是如此。比如，《革命烈士詩抄》前面有董必武的題詞，其中有句“如聞謦亥精神振”，我愣是不知道“謦亥”為何物，便以為是“聲咳”，問題是把注釋“《后漢書》”什么什么的也抄上了，笑話啊。在抄《中華活頁文選》時，我還小心地把注釋用紅筆抄出。問題是，有抄的時間，就少了理解的時間。我至今也不知道，像枚乘的《七發(fā)》那樣難懂的

文章，我是用什么耐心抄下來的。很久以后才知道，那是毛澤東針對張聞天等廬山落馬的人推薦的，目的是要讓他們出一身汗。我倒沒有因為讀文章而出汗，抄書倒讓我出了許多汗。每天夜里，就著如豆的煤油燈，趴在我家那又小又舊的書桌上，一字一句地抄著。父母都睡了，繁重的農(nóng)活使他們必須早早睡才能恢復(fù)體力。夜深了。母親要催促我，睡吧，寫來寫去有什么用呢?我知道，母親既疼我，又疼煤油。四角八分一斤的煤油也不是能夠滿足供應(yīng)的。于是，我把燈捻再擰短一些，繼續(xù)下去。

有段時間，我突然對中醫(yī)感起興趣來了，醫(yī)書更是稀罕之物，不管三七二十一，借到便抄，什么《湯頭歌訣》呀、《藥性》呀、《傅青主女科》呀、還有一部很老的針灸書，16開本，插圖都是像孔子像那樣的繡像圖，衣服的圖紋一道又一道。我也是“照虎畫貓”，一筆不茍地描下來。還抄書呢。村里的赤腳醫(yī)生想考考我的學問，拿過我正在抄的一本醫(yī)書讓我念，我居然把“夢遺精”三個字讀成“蘿過精”，繁體字的“夢遺”二字和“蘿過”何其相似乃爾!讀的人臉紅脖子粗，聽的人哈哈大笑了起來。

大大小小的書都抄在了本子上，還不能說是書，擺出來也讓人覺得寒磣。我決定抄成真正的書的樣子。這樣的成品大概堅持不了多少時間，我只保留著一本郭沫若的《百花齊放》的抄本，按書的大小裁好紙張，是當時很奢華的白報紙，能正反兩面抄，這樣才像書的樣子。墨水用于墨磨出的汁代替，有一部分居然是用毛筆抄的。大概是小楷功底不行，改用了蘸水筆。裝訂模仿線裝書的樣子。還抄了版權(quán)頁，只是把出版社寫成了“明家莊出版社”，看來我的版權(quán)意識是先天帶來的。一個村莊唯一的出版社惟一的一本書靜靜地擺在我的書架上，記錄了中國少年在貧乏年代的貧乏生活。問題是，這樣的事情一直延續(xù)到“文革”結(jié)束。粉碎“四人幫”后，我作為末代工農(nóng)兵大學生進入了大學的校門?！八娜藥汀比穗m然被關(guān)起來了，但是陰魂還不散。我們在的那個中文系，還出現(xiàn)了老師因為編寫一部詞典而受批判的咄咄怪事。我至今記得，那位能滔滔不絕背誦古詩的老教授。在眾目睽睽下，嘴唇哆嗦著，愣是說不全一句話。

在寫書是大逆不道的年代。讀書者就是大逆不道的孝子賢孫。這是插話。

我們?nèi)雽W是1976年的初冬。忽然，同學借到一本油印的日本人寫的《周恩來傳》，大約5萬字的篇幅。晚上借到，第二天一早就要還。這還了得?這不單單便宜了借書的一個同學了嗎?我們班干部決定。分頭抄，奇文共欣賞嘛。一想，又不行，人家裝訂的好好的，分頭抄就得拆開。我有抄書的歷史經(jīng)驗。便自告奮勇地一人承擔了下來。整整一個晚上，我愣是抄完了那本書，字跡潦草不說，指頭很長時間不能自如地伸展。抄本是可以分頭用的。大家忙著刻蠟版、油印，總算完成了我們上大學后的第一次課外活動?；叵肫饋恚覀円采禋獾目梢?。再一想，是比我們更傻的時代逼出我們這么一些傻子，時也，運也。

我寫這些，不是標榜我從小多么用功，我是想說。我們幼小的心靈中，不知是用什么樣的雜碎填充的。魯迅先生說他讀書是被馬蹄子亂踏了一遍。我們呢，是雜七雜八的東西，一如我的胃里，能消化的東西也是寥寥無幾啊。

買書記癡

在經(jīng)濟困窘的那時。買書就是奢望。不過，在很小的時候，我還是買過兩本書的，一本是《農(nóng)村醫(yī)生手冊》，一本是《新華字典》。無常志者常立志。我學醫(yī)便是常立的志向之一。家里老有病人，我想學醫(yī)是有緣故的。那本手冊能讓我學會什么呢?記得的只有什么胃病的原由可能是心情不好引起的，理論根源是蘇聯(lián)科學家巴甫洛夫的試驗。學醫(yī)再有的效益是，我在上大學時，居然可以為醫(yī)學院的學生捉刀寫哲學論文，其中用了什么“辯證施治”、“治標治里”等半通不通的理論。那本字典可就慘了。它老 人家是平裝的，翻不了多久，就成了扇子形狀，封面和封底臉對臉了。無奈，我把它撕成三部分，再用細繩子重新裝訂了一番。模樣是有了，使用起來卻不那么方便。高中畢業(yè)后當過一個月掙工資的小學老師。我截留了一點買了王群生的《新兵之歌》和李瑛的《棗林村集》，前者被我?guī)У搅瞬筷?，和我的青春一起消散在北疆了?/p>

到部隊后，我居然是連隊以至機關(guān)小有名氣的文化人。我買的最貴重的書是四卷本的《列寧選集》。那時的書店，蕭條之極，空空蕩蕩的柜臺，百無聊賴的營業(yè)員。有一次，突然發(fā)現(xiàn)有《鐵流》，甚至有曾經(jīng)批為“毒草”的趙樹理的《李家莊的變遷》，如獲至寶，立刻解囊。稀湯寡水，這也叫買書?是的，也叫買書。

渴求已久。必然有噴發(fā)的一天。1978年，是科學的春天，也是書籍的春天，一批中外名著開始重印，大部分用的都是新聞紙。從5月7日到28日，連續(xù)4個星期日，書店開市賣書。這是讀書人的盛大的節(jié)日。那時，呼和浩特有3個書店，一個在新城鼓樓。一個在中山路，一個在舊城。鼓樓書店是我們內(nèi)大學生的首選。頭天晚上，我們先看一場電影。10點就聚集在了書店門前，占據(jù)好位置后，前半夜就著路燈在十字路口打排球。后半夜一部分同學負責排隊，接班的找個門市部或者工廠的走廊圪蹴著等待天亮。那個場面可以用壯觀來形容，排隊的波折一言半語說不完全。為了應(yīng)付可能的沖突，我特意借了同學的便服穿上。開始賣書是上午9點。一夜未眠的買書人毫無倦意，在窗口呼三喝四地沸騰了起來。每人只允許買4本。急了，不管三七二十一，買下!然后交換。這是第一波次。第二波次在大新華書店，第三波次在舊城書店。當我們興沖沖地抱著書籍走回內(nèi)大時。起碼也是下午4點以后了。此時，我們將近20個小時滴水未進。

好在年輕是個好東西，抗一下，過來了。我當時的同學現(xiàn)在的妻子可就不那么幸運了。四個星期日的買書生涯，徹底破壞了她的生物鐘，以至患上了嚴重的失眠癥，至今仍然時不時找茬折磨她。

如今，看著書架上鼓鼓囊囊的《安娜卡列尼娜》、《希臘神話和傳說》、《一千零一夜》、《唐詩選》等一大批當時買的書，我們不惜代價搶回被放逐的青春的激情就又涌動在胸膛。有好多次。我從新華書店買完書出來，兜里竟然沒有2分錢的存車費。好在存車的老大娘理解，容我下次補上。那些不知名的好人永遠溫暖著我，也激勵著我。等我們畢業(yè)分配時，竟然有了十三紙箱的書。我愛人到單位報到時，同事幫助搬騰沉重的紙箱，有人竟然懷疑她的書箱是倒賣那時嚴禁倒賣的大米。還派人悄悄調(diào)查了一番。

隨著經(jīng)濟的逐年好轉(zhuǎn)，買書就有點有恃無恐的樣子。其實，那時的所謂家。徒有四壁而已。有書無架，好在一間半平房有一盤大炕，半炕人半炕書，倒也像威虎山上座山雕的虎皮座椅，為寒酸的家增點生氣。

岳母對我們混著日子卻大方買書特撮火。想來，倒是她老人家最懂得馬克思。馬克思說過，人們首先要吃喝，然后才能從事藝術(shù)什么的。每當買回新書，我倆鬼眉六眼的只能揣在腰克郎子里，進屋后迅速放好。她老人家不識字，混進去，不惹老人生氣。

到北京后。我們成了北京的書市的常客，每次都有好大的收獲。有一次，我們背著4大包書挪到了地鐵，準備乘平時常坐的小三輪回家，司機一看我們有那么多書，本來兩塊錢的車費居然要三塊。我火了。提著書頭也不回地走了。愛人邊生氣、邊罵我、邊屁顛顛地跟在我后面。為賭氣。我們的手被勒出了黑紫的壕溝。

每次轉(zhuǎn)琉璃廠書店、地壇書市等。一轉(zhuǎn)就是多半天，到下午我愛人餓得抗不住就問我：你餓不餓?我說不餓，回家吃哇。有時她會去買一個紅薯，給我一半，我還是說我不餓。最奢侈的也就是一碗牛肉面。

好多年以后，妻子開玩笑說，等我先死了，你到琉璃廠、地壇后會為烤紅薯、牛肉面?zhèn)牡摹?/p>

前年吧，我倆又去琉璃廠，一橫心。前門烤鴨店的干活。一進去可就傻眼了，充大頭吃了幾樣，便匆匆逃走了。其實并不是吃不起，實在是覺得用那么多的錢來填充肚子，不合算。

個人的經(jīng)驗總是有局限的。何況我這樣一個半瓶子醋的所謂經(jīng)驗。之所以覺得應(yīng)該寫出來，是因為我現(xiàn)在從事的職業(yè)是編書，那就有一個把什么樣的書籍交給讀者的問題，繼而有一個怎么樣讀書的問題。我們總不能把我們的錯誤、過失當作寶貝傳給后人吧?如果讀者能從中讀出不通之處，那我的文章就沒有白寫。

[責任編輯辛杰]