袁基亮

出現(xiàn)在農(nóng)村小說人物畫廊中的“村官”，稱的上是最具代表性的農(nóng)村基層干部的典型。作為鄉(xiāng)村敘事的行家里手，傅恒作品中的村長形象，可能他自己也數(shù)不過來。在近期創(chuàng)作的好幾個中篇小說中，更是篇篇以村長為主角，如此集中書寫，反復(fù)聚焦，簡直表現(xiàn)出一種入迷的執(zhí)著。傅叵為何對“村官”如此著迷，謎底是什么?也許《村官也是官》可以告訴我們一個答案。

《村官也是官》(《中國作家》2008年第1期)寫的是一個叫五季的普通農(nóng)民，他經(jīng)過競選，由全體村民投票選舉后，當(dāng)上了村長。民主選舉村級干部，是當(dāng)下農(nóng)村基層正在推進的一項重要改革。這是小說的背景，而小說本身所記述的，就是在這個時代背景下，一個普通村長生平所經(jīng)歷的一段極為短促的人生歷程。

說“短促”，真是一點不假。關(guān)于時間的顯現(xiàn)，在文本中雖不清晰，但要理出一條時間線索也不難，憑閱讀印象即可知道，這條時間之線，說短也就是幾天，說長也不過十天半月。給人的感覺是，時間之矢在這個小說的世界中似乎走得太慢。

在這段短促的時間中，這位新任村長卻遭遇了太多的事件，比如：“斷”了幾樁家長里短、鄰里糾紛的“公道”；召開了一次關(guān)于開展生產(chǎn)經(jīng)營的——沒有任何結(jié)果——村委會；此外還拒絕了前任村長從前未完成的引資項目——該項目會招致環(huán)境污染。以上屬于公共事務(wù)方面，作為村長的私人生活，敘述了五季與妻子之間發(fā)生的一些小小的罅隙一原因也是由丈夫當(dāng)官而引起的；再有就是五季經(jīng)過幾番猶疑，終于結(jié)束了與其相好女人木香的關(guān)系。此外還有與村民的沖突，以及對付城里電視臺記者的采訪等等，不一而足。

在短促的時間中發(fā)生了這么多的事件，對于閱讀來說，也許容易產(chǎn)生誤判，感覺小說的結(jié)構(gòu)松散、敘事瑣碎，印象難以集中?！罢`讀”如果發(fā)生，原因是一般感性閱讀總是習(xí)于線性結(jié)構(gòu)模式的慣性。線性敘事仿佛是最“自然”的模式。依照這種“經(jīng)典”模式，情節(jié)總是依循“以后……以后……”的順序延續(xù)。一旦情節(jié)之間缺失因果聯(lián)系，線性推移缺乏貫通，沒有一條縱向的線索來連接各個部分，時間感似乎也就模糊起來。

我們知道，作為敘事體裁，小說離不開時間，敘述的事件總要在時間中完成。但不管是作為自然的物理時間，還是敘事調(diào)度的文本時間，抑或是人物主觀的心理時間，作為小說中的時間性并不同于感性體驗的時間感。

缺乏時間感，猶如聽不到時間的滴答聲。滴答聲在耳畔響起，仿佛告訴我們，人類的時間生活在進行。由此表明，時間感是時間的外在表現(xiàn)——即使是心理時間也是有長度的，只不過其長度不同于物理時間的長度，外在的時間性伴隨著時間感，展開屬于我們的時間生活。在內(nèi)在的時間性中，時間感變得模糊甚至消隱，取而代之的是人的價值生活的呈現(xiàn)。

內(nèi)在的時間性正是《村官》這篇小說的重要特征。主人公的身份改變之時，在他的生活中，時間不再像水一般向前流動，而是繞著他回旋打轉(zhuǎn)一時間仿佛在凝聚，最終內(nèi)化于他的心理世界。外在的紛紜漂浮在水面，水底則孕育著人物的精神狀態(tài)和情感變化。

與最初的印象相反，這是一篇沒有心理描寫的心理小說。作為一篇心理小說，《村官》在敘事展開的過程中，雖然落筆所在，全是外在的事件和各種復(fù)雜的矛盾關(guān)系，但其內(nèi)在視境呈現(xiàn)的卻是人物的意識變化，只有把握住主人公的心理和情感狀態(tài)，才能把握小說的情節(jié)和結(jié)構(gòu)的樞紐，才能真正領(lǐng)略到小說的韻味。

在小說的內(nèi)在視境中，主人公五季的意識變化在內(nèi)在的時間中一一呈現(xiàn)，顯示出價值生活的不同節(jié)點。

第一個節(jié)點是欲望。

五季企望當(dāng)官的念頭來自年少伊始的生活經(jīng)驗，這些點點滴滴的經(jīng)驗告訴他，只要是官就高人一等，哪怕是一個生產(chǎn)隊長，也是有身份、有氣派的人。父親生前對兒子的最高期望值是“混”個(生產(chǎn))隊長，哪怕副的也行。在過去的年代里，這可算得上是一個普通農(nóng)民最高的人生理想了。

對于五季的欲望書寫，小說的敘事語調(diào)中無疑含有一絲輕輕的嘲諷，但也能感覺到一種不乏同情的理解。五季有虛榮心，但是誰又能分得清，可笑的虛榮心與渴望得到尊重的榮譽感之間的界限?五季身上還有一種自信，相信自己能夠成為一個稱職的好官。面對一個為實現(xiàn)自我而做出嚴(yán)肅選擇的人，我們應(yīng)該給他一份理解。

選擇之后，就是挑戰(zhàn)。五季當(dāng)官之日，即是他遭逢第二個價值節(jié)點之時，這個節(jié)點，就是挫折。

想當(dāng)官并當(dāng)上官的五季，也許清楚，也許還來不及多想，如今的官早已“降價”，官與民的關(guān)系，民對官的態(tài)度在悄然發(fā)生變化。作為一個普普通通的農(nóng)民，他還不能在理性上去思考這些變化當(dāng)中蘊涵的社會變革的復(fù)雜走向，其中包括在特定的轉(zhuǎn)型期農(nóng)村社會結(jié)構(gòu)中，作為基層干部的身份認同的危機，以及人際關(guān)系、價值關(guān)系的變化，對原有人際關(guān)系的準(zhǔn)則、對自我本性的新的探求。

不但是新官五季，就連當(dāng)了二十年村長的金四哥也未必清醒。金四哥在任二十年，基本上無所作為，到頭來干不下去，也不想干了，而且還一再勸說五季也不要去當(dāng)那個村長。對于為官一途，自認已經(jīng)看透。但面對取代自己的新任村長，他自己也弄不清楚，他是壓根兒不相信五季能當(dāng)好村長呢，還是不愿意看到五季成為一個好官?

一朝變?yōu)楣偕恚寮竞芸炀兔媾R一種始料未及的處境。當(dāng)官的得意還沒來得及好好體味，壓力就撲面而來。村民中已有傳言：這任村長不如前任。就連五季的老婆也對自己的丈夫有了怨艾。

換作過去，有(官的)身份就意味著有權(quán)力、有能力，也自然受到尊重。但現(xiàn)在不同了，村民不是不接受你的身份，而是不認同僅僅作為符號的身份后面的人。他們要等一等，看一看，你不是在“哄一次，算一次，哄滿三年了事”，直至最后承認或不承認你。只有承認你，你才具有真正的合法性。

如果說，村民——包括一般村干部——的態(tài)度，一方面表現(xiàn)為對村長在能力上的懷疑，那么，村民對村長在道德上的懷疑顯然就是更為嚴(yán)重的問題。

老農(nóng)民洪老伯與五季的父親有過命的交情，是從小一起長大的毛根朋友，父親臨終前還把五季托付給他，要他好好看顧。洪老伯與五季之間，在過去可謂是情同父子，可是五季一當(dāng)官，雙方的關(guān)系立刻就發(fā)生了改變。不僅失去了信任，而且還失去了情誼。關(guān)系之改變正是由于身份之改變。因為一樁小小的誤會，洪老伯就認為五季在騙他，在欺負他。老人的態(tài)度中體現(xiàn)了一個嚴(yán)肅的道德問題：為什么在一個父親看來，兒子欺騙他是正常可信的事實?原因在于，五季是“當(dāng)官的”。

俗話說，新官上任三把火，誰知火未點燃，風(fēng)雨已不期而至。作為一個敏感的人，五季不能不感受到周圍發(fā)生的變化，面對挫折，他只能獨自來體會內(nèi)心的失落。

小說的最后部分，寫出了五季的第三個心理節(jié)點：解脫。

五季在當(dāng)官以前，在村子里有一個相好的女人。這個叫木香的女人是個有夫之婦，丈夫在外不歸，讓她獨守空房。五季與木香相好，雖然屬于鄉(xiāng)村世俗生活的一個部分，但木香確乎真心喜歡五季，看重五季。五季當(dāng)上村長以后，猶豫再三，終于還是結(jié)束了他們之間的關(guān)系。一開始木香覺得五季的舉動有些可笑，但隨之很快明白了五季的認真和執(zhí)著，而在五季因為挫折而失落之時，她成了唯一真正理解五季，相信五季的人。

木香因為五季的離去同樣心緒惆悵、情感失落，她就此明白一個人只能去走自己的路。分別時她對五季說：

“五季，要不是心里放不下你，我連告別的話都不會對你說……”她說，“五季呀，好好尊重自己的選擇，該干什么干什么，有機會我一定幫你?！毙≌f在這里呈現(xiàn)出動人的心理場景：傾聽自我和相互傾聽，在傾聽中帶來喚醒心靈的力量。木香領(lǐng)會了五季的選擇而有了自己的選擇，五季從木香這里得到的理解，抵得過整個村子的懷疑。

作為讀者，我們可能會想，五季也許并不像她相信的那么好，她高看了五季。但是這并不重要。重要的是，一份理解和一份溫馨，對一個人來說，太彌足珍貴。木香不是五季的領(lǐng)路人，卻是一個微笑著送五季上路的朋友。

也許，五季就此辭官不做，去過另一種新的生活，也許，他會從此開始去做一個好官，真正踏踏實實地為村民辦事，不過這同樣不重要。重要的是，他再也不會抱著原來的念頭，為了維持一份虛榮，以至最終庸庸碌碌而一事無成。

因此，五季的解脫不是意味著在世俗追求失落之時，后退一步的化解，更不是掩飾灰心喪氣的自欺，而是從欲望的束縛和繼之而來的挫折中升華，重新認識自我，以一種更加積極的態(tài)度，去面對生活。

傅恒寫出的，是一個真實可信的自我成長的故事。