錢亦蕉

“13億人里，像我這種遭遇的，又有多少呢？”張至璋的故事折射出60年來的歷史印跡和社會變遷。

臺灣詩人余光中寫過一首著名的詩叫《鄉(xiāng)愁》，他把鄉(xiāng)愁寄寓在郵票、船票、墳?zāi)?、海峽之上。而臺灣作家張至璋的大陸尋父故事，正巧也和船票、郵票、海峽、墳?zāi)惯@四個意象有關(guān)，或許觸發(fā)他千里尋父并堅持到底的力量正是這濃濃的“鄉(xiāng)愁”。

“我7歲離開大陸，離開父親，是母親撫養(yǎng)我長大，要說跟父親有很深的感情，也說不上。年輕的時候感覺不到，但隨著年齡和閱歷的增長，這種至親的牽扯、親情的感動，越來越深地纏繞著我……”張至璋或許是臺灣能體味到“鄉(xiāng)愁”的最后一代，他的下一代已經(jīng)完全沒有這樣的情感了，所以大陸尋親必須由他自己來完成。

帶著深深“鄉(xiāng)愁”的還有寫過《城南舊事》的作家林海音，小英子的故事正是她當(dāng)年在北京生活的回憶。1990年，兩岸開放后，林海音在離開42年之后重回北京，第一件事情就是到她的故居看一看。張至璋是林海音的女婿，正是岳母林海音一句“兩岸開放了，你們怎么就不設(shè)法找老太爺呀！”點醒了他的責(zé)任。而當(dāng)張至璋1992年尋父受挫準備放棄時，“你不找誰找？”也是岳母的鼓勵促使他堅持下來，繼續(xù)在13億人中大海撈針，終于在2001年取得了突破，完成心愿。

張至璋感慨萬分:“親情是單純的，親情是沒有什么別的因素可以來取代的，一個人生下來，他的父母跟子女之間的這個聯(lián)系一直是不會斷的。我有我的太太和孩子，我有這個親情，但是在我整個一生里面缺了一個角，很重要的一個角就是我的父親，而且我不知道父親在什么地方，一直到我頭發(fā)白了開始掉了，我才慢慢把他找出來?！睆?zhí)淖纣惻恳舱f，他是要“把失去的那一塊補回來，人生才圓滿”。

“13億人里，像我這種遭遇的，又有多少呢？”張至璋把自己的故事寫成了小說《鏡中爹》，折射出60年來的歷史印跡和社會變遷。做過新聞主播的張至璋操著一口非常標準好聽的國語，沒有一點閩南腔，他現(xiàn)在定居澳大利亞，偶然回到臺灣，開口與人說話，別人會誤以為他來自北京，讓他忍俊不禁。

三張船票和意外失散

1949年，上海十六鋪碼頭，7歲的張至璋隨著母親和二姐登上了開往臺灣的中興輪，父親張維寅就在碼頭送別，當(dāng)時誰也沒有想到這一天竟成了他們的訣別?！拔夷赣H是舊式婦女，她生我已經(jīng)40歲了，還裹過小腳，我姐姐比我大9歲，當(dāng)時是假設(shè)我父親隨后也要跟著來的，所以我們出來的時候沒有帶很多東西，只有個柳條箱。有些東西父親留著，他跟我母親說，‘要不你帶著鬧子先走，然后我父親帶我姐姐跟著來。后來因為搞到了三張票，就說‘你們就一起走吧，我隨后來，很偶然。”因為沒有想到就此永別，所以張至璋與母親離開父親的時候是匆忙隨意的，沒有抱頭痛哭，沒有依依不舍，甚至沒有特別記住離開那天的場景。然而，命運就被這偶然改變了。

張至璋的大姐夫陳浩然當(dāng)年在南京國民政府工作，1946年參加接收臺灣，就留在了臺灣，大姐也跟來了。所以他們到了臺灣后，準備暫住臺北大姐家，然后等父親來。父親張維寅是大學(xué)畢業(yè)生，在當(dāng)時的臺灣應(yīng)該不難找工作。沒想到的是，他們這一住就住了8年，直到二姐結(jié)婚才搬去二姐宜蘭的家。這最后一張船票父親再沒有弄到，跟他們的通信也在半年后中斷了，從此渺無音訊。

“爹和我們只通了兩三封信，每封都寥寥數(shù)語。還囑咐我們沒事不要通信，要通信也要由南京秦狀元巷的一位李先生轉(zhuǎn)交。娘保留著爹最后一封信?！睆堉凌罢f，當(dāng)時他搞不懂，為什么父親50歲了，還要進“大學(xué)”。后來90年代在找尋爹的過程中才知道，他是作為國民政府的公職人員進了華東人民革命大學(xué)改造學(xué)習(xí)。而根據(jù)張?zhí)淖纣惖倪h親——居住在南京的秦萼芬找到的一張張維寅進華大時填的履歷表，他把出生年月和妻兒的名字都改了，大女兒索性沒有填，“瞞報”的原因可能是怕大女婿在臺灣政府里面工作，會有牽扯。但是他又在妻子下落一欄里填了“在臺灣女婿家閑住”，仔細的人會看出表中的矛盾。

張至璋母子到臺灣沒帶上什么錢和家當(dāng)，生活很大程度上依靠大姐一家，6個人擠在兩室一廳的房子里，很清苦。張至璋離開父親時年歲還小，日子久了漸漸習(xí)以為常，只是在作文比賽填表時，父親一欄不知如何下筆。母親就教他，寫上“陷大陸，失去聯(lián)絡(luò)”。這七個字，“雖是寫給別人看到，但是卻明示我，沒什么指望了?！?/p>

為了母親

“據(jù)我記憶所及，我母親幾乎很少主動談到我父親的事。她應(yīng)該已經(jīng)經(jīng)過很長時間的折磨，但對我一個小孩子就不多說了。也許是她的內(nèi)心已經(jīng)掙扎過了，后來平靜了，也許是她不想讓這個事在孩子的成長中產(chǎn)生太大的影響?！睆堉凌罢f當(dāng)年母親還有姐姐肯定也努力過，想找到父親，托人從香港轉(zhuǎn)信等等，但沒有用。因為父親是北京人，但后來在南京工作，而父親唯一的弟弟在天津，兩個妹妹都出嫁不聯(lián)系了，北京的老家早沒人了。所以后來她們只能放棄了。

1990年，張至璋接母親去澳大利亞家里暫住，曾談起過父親，并詢問母親是否想回大陸。“我想知道她數(shù)十年來對這件心事，心底究竟怎么想。娘聽了這句話，沒回答，看著窗外，臉上沒表情，略停一會兒，搖搖頭，沒說話。我心中有點內(nèi)疚，因為都這么多年了，娘早已把我們家的分離看成宿命，套句臺灣現(xiàn)代的話，娘已把它看成‘歷史共業(yè)，因此我這樣問她想不想去大陸，是在挑起無奈的往事，是在刺激她?！?/p>

“1992年是我自己去大陸找父親的，我沒有告訴母親。那次結(jié)果沒有找到，后來(1995年)我就此寫了一篇短文《鏡中爹》，母親也沒有看到。我也是故意不讓她知道的，那時她已經(jīng)90多歲了，我不想刺激她。她是在1996年去世的?！敝苯哟偈箯堉凌?992年回大陸尋父的是岳母林海音，但更深層次的原因可能還是他的母親張郝劍珠。

“在情感最脆弱的時刻，在與大姐生離死別之際(大姐張礪1981年因腦溢血去世)，娘哽咽自語，‘維寅怎么不在呢？在娘去世前的一段日子里，神智已有點恍惚，她總叫著我的小名‘鬧子。從醫(yī)院回到二姐家，娘以為這個似曾相識的家，是離開大陸前南京豐富路的家，看見墻上我的照片竟然說，‘是誰把你爹的照片掛在這兒的？在她生命的最后記憶里，在她的心底深處，還想念著父親。……娘的晚年，使我強烈希望找到爹，哪怕找到的只是一段歷史?！碑?dāng)然，除了母親和親情，張至璋承認自己也有一點好奇的心理，想挖出自己的身世。

1992年回大陸尋父的時候，張至璋已經(jīng)做好了父親可能已經(jīng)過世的心理準備，因為他如果在世，都超過90歲了。張至璋重回南京舊居，卻發(fā)現(xiàn)經(jīng)過43年的變遷，連門牌號碼都不一樣了，那些似曾相識的院落早已物非人亦非了。然后他根據(jù)父親

的最后一封信去秦狀元巷找轉(zhuǎn)信的李先生，當(dāng)然李先生早已過世，只碰到他的表侄，而這個后輩什么都不知道，線索徹底斷了。后來秦萼芬奔走弄來的華大兩頁影印件，讓張至璋擁有了父親的筆跡和他當(dāng)時的照片，這就是此次尋父嘗試的最大成果。

大海撈針

“我母親林海音自己13歲失去父親，所以她一直特別同情張至璋這樣父子失散，也一直鼓勵我們再去找?！毕淖纣愓f。1999年，夏祖麗為撰寫《林海音傳》到大陸追尋母親足跡，在南京見到了江蘇文藝出版社的張昌華，張昌華對張至璋的尋父故事很感興趣，發(fā)表了《鏡中爹》一文。由于稿費匯出不便，就用這

筆錢在當(dāng)?shù)氐膱蠹埳峡橇艘粍t尋人啟事，當(dāng)時張至璋想父親如果在世已近百歲，二叔也已97歲，找百歲老人的希望太渺茫，不如就找堂弟(二叔的兒子)張靖璋吧，張昌華代為聯(lián)絡(luò)人?？菍と藛⑹潞?，張至璋并不抱太大希望，因為這就像大海撈針。果然，一年過去了，也沒有任何消息。

然而，2001年的一天下午，張至璋在墨爾本家里接到了一個來自中國的長途電話，電話那頭就是堂弟張靖璋，經(jīng)過短暫的詢問確認后，兩人終于相認。張靖璋告訴他，他還收藏著一封張維寅剛退休時寫給自己的父親張惟辰(即張至璋的二叔)的信。那是1973年，還在“文革”動亂中，所以張惟辰接到信后就撕毀了，扔了。張靖璋看到了，卻把它撿起來，拼湊好，藏了起來。沒想到，藏了近30年后，信終于傳到了關(guān)系最重要的人手中。當(dāng)收到這封破破爛爛的信，看著那與華大履歷表上完全一樣的字跡，張至璋終于確定找到親人了。

從這封信中，張至璋了解到父親后來一直生活在上海，是上海機床廠的工人，退休時非常貧困，竟然連一趟路費都難籌措，所以要特地寫信詢問自己的弟弟，是“北歸”，還是留在上海。“父親當(dāng)年填表時把年齡改小了六七歲，是長遠考慮，為了工作和生存，那是1950年，只知道自己走不了，也不知道將來會怎樣。那么既然改了，以后就改不回來了，所以他退休才會晚了這么多年。退休后南北進退兩難，雖然還在‘文革中，父親只能冒險求助于弟弟。那時他還不知道，二叔已經(jīng)腦溢血，癱瘓在床，而且還被批斗，自身難保?！弊詈?，得不到回音的張維寅只能選擇留在上海。

堂弟還告訴張至璋，大伯張維寅在50年代曾來天津與張惟辰見過幾次，但都是偷偷在旅館相會。直到1966年“文革”爆發(fā)，張靖璋才第一次見到來家中暫避風(fēng)頭的大伯。這些訊息讓張至璋心里如波濤翻滾，久久不能平息。父親為什么會從教員變成工人？“文革”中是否受到了迫害？父親留在上海后生活如何？最后的日子怎樣度過？

其實，促使張至璋、張靖璋兄弟相認

的，有一個重要人物——童女士。當(dāng)時，正是童女士打電話告訴聯(lián)絡(luò)人張昌華，說找到張靖璋了，但是她不愿透露自己的身份?！肮烙嬎亲霭踩ぷ鞯模诓槊鲝埦歌吧矸莺螅蝿?wù)已了，可以隨時結(jié)案，因為促進兄弟團圓并非她的職責(zé)?？墒撬齾s告訴了聯(lián)絡(luò)人張昌華，這位女士，該就是像她自己所說的，要做件好事，使分開了半個世紀的親人，能夠重聚?？墒俏覀円欢ㄒO(shè)法找到她，謝謝她。后來張昌華幫助我們找到了她，也見了面，很和善、很樸實的女人，講話親切。她說她找比較方便，工作之便?！乙灿龅竭^幾次這樣的事，證實了我們的猜測。”

這真有點像電影中的情節(jié)，一個安全局的人在監(jiān)聽過程中，對監(jiān)聽對象產(chǎn)生了興趣，并且暗中幫助他們；或者說一個郵遞員在送信的過程中，對寄信人和收信人的故事產(chǎn)生了興趣，并最終介入其中。童女士是張至璋尋父路上非常重要的一環(huán)，當(dāng)然整個過程就是一環(huán)扣一環(huán)，每一個人都很關(guān)鍵。

“我就記得一個名字，張靖璋，什么都沒有，最后卻終于找到了。心里面很感激，這些人都是不認識的陌生人，他們那么熱心。我這一路通過別人來了解自己的父親，拼湊成一個具體的父親的形象，再也不是鏡中爹了。這也是一個尋覓的過程?！睆堉凌罢f，上海對他來說，真是非常重要的地方，分離是在上海，找到是在上海，父親去世也在上海。

上海三天:父親最后的日子

就在找到童女士后一個月，張至璋和夏祖麗一起飛往中國大陸，此行夏祖麗還有一個目的是完成父親的傳記《何凡傳》，而張至璋的首要任務(wù)當(dāng)然是尋父。“上海是找爹的重鎮(zhèn)，因為爹在上海機床廠工作很久，在那兒退休后，住在浦東，這些地方非親身前往探索，無法明白就里。此外張靖璋住在上海，我們‘兄弟倆當(dāng)然要會面?！?/p>

考慮到父親給二叔最后的信中所說的浦東至善路早已不存在，張至璋決定還是從上海機床廠入手?？墒遣痪镁蛡鱽硐?，上海機床廠退休人員名單中查不到張維寅的名字?！拔业谝环磻?yīng)，父親是不是改名字了。可是隱隱又覺得不可能。”只是這條重要線索又斷了。

好在天無絕人之路，冥冥中自有天意，正當(dāng)張至璋夫婦覺得沒有希望時，有消息傳來，之前托人在戶籍登記中尋找有了結(jié)果，竟然找到了二十幾年前的至善路12號，戶主就叫張維寅！“2001年到上海的時候，三天內(nèi)事情急轉(zhuǎn)而下，水落石出。極富戲劇性。先是廠里沒找到，以為完了，結(jié)果第二天接到電話，說父親結(jié)婚了，找到了最后住的地方，還找到了后人朱龍根?！毕淖纣愐膊唤袊@道。

朱龍根是張維寅晚年的老伴高老太太的外孫，他很熱心，當(dāng)天就帶著夫人、妹妹、妹夫等人一起來賓館見張至璋，還帶來了他收藏著的“公公”(即張父)留下的五本筆記本，全是摘抄和圖畫?！爸忑埜罩@五個小本子也不容易，就像張靖璋收著那封破破爛爛的信一樣，他們不會預(yù)料到以后會碰到我，他們當(dāng)時只是出于好奇或者其他原因為自己留著。冊子上有我父親的DNA，很寶貴?！?/p>

看著他們隨意親切的談笑，張至璋覺得當(dāng)年他們一定與父親很親近，“我本來以為父親就這么孤苦一生，沒想到最后他還結(jié)婚了，有了個伴。我想這是個好事，父親最后有人送終了，也是安慰。朱龍根告訴我，他們把公公運到龍華火葬場火化，之后還吃了豆腐飯，做了七七?？上菚r沒有照片，否則我就可以看到父親晚年的樣子了。朱龍根講公公很愛干凈，我記得母親也說過這個。我忽然領(lǐng)悟，他們與爹相處比我久，認識爹比我深，我，是在從這些陌生人身上去認識自己的父親！”

與朱龍根的談話中，張至璋了解到父親最后的日子與母親一樣，也一直思念著自己的親人。在最后一兩年，他特別想念臺灣，還常常拿出大女兒的照片看。1979年，“文革”結(jié)束兩年，張維寅78歲，半年內(nèi)寫了四封信，寄到他僅知的30年前女兒在臺灣的舊址，以及臺灣省政府，或是干脆寫給大陸政府，懇求幫忙聯(lián)絡(luò)。一封封的信發(fā)了出去，都沒有回音，令他心情郁悶，最后腦溢血加胃出血去世，這時離他的80歲生日只有一個星期。

張至璋得知父親當(dāng)年的骨灰并沒有落葬，第二天，就與朱龍根一起去龍華殯儀館。但是得到的回答卻是:骨灰三年沒人認領(lǐng)，就運到海邊，集體深埋。雖然沒有

找到骨灰，但張至璋卻見到了當(dāng)年的“火化申請書”，上面蓋了申請死亡火化單位的戳記。還是張靖璋仔細，發(fā)現(xiàn)戳記繞著一圈的字是“上海鍛壓機床三廠革命委員會”，這就是說張維寅最后的工作單位并不是“上海機床廠”(這只是父親自己在信中的簡稱)，而是“上海鍛壓機床三廠”，之前完全找錯了！

于是，張至璋一行找到了上海鍛壓機床三廠。走進父親曾經(jīng)工作了10年的小樓，張至璋心情非常激動。在那里，他們見到了一位認識父親的周姓領(lǐng)導(dǎo)。從周先生的介紹中，張至璋得知父親晚年是工廠淬火車間的工人，但是“文革”中并沒有受到迫害。周先生說，“熱處理間雖然辛苦，張維寅年紀大，分配擔(dān)任最輕松的裝箱工作。年紀輕的站在他前面，淬煉鍋爐里燒紅的扳手。他的工作是最不累的。……你放心，‘文革時張維寅沒事，沒人去斗個不說話的老頭?！彼€說，張維寅退休不久就結(jié)婚了，大家都為他高興，老伴是人介紹認識的，“只記得張維寅說過，她什么都好，就是文化水平不高?！?/p>

二叔是“潛伏”特工

后來，張靖璋幫忙從鍛壓機床三廠復(fù)印了張維寅的檔案，可以看到，張維寅晚年輾轉(zhuǎn)幾地換了十幾個工作。當(dāng)年他從華大畢業(yè)后，曾在上海的一所中學(xué)教書，可是不久就調(diào)去東北師范大學(xué)實習(xí)，后來留在東北先后在幾個中學(xué)當(dāng)教師。1956年又回到上海，在一所工廠里面當(dāng)廠校教師，1960年起正式調(diào)至上海鍛壓機床三廠。一開始他在財務(wù)科工作，可是不知為什么從1961年起就被調(diào)至車間當(dāng)工人了，從成品間到包裝間直到最艱苦的淬火間。張靖璋解釋，按照張維寅的經(jīng)歷并對照當(dāng)時歷史背景，“把他送上生產(chǎn)第一線，在當(dāng)時是合理的現(xiàn)象，成為‘光榮的工人隊伍里的一分子”。

然而，張至璋卻明白，這個轉(zhuǎn)換正發(fā)生在“文革”爆發(fā)前夜，“文革”中父親就一直在最艱苦的淬火車間。1966年張維寅跑去天津向弟弟求助時，正是他被調(diào)至淬火車間才半年，就因為“頂不住了跑出來，暫避一時”?？墒窃诟蟮臎_擊和災(zāi)難面前，這些都算不上“迫害”了。

真正公認遭受迫害的，是張至璋的二叔張惟辰。如果綜觀張惟辰的經(jīng)歷，就是熱播電視劇《潛伏》里余則成的翻版，只是沒有假婚這一出而已。解放前，張惟辰在天津電信局做局長的佐理員?？箲?zhàn)期間該局長是國民黨遠東情報中心的主任，張惟辰客居局長家中，公開講因他的毛筆字和文學(xué)功底好，為局長的子女做家教，實際上是情報中心的譯電員。電臺就設(shè)在局長家中，搜集華北戰(zhàn)區(qū)日本軍事情報，發(fā)到八路軍的冀中根據(jù)地。遠東情報中心明為國民政府的商業(yè)情報組織，暗為中共地下情報站，局長為共產(chǎn)黨特工。

“以前只知道二叔寫得一手好字，不明白抗戰(zhàn)期間為什么他在天津、南京、重慶之間奔波，原來他是個情報員！我們的家族里竟然出了個‘特工！”張至璋說，剛聽張靖璋說起二叔的情況，他也萬分驚訝。

據(jù)張靖璋介紹，1949年以后，張惟辰在天津郵電管理局任新局長的秘書，后任總務(wù)科長?！拔母铩北l(fā)，因為“國民黨遠東情報中心”的經(jīng)歷，張惟辰被當(dāng)作“國民黨特務(wù)、歷史反革命”揪了出來，掛牌子批斗。后又被送往五七干校，終因年齡大體力不支和高血壓、腦溢血癱瘓在床。“即便如此，此后的三四年里幾乎每月都有不少的來人‘調(diào)查取證，拍桌子砸板凳，揮舞切菜刀逼問父親的大有人在?！?/p>

1977年，張惟辰?jīng)]有等到平反就因腦溢血去世，數(shù)月后，遲來的平反信到了張靖璋手中，上面承認張惟辰1948年參加革命，是共產(chǎn)黨干部。

岳父岳母

“我們年紀已經(jīng)不小了，我們的兒女更不可能來找了。一定要在我們這一代完成這個尋父的責(zé)任。我們不查，就沒有了?！睆堉凌昂拖淖纣愑袃蓚€兒子，一個在美國做電腦方面的工作，娶了個美國女孩；一個在歐洲為聯(lián)合國工作，娶了個挪威女孩。所以，他們的第三代注定是混血兒。夏祖麗說，現(xiàn)在大家都是地球村、世界人。

張至璋有一對名人岳父母，岳父何凡(夏承楹)是報人，專寫社會專欄；岳母林海音是臺灣著名作家，《城南舊事》的作者。“我和祖麗是1968年朋友聚會時認識的，1970年結(jié)婚?！睆堉凌爱?dāng)年畢業(yè)于政大法律系，后一直從事新聞工作，曾任華視主播并去美國采訪福特總統(tǒng)，1986年全家遷往澳大利亞墨爾本定居，在新聞工作之

余，還搞一些創(chuàng)作?！拔覐男【统？春畏矊懙纳鐣?，很佩服他，沒想到他竟成了我岳父，人有時想不到會‘中獎?！睆堉凌伴_玩笑道。

夏祖麗介紹說，林海音1948年30歲時離開北京去臺灣。她非常想念北京，離開北京就好像離開了“乳娘”。最后一瞥是北京協(xié)和醫(yī)院屋頂?shù)木G色琉璃瓦。10年后林海音開始寫《城南舊事》，1960年出版?！八桥_灣苗栗人，去臺灣等于回到家鄉(xiāng)，她的第一故鄉(xiāng)是臺灣，她心靈的故鄉(xiāng)是北京。當(dāng)年，我們也是到上海坐中興輪去的臺灣，我那時只有1歲，母親全家都走了，只有一個三妹還留在大陸。母親寫過一篇文章，叫《三妹，你在哪兒》，小時候，三妹也曾經(jīng)走失；后來，三妹一直在上海。90年代，母親回大陸，來到上海，找到了三妹，還聯(lián)系上了以前春明女中的同學(xué)、電影明星白楊，她們后來一直通信。一直到白楊去世，母親很震驚很難過?！庇幸馑嫉氖牵瑥堉凌暗拇蠼銖埖Z，曾經(jīng)在白楊主演的電影《八千里路云和月》中客串過一個角色，莫非這就是緣分。

“我父親祖籍南京，我祖父夏仁虎當(dāng)年中了舉人，25歲到北京做官，父親在北京出生?！毕募沂莻€大家族，一共9個兄弟姐妹，全部大學(xué)畢業(yè)，是真正的書香門第。夏承楹排行第六，畢業(yè)于北平師范大學(xué)外文系，在大陸時曾任《北平日報》編輯，是新聞從業(yè)人員?！爱?dāng)年只有我父親隨著我母親去了臺灣，他們家族中的其他人都還留在大陸。親人大多在北京，有一個妹妹在上海，95歲了，叫夏承瑜，是上海音樂學(xué)院的教授，花腔女高音。1999年我來的時候，她送我一個錄音帶，70歲時唱的歌劇《夜鶯》，讓我?guī)Щ厝ソo我父親聽。我還有一個叔叔在北京，98歲了，頭腦非常清楚。父親也回來過一次，那年跟他感情最好的二哥還在，92歲，見了他后沒幾天就走了?！毕淖纣愓f。到臺灣后，夏承楹以何凡的筆名在《聯(lián)合報》副刊撰寫“玻璃墊上”專欄，前后長達31年之久。曾任文教類《國語日報》的編輯，后升任社長、發(fā)行人，提倡國語。

2001年，就在張至璋夫婦從上海尋父回澳大利亞后一個月，岳母林海音在臺北因病去世。又過了兩個月，張至璋夫婦來到臺灣北海金山的墓園，這里葬著兩人的母親，張郝劍珠和林海音?！拔野训氖舟E和照片，加上娘的遺照，合壓在一起?！睆堉凌罢f，“爹，終算回到妻兒身邊了?！?/p>

2002年底，岳父夏承楹也跟著去了，享年93歲?！澳?、岳母、岳父先后都安置在北海金山的同一座金色寶塔內(nèi)。張靖璋又來信了，打聽出來爹的骨灰掩埋處，在上海的杭州灣海邊。”2003年，張至璋夫婦、張至璋的二姐晚璋以及大姐的女兒，一起來到奉賢濱海墓場，這兒就是張維寅被集體掩埋的地方。

第二天早晨，在浦東香格里拉酒店的窗口，張至璋看到了黃浦江上一艘“雙身船”，從小就跟著父親折疊手工“雙身船”的張至璋一直以為這只是想象中的東西，沒想到有一天居然看到了真正的古老的“雙身船”！“冥冥中自有天意，不是我在找父親，是父親在找我。我只是要堅定一個信念，相信這個針一定在海里面?！爆F(xiàn)在張至璋把尋父故事寫成了書，他希望姑姑的子女們能看到書，“一直是我在尋找，現(xiàn)在我等著她們來找我了?！?本文圖片除注明外，由北京三聯(lián)書店提供)■