邊　芹

“我們這種自由實際上就是你聽話就自由，不聽話就不自由。”

法國媒體對中國就像個時刻提著打狗棍的人，打是一種習(xí)慣。雖然不必對中國人出示打的理由，但向自己他們倒有個交代，哪能平白無故打人。而且找理由，歷來是為被打的人著想，這也是難以丟掉的傳統(tǒng)。堂而皇之的理由是:中國在“不自由”的那一邊。先不說把世界分成“自由的”和“不自由的”占了什么天理，以及“自由的”攻打“不自由的”是得了什么天授神權(quán)，只說自由不自由誰來界定，是以結(jié)果測量還是嘴大就行？

“自由”和政治正確

一位法國朋友的兒子近年在中國生活，最近回法住了一段，很快發(fā)覺不對味。他說:“在中國時世界發(fā)生了什么事我都知道，回來沒多久我就完全不知道世界究竟發(fā)生什么事了?！蔽乙稽c不夸張，這是他的原話，若是沒有兩地的比較，他也不會有此發(fā)現(xiàn)。而沒有海外生活經(jīng)歷的本地民眾，則上百年來接受了一條死定律:“自由的”媒體說假話也是真的；“不自由的”媒體說真話也是假的。至于自由與不自由誰說了算，對有兩千年信教傳統(tǒng)的民族則是問都不必問的，既然上帝在他們一邊，真理也就在他們一邊。這條定律像永遠(yuǎn)不會松的螺絲一樣擰在他們的頭腦里，這就讓統(tǒng)治者和傳媒做什么都比較省心，只要將攻打的國度放進(jìn)“不自由的”布袋里，一如

兩百年以前綁上“異教徒”的火刑架，則來自對方的辯解自動無效，對方的真實也自動成為不可能存在的事物，因為異教世界的一切都屬于“異端邪說”。精英利用基督教民族千百年形成的思維方式，精心設(shè)計了這道新的“分水嶺”。有了“分水嶺”，精英便可根據(jù)統(tǒng)治需要設(shè)各種思想“閘門”，由他們定義的“閘門”再以隱形宗教的形式，鎖定在絕大多數(shù)人的腦袋里。我們那位旅華法僑繼續(xù)道:“我發(fā)覺新聞24小時滾動，但信息量很小，國外新聞更少，還有一多半是變相說謊或直接說謊。不想讓你知道的嚴(yán)密封鎖，而要灌輸給你的則鋪天蓋地，逃都逃不掉。”

我就這個問題去問一個報界朋友，先介紹一下，此友因為結(jié)識過幾個中國人，偏見的大山被挖掉了一多半，但就是這樣一個人去了趟西藏，回到法國跟我說西藏完全不是媒體說的那樣。我說那你就把看到的寫篇文章吧，他眨眼搖手像我讓他去犯罪一樣:“那怎么行！這么寫是政治不正確的?！痹捳f回來，我問他:“你們是不是有個指揮中樞，十家電視臺可以關(guān)掉九家，留一家就行，因為資訊節(jié)目尤其國際新聞都一模一樣，何必破費(fèi)?！?/p>

他說:“沒有。怎么會有？當(dāng)然要有也不是我這種普通記者能夠知道的?！?/p>

我說:“在中國，主編與記者之間不光工資差距不大，分享的秘密也相差不多?！薄笆菃?？那怎么領(lǐng)導(dǎo)？”

“傳達(dá)文件?！蔽艺f。

“傳達(dá)到每一個人？”

“差不多?！?/p>

他笑得前仰后合:“這倒是個平等的辦法。”

我說:“中國這樣的國家，上千年就已經(jīng)沒有了種姓的篩選，從這個角度看，它是世界真正最平等的國家。最平等究竟是不是個好果子，我還真懷疑。只不過讓我交出我已經(jīng)得到的平等，我又是不干的。得到這么多平等，是不可能不付出一點自由代價的，哪有免費(fèi)的午餐。在這里，這是人人接受的交易；但在中國，你若拿了他們想要的自由去交換他們已經(jīng)到手的平等，那就不再是動嘴了，拿起槍就打仗啦。所以法國人刻在共和國所有公共墻壁上的那六個字:自由、平等、博愛，是最大的心靈騙術(shù)，簡直就是以己之矛，攻己之盾。自由換不來平等，沒有平等，談何博愛。一般來說以平等博得人民歡心的政權(quán)最容易收獲的是忘恩負(fù)義。人性難有奇跡。像傳媒這樣一個能量足以傾國的權(quán)力，既沒有資本大財團(tuán)的行政控制，也沒有家族或族群血緣與利益的天然控制，更沒有金錢的金字塔型控制，遑論數(shù)百年洗腦的無形控制，要想讓它做到最起碼的胳膊肘不向外拐，因為真正的強(qiáng)權(quán)現(xiàn)在是在國境外面而不在里面，你說有什么辦法？”

他接過話:“我們報紙是這樣運(yùn)作的，比如我去采訪，回來寫了篇文章，交上去，電話馬上過來，編輯部主任問我為什么跟《世界報》寫的不一樣，我說我看到的就是這樣，他說那也不行……對于很多報刊來說，《世界報》、《解放報》和法新社的報道，有某種‘定調(diào)的意味，哪怕我在現(xiàn)場寫出報道，如果與《世界報》的說法不一，那就要修改?！?/p>

“噢！你居然能接受這個？”

“這在我們是很自然的事，早在記者學(xué)校就培養(yǎng)我們必須遵守各報的編輯路線?！?/p>

由于編輯路線其實就是一種政治路線，我便問:“這是新聞自由的一部分嗎？”

“這跟自由毫無沖突。每個人遵循任職媒介的編輯路線，正是自由的保證，因為不同的媒介有不同的編輯路線?！?/p>

“那怎么針對中國不同的媒介有共同的編輯路線？而且其他事也多半異口同聲。”

“的確，我們對內(nèi)可以有不同的但不可越界的編輯路線，對外則不允許各唱各的調(diào)，當(dāng)然這是不成文的規(guī)則?！?/p>

“如果你看到的真實與貴報的編輯路線正相反呢？”

“那也不能偏離編輯路線?！?/p>

“原來你說的自由就是在面對真相時依然能堅持路線！這么說我們‘文革時是最自由的！我明白了，自由與不自由在于掌握為自由劃線的權(quán)力。”

看到我圓瞪的眼睛，他補(bǔ)充道:“一切都在于你接受不接受規(guī)則，法律社會就是規(guī)則高于一切。”

自覺遵守

我問:“誰管著你們？為什么要跟別的報一樣？”

“看上去沒人管我們，至少我們的頭不會讓我知道有沒有人給他下指令。但法國媒體有個不成文的政治正確主義，法新社、《世界報》和《解放報》這三家定調(diào)，所有人都自覺遵守，沒有人敢越界，這叫‘跟隨主義。當(dāng)《世界報》定了內(nèi)賈德‘十惡不赦的調(diào)子，全法國無一家媒體不跟隨。這是在這個行當(dāng)做事必須接受的規(guī)則，就像法律，有誰去質(zhì)疑法律自由不自由，法律就是必須遵守的，否則一個社會就無法運(yùn)轉(zhuǎn)。政治正確就是我們這行的法律，不接受的人不可能在這行混飯吃，而‘跟隨主義是保證政治正確的手段，所以每個人都會自覺或不自覺地做，在這行做下去的人都不會為這一點質(zhì)疑自己的自由?！?/p>

“就這樣憑什么你們總夸耀自己自由？”

“就憑你們要人管，我們是自覺的。我們這種自由實際上就是你聽話就自由，不聽話就不自由。就像我們沒有禁書，實際是沒有人出版禁書，也就沒什么可禁了，從出版商到書店乃至圖書館，每一個環(huán)節(jié)都自覺為政治正確把關(guān)。同樣我們也沒有被禁的電影，因為沒有人投資會遭禁的電影。此外我們沒有人敢拿外國人的錢，比如中國政府的錢，來拍異議電影，因為法律嚴(yán)格禁止任何外國人介入法國國內(nèi)政治。我們也沒有政治犯，抓起來就不是政治犯了。”

“原來如此。這么說你們跑到伊朗去游行的女孩如果按法國法律也是犯了法的?！?/p>

他沉默。

“既然你們不讓自己人做，為什么把拿法國政府的錢拍異議電影的中國人說成是‘偉大藝術(shù)家？據(jù)我所知，他們有的實際直接從法國外交部領(lǐng)錢，比如‘南方基金。你知道中國有個古訓(xùn):‘己所不欲，匆施予人?！?/p>

“我們有把任何人說成‘偉大藝術(shù)家的自由，不是嗎？你們不要這種自由是你們犯傻，別指望法國會因此而手軟?！薄耙苍S我們真該放棄古訓(xùn)，支持布列塔尼、科西嘉、馬提尼克、塔希提、瓜德羅普、安的列斯群島分離主義運(yùn)動，譴責(zé)法國政府不但不保護(hù)他們的民族文化而且消滅了少數(shù)民族語言；聲援因為落后沒有南方高盧人富有的北方什蒂人，如果他們殺高盧人，我們拍手叫好；中國國家領(lǐng)導(dǎo)人來法訪問時應(yīng)帶一份名單，上面是關(guān)在監(jiān)獄里的獨(dú)立分子、反抗政權(quán)的‘直接行動組織的政治犯，以及每年數(shù)以百計不堪監(jiān)獄虐囚而自殺的犯人；還應(yīng)該資助因言論自由被電影界全面封殺的藝人拍電影，把他們請到上海電影節(jié)，給他們頒獎；此外既然法國人把中國不反體制的電影人都從‘藝術(shù)家的名單上抹掉，為什么我們不如法炮制呢？你們不是最不喜歡我們跟你們不一樣嗎？”

異常開放的出氣口

“你們有做這種事的自由嗎？”他反問我。

我還真被噎住，不說別的，做這種事心靈這把鎖就難突破，而且我們有挑撥離間的膽量嗎？只得掉轉(zhuǎn)話頭:“既然你們的自由也不過如此，為什么滿世界去說別人不自由？”

“嘿嘿，”他竊笑，“你知道我們從1789年就開始信奉自由，自由已經(jīng)變成了宗教，什么東西一旦變?yōu)榻虠l，它的實際意義就被抽空了，而成了思想統(tǒng)一的武器。讓不自由的人相信自己是自由的是信仰的魅力?！?/p>

“我承認(rèn)我們?nèi)狈Φ木褪切叛?，我們不是個信教民族，何況我們遵信幾千年的孔孟之道，先被你們的槍炮打趴下，然后又被你們鼓噪的從左到右各種主義摧毀，現(xiàn)在要圖安寧大概只剩下信仰基督了。你們還有什么高級信仰趁早拿出來，共產(chǎn)主義、社會主義、人權(quán)、民主，設(shè)計出那么多主義，一波一波換個不停，真要把我們弄成神經(jīng)病了！再這么傳教下去，有一天搞得我們膩煩，什么都不信了，再信回孔孟之道，你們這兩百年不是白費(fèi)心機(jī)了？”

輪到他瞪眼睛了，我收住話頭:“那么具體你們是怎么讓自己有自由的自信并且認(rèn)定別人不自由？”

“秘訣是在核心權(quán)力之外自由度大，比如可以批評總統(tǒng)，甚至掀其私生活的裙角，但私生活內(nèi)容僅限風(fēng)流韻事，你甚至可以揭到床笫細(xì)節(jié)，可你不得懷疑讓他上臺的體制。所有媒體人都知道游戲規(guī)則的界限在哪里，規(guī)則就是法律，我們這里不存在在行內(nèi)吃香喝辣但拒絕規(guī)則的，拒絕的人沒有資格呆在里面。再就是我們有一堆可隨意攻打的界外目標(biāo)，我們的自由感很大一部分來自那里。比如把伊斯蘭的上帝諷刺挖苦一番，把損害西方利益的某國元首罵成邪魔，此外除了美英等國，其他國家敢于將我國公民判決入獄，哪怕他真犯了罪也是對方司法的過錯。這份自由沒有人能剝奪，除非他們拔槍比我們快。這恰恰是你們最被限制的自由之一。沒有人會認(rèn)為中國人克制是心善不想挑起仇恨的表現(xiàn)，至少法國人一點都不會領(lǐng)這個情。你知道人的自由感是相對的，在根本問題上給他一點自由，并不一定就給了他自由的感覺。相反在一些無關(guān)緊要的問題上給他過度自由，比如讓他看總統(tǒng)夫人的裸照或女總理的乳溝，容他對可欺壓的國度發(fā)泄對全世界的蔑視，就像高壓鍋的氣閥可以讓蒸汽沖到很高，這樣里面煮得稀爛，鍋都不會崩?？刂频迷絿?yán)密的機(jī)制，越是要有幾個異常開放的出氣口?！?/p>

“你不覺得這樣讓自己有自由的自豪感是惡的表現(xiàn)嗎？”

“我們從不以善惡判斷是非，而且善惡在我們沒有衡定標(biāo)準(zhǔn)，善惡標(biāo)準(zhǔn)是隨著敵我界線挪動的。所以你這樣的問題是完全多余的?！?/p>

“那就是說如果你們視我們?yōu)閿常瑒t無論我們多么想與人為善，無論我們實際怎么樣，我們都是在‘不自由那一邊的，辯都無須辯，我們的命過去是挨打現(xiàn)在是挨罵。曾幾何時我們總算有了槍，把你們打我們的自由剝奪了；等有一天我們拔槍比你們快了，把你們罵我們的自由也剝奪了，你們還怎么活？”

他未置可否，只是眼睛里閃過幾道光。

我上了一堂難忘的大課?！?