趙　堅(jiān)

少女出道的酒井沒(méi)有完成學(xué)業(yè)，很難想象她得以構(gòu)筑以知識(shí)和教養(yǎng)為基礎(chǔ)的堅(jiān)定人格，加上從復(fù)雜的家庭背景跨入更為復(fù)雜、有“染缸”之稱(chēng)的娛樂(lè)界，雖然她成功地建立起自己“亭亭玉立”風(fēng)荷般的社會(huì)形象，惜乎終于不免出淤泥而染濁穢，證明只是一具砂器，經(jīng)不住風(fēng)吹雨淋。

突然失蹤

8月3日未明時(shí)分，酒井的丈夫高相祐一，從東京鬧市涉谷夜店出來(lái)，因?yàn)榕e止怪異，被緝毒警察攔截盤(pán)問(wèn)。他在第一時(shí)間便接通妻子電話，酒井即從港區(qū)住宅趕到現(xiàn)場(chǎng)，和警察交涉，當(dāng)警察在高相的褲衩里翻檢出興奮劑時(shí)，酒井一時(shí)傻眼，跌坐在人行道上失聲痛哭。警察以攜毒罪逮捕高相后，希望酒井能自愿同行，接受尿檢。酒井號(hào)啕之余，推說(shuō)10歲的兒子正托付友人照管，需要返回打理，便呼叫友人前來(lái)，將其載離現(xiàn)場(chǎng)。

3日午前，酒井?dāng)y子離開(kāi)寓所，不知去向。高相的母親遍尋不得，怕母子出意外，次日午后求助警方。

難熬的兩天過(guò)去了，警察在山梨縣截獲過(guò)其手機(jī)訊號(hào)，便加強(qiáng)在彼處搜索，結(jié)果一無(wú)所獲。一時(shí)謠言紛起，還有網(wǎng)絡(luò)報(bào)道酒井的遺體已經(jīng)在北海道的摩周湖尋獲。直到6日傍晚，酒井的兒子被發(fā)現(xiàn)寄托在友人處，安然無(wú)恙，關(guān)心酒井母子安危的民眾，才松了口氣。不過(guò)媒體開(kāi)始披露一連串沖擊性?xún)?nèi)幕新聞，讓民眾驚愕失措。先傳出高相交代妻子也參與吸毒，接著在酒井居住的高級(jí)住宅內(nèi)搜出微量興奮劑和大批吸管，DNA檢驗(yàn)證明吸食者為酒井本人無(wú)疑，警視廳便在7日對(duì)酒井發(fā)出通緝。輿論大嘩，酒井的失蹤原來(lái)是一場(chǎng)逃跑鬧劇。吸食興奮劑后3到6天尿液呈陽(yáng)性反應(yīng)，逾時(shí)重歸陰性，尿檢便無(wú)從檢測(cè)，原來(lái)酒井失蹤是為了贏得時(shí)間。果然8日早晨，酒井通過(guò)律師向警方自首，而其尿檢結(jié)果為陰性。

超級(jí)偶像

1985年酒井14歲時(shí)，被老牌娛樂(lè)事務(wù)所“太陽(yáng)音樂(lè)”相中，翌年以歌手出道，很快以一曲“Norenai－Teenage”(不合時(shí)宜的少年)獲得“日本歌謠大賞最優(yōu)秀放送音樂(lè)新人賞”。其甜美清純的長(zhǎng)相，使其在眾多歌星中脫穎而出。在藝能活動(dòng)之余，她還擅長(zhǎng)漫畫(huà)，在漫畫(huà)雜志連載自己成星的過(guò)程。她自成一格的少女“話語(yǔ)”，如“itadakimammoth”(超級(jí)領(lǐng)受)、“yup－pi”(好)、“ure－pi”(快樂(lè))等，被冠以“Nori－pi”(法子的語(yǔ)言)之名，長(zhǎng)時(shí)間在少女間流行。作為歌手，她從1987年出版專(zhuān)輯“Fantasia”(幻想曲)以來(lái)，到2007年的“MyMomentsBest”(我的最佳時(shí)光)，先后出版36張專(zhuān)輯。從1986年的“春風(fēng)一番”到2007年的“MarumaruChibimarukochan”(丸子小不點(diǎn))，她一共出演了19部電視連續(xù)劇，還出演過(guò)10余部電影。此外，她被Lion、CircleK連鎖業(yè)、東芝、日產(chǎn)、郵政省、日清食品、中部電力、松下、花王、豐田等一流公私機(jī)構(gòu)和企業(yè)聘為廣告代言，活躍于各類(lèi)媒體。

1990年代，酒井出演的日劇進(jìn)軍中國(guó)大陸及港臺(tái)，所到之處，備受歡迎。她趁勢(shì)錄制中文歌曲專(zhuān)輯，在臺(tái)港舉辦個(gè)唱會(huì)，一度在華語(yǔ)娛樂(lè)市場(chǎng)也掀起旋風(fēng)，成為華人世界最為出名的日星之一。至今在中國(guó)大陸及港臺(tái)，幾乎無(wú)人不知酒井其名。

酒井出道20余年來(lái)，從青春少女到少婦人母，大眾媒體對(duì)其情有獨(dú)鐘，在娛樂(lè)界樹(shù)起了一座清純玉女的超級(jí)國(guó)民偶像。

砂器宿命

酒井法子在福岡出生，父親為暴力團(tuán)山口組成員，有報(bào)道說(shuō)結(jié)過(guò)四次婚。法子的母親為再婚，在法子2歲時(shí)，不堪丈夫頻繁的家庭內(nèi)暴力而離婚。法子在入學(xué)前過(guò)繼給親戚做養(yǎng)女，6年后才返回酒井家。她在中學(xué)年代曾經(jīng)違規(guī)抽煙，作為“問(wèn)題少女”接受過(guò)學(xué)校的“生活指導(dǎo)”。其后她父親販毒時(shí)觸犯幫規(guī)，被山口組“破門(mén)”(開(kāi)除)，去了繼母智子的老家山梨縣改營(yíng)金融業(yè)謀生，1989年在一場(chǎng)車(chē)禍中喪生，最近有報(bào)道指稱(chēng)他是因?yàn)榍穫劾鄱晕伊藬??？梢韵胍?jiàn)，酒井在14歲出道之前的生活充滿(mǎn)艱辛，而從她異母弟酒井健也是山口組成員、并先她一個(gè)月以使用興奮劑和恫嚇兩罪被警察當(dāng)局拘捕看，他們姐

弟受到家庭負(fù)面影響顯而易見(jiàn)。

有的論客在酒井出事之后強(qiáng)調(diào)其“血筋”(犯罪家庭)的淵源，不能說(shuō)完全沒(méi)有道理。不過(guò)她出道之后，努力從其飾演的善良角色中汲取正面營(yíng)養(yǎng)，更由于為諸多大企業(yè)廣告代言，酒井或者出于自覺(jué)、或者出于被迫，逐漸將自己形塑成完美的社會(huì)模范，以符合廣泛的社會(huì)期待。在這方面，她比她同樣出身少女歌手的摯友、同為社會(huì)名流的工藤靜香(木村拓哉夫人)和森高千里(江口洋介夫人)更為出色。她在飾演“星之金貨”的聾啞女一角時(shí)，經(jīng)歷千辛萬(wàn)苦，學(xué)會(huì)手語(yǔ)，而且此后頻繁出入慈善活動(dòng)，為弱勢(shì)群體募捐謀福利，備受社會(huì)贊賞。

少女出道的酒井沒(méi)有完成學(xué)業(yè)，很難想象她得以構(gòu)筑以知識(shí)和教養(yǎng)為基礎(chǔ)的堅(jiān)定人格，加上從復(fù)雜的家庭背景跨入更為復(fù)雜、有“染缸”之稱(chēng)的娛樂(lè)界，雖然她成功地建立起自己“亭亭玉立”風(fēng)荷般的社會(huì)形象，惜乎終于不免出淤泥而染濁穢，證明只是一具砂器，經(jīng)不住風(fēng)吹雨淋。

淤泥土壤

酒井本人以及媒體構(gòu)筑的“清純玉女”形象，在其逃亡、自首和被捕鬧劇后，轟然倒塌，媒體開(kāi)始尋繹其因果軌跡。至今很多人依然把她走入歧途歸因于“遇人不淑”，歸咎于其丈夫高相祐一，其實(shí)并不盡然。酒井形象的塑造成功，在很大程度上應(yīng)該歸因于她所主演的三部連續(xù)劇:《同一屋檐下》正續(xù)和《圣者的行進(jìn)》，其編劇為號(hào)稱(chēng)90年代“收視率之王”的劇作家兼詩(shī)人野島伸司。酒井和野島的合作，也開(kāi)始了他們之間長(zhǎng)達(dá)4年的黃金拍拖。當(dāng)1998年酒井手持滑雪器具店小開(kāi)高相祐一的相片、宣布婚期時(shí)，最為落寞的一定是野島，在他稍后的劇作《世紀(jì)末之詩(shī)》里，竹野內(nèi)豐飾演的主角野亞，其新娘在婚禮上和人私奔了，很多人附會(huì)這就是劇作家當(dāng)時(shí)心情的宣泄。這大概是酒井“野性”的首次大發(fā)揮。

高相當(dāng)然是個(gè)華而不實(shí)、游手好閑的“紈绔子弟”，他有本領(lǐng)先讓“國(guó)民偶像”在懷孕后宣布結(jié)婚，而在婚姻實(shí)際擱淺時(shí)，他又以毒品套牢妻子，讓她無(wú)法以離婚抽身。不過(guò)他也只有這丁點(diǎn)兒“黔驢”式賤招，據(jù)說(shuō)在婚后10年，他沒(méi)向家庭貢獻(xiàn)過(guò)一毛錢(qián)。在被警察職務(wù)盤(pán)問(wèn)時(shí)，他第一時(shí)間叫喚妻子前來(lái)頂擋應(yīng)付，而在被捕后又很快供出妻子參與吸毒，毫無(wú)“大男人”的擔(dān)當(dāng)，如名導(dǎo)北野武就公然痛斥其行為，表示不齒。

和丈夫的“草食”型懦弱性格相對(duì)照，酒井卻處處閃現(xiàn)其剽悍的“肉食”型“野性”。丈夫的一通電話，她立馬趕到現(xiàn)場(chǎng)救駕，魄力非凡地和警察斡旋兩個(gè)多小時(shí)。在警察從高相的襯褲里搜出興奮劑時(shí)，酒井還強(qiáng)詞奪理辯解道:“褲衩里放的是壯陽(yáng)劑，他那里疲軟，需要敷貼著行走。”當(dāng)她干凈利索地?cái)[脫警察的“糾纏”后，毅然決然實(shí)施“逃跑”計(jì)劃，而在鬧劇無(wú)以為繼時(shí)，她斷然收?qǐng)?，不拖泥帶水，歹戲拖棚，至今不聞她咬出任何關(guān)系人來(lái)，頗有“好漢做事好漢當(dāng)”的豪氣。不少論客對(duì)她的“膽力”印象深刻，其中有一位還把她和巖下志麻飾演《極道之妻》里的“大姐大”相提并論，這位黑道大姐果敢凌厲的作派，讓道上兄弟對(duì)她唯唯諾諾，唯命是從。酒井的性格，確實(shí)比她所飾演的單純角色復(fù)雜多了。

高處不勝寒

酒井丈夫高相從父親手里繼承了一爿出名的體育用品店，他為了趕時(shí)髦，將其改裝成咖啡吧，可惜缺乏經(jīng)營(yíng)才干，終于無(wú)法維持，在2006年閉店。出于經(jīng)濟(jì)上的壓力，酒井產(chǎn)后十月便返回現(xiàn)役，幸好她的事業(yè)不受結(jié)婚生子影響，而且迅速?gòu)那啻号枷襁^(guò)渡到賢妻良母形象，活躍于演藝界和廣告界。她在收入上和高相對(duì)比懸殊，形成了名流夫婦之間所謂的“格差婚”，讓幾乎一文不名的高相自暴自棄，夫婦關(guān)系豹變，在酒井全力賺錢(qián)養(yǎng)家的同時(shí)，高相卻加速尋找刺激，以女人和毒品“澆愁”，排解自己的“不遇”。

這位進(jìn)取性匱乏的花花公子，連找外遇對(duì)象都吃“窩邊草”，硬把酒井的閨中女友發(fā)展成了“愛(ài)人”。為了維持自己“國(guó)民偶像”的形象，酒井一直隱忍，甚而容忍“愛(ài)人”加入自己的家庭生活，發(fā)展到一同出游、一同寢息的不可思議程度。

酒井生子后一直注意營(yíng)造自己“教育媽媽”的形象，非常注重兒子的“精英式”教育。她與姐妹淘工藤靜香和森高千里相約，將三人的同齡兒女共同送入東京的一家頂尖私立小學(xué)接受教育。4年前酒井的兒子卻未能如愿入學(xué)，讓酒井在“peerpressure”(伙伴壓力)之下，深感挫折和沮喪。知情者認(rèn)為兒子教育的失敗，給酒井失敗的婚姻雪上添霜，讓她墜入失望的深淵。據(jù)說(shuō)正是在這一背景之下，她開(kāi)始接受丈夫提供的毒品舒壓。當(dāng)墜入毒品依存的另一深淵后，她就再也無(wú)法離開(kāi)分居的丈夫，她的毒品供應(yīng)者。據(jù)被捕的高相交代，他們夫婦攜子7月22日去鹿兒島觀看日全食時(shí)還共同吸食興奮劑，而他被捕當(dāng)天，正是去涉谷嗑藥，而被警察搜到的那一份，莫非是為酒井準(zhǔn)備的？(作者趙堅(jiān)，日本大阪常磐會(huì)學(xué)園大學(xué)教授)■