卓　青

死亡與那個人

我坐在這里，在屏幕之前，隨著鍵盤按鍵的起落，看著那字符一個個躍然而出，徐徐前行，也有時踟躕不前。他們都來到此處，在這里展示出來，呈報上來，面目清晰可辨。以至于，這一切變得如此自然，如此順手，他們亦以其源初的如其所是的方式展開于此，即他們被如此所用。

我們何以可以這樣使用呢？我們何以可以如此的操持活動，或者他們何以可以這樣來此呢？盡管這個問題不合時宜，因為這里不需要這個打斷。他們本就是為……而來的，本就是用來……的，因此，我們能夠這樣做，可以在此與他們照面。當(dāng)然，我們本就先行展開的，有所籌劃的能夠在此，由此也就可以先行于自身的，為了做……用而把他們引領(lǐng)至此。我們?nèi)绱松?，我們可以如此生活。（我們何以……，我要按下W鍵，他就在手指之下，以至于我可以感到，我打算按下去，毫無疑問我可以這樣做，而且我準(zhǔn)備這樣做。他就在這里，我甚至可以真切的接觸到，在那里。我業(yè)已打算好了，你看，他可以這樣被按下去，我完全可以設(shè)想這一圖景。我想要……，但還沒有。

那一刻仍未到來。我竟然可以這樣做，我打算如此，而他竟然可以如此，我的手微微顫抖）我們何以可以這樣生活？或者說，這一操勞活動是怎樣發(fā)生的？我竟然可以使用他嗎？我何以可以如此使他來到這個世界？不僅是那個物件，更重要的是我的身體。那發(fā)生了什么？他如何可以成為前來面對面的你？我怎樣到那時候？毫無疑問，我，作為在此的我，必須取消這個問題，并且“能夠”取消這個問題。我們何以可以這樣做？因為我們先行于自身的打算如此，籌劃了他們的有所作為。于是，我們確實做了。

這就是這個源初的盟約，這最初寫下的字跡，以及后來者的替代，抹去了那消失的痕跡，也由此隱去了那神秘的力量。我們向著他們而去，向著那時而去，我們將要到那里。我們將死去。由此，我占有了我的死亡，占有了我的身體。在這里，曾經(jīng)如是的存在，現(xiàn)在這樣生存，并且將要死去的我，在這個世界中融為了整體，可以通過其死亡（出生）劃定的，在世界中得以如此綻出的整體。正是在這個宣告之中，我可以，或者說，我如此這般的有所籌謀，于是就確實去做了。這一替代活動，亦即對那時，對死亡的占有，使得我獲得了自由，成為了權(quán)力的主體，也就成為了這個人，成為了隨時可以死去的這個人。它時刻糾纏于我，令我不得安寧。

在這個意義上，對他者的替代，這一有所指引的向著他而去，以種種方式反復(fù)補充那個出場，及其不可能，使我們的生活成為了可能?；蛘哒f，死亡，及其推遲出場，亦即推遲那個我想要－我確實有所作為的時刻，使得生存成為了可能，也就成為了不可能的可能。我們竟然可以活著？我們隨時都（會）死去。

這一對死亡的占有，或者說對他者的召喚來此，以及由此而使得我作為有限的，有歷史的，有著先驗指向的，并可以以此方式消散于這個世界中的這個人，現(xiàn)代的人來臨于此。因此，這個人天然的始終與肉體的控制，死亡－出生的控制相關(guān)聯(lián)，我始終是權(quán)力的主體。也是在這個意義上，我們將不難理解現(xiàn)代權(quán)力機構(gòu)對死亡與生殖的關(guān)注，乃至于將關(guān)聯(lián)與有限身體的再生產(chǎn)的活動賦予我的本真的意義。成為這個人，這是一個呼喚，亦是一條律令，公開的，不可違抗之律令，是構(gòu)筑這個世界的約定，是那源初之書。也因此，這一呼喚不是在內(nèi)的，而毋寧是在外的，是來自于良知的召喚。然而，出于同樣的原因，成為其自身的本己的良知，成為這個人的崇高精神也就從未離開過那個可怕的魅影，那個從未在此也就無處無時不在的鬼魅，我不再是我的可能性。就好像在這公開于世上的，被指引來此照面的活動背后，玩弄的伎倆，隱匿在這一表面的連接，表面的結(jié)合之后的悄悄的搬移。誰在搬移？當(dāng)然不是我。而是在這里滑脫開來的，滑過那一這個我的不可跨越的界線的，從這個軀體中脫離出來的，在其背后叨叨咕咕的，那個幽靈。正如同隱退到具體時空背景下的腐敗行為。正是由于這一世界整體的構(gòu)成，這一對他的占有的源初的不可能，使得這一陰謀行徑始終不能避免，使得我們總有著離開這個主體，離開這個人的可能性。

而這一可能性的開端，就是那個結(jié)束——死亡。一切從我的死亡開始。

這注定是一起謀殺。必須謀害這個人，而又是不能公開的。這是在背后，在此地與彼處秘密謀劃的陰謀，彼此不交一語，從無聯(lián)絡(luò)，僅僅暗地算計，悄悄窺視。因而，毫無征兆的，毫不引人注目的，他動手了。一切似乎都沒有什么不同，或者本就沒有“什么”改變，僅僅是這個世界，這個整體的世界與他的背后發(fā)生了微妙的變異。我死了，這是不可能的，我不可能死去，是作為他死去了。沙羅雙樹下，我之葬身之地，亦為他還魂之所。他在那里，消失于此，我的身體。那些古老的靈魂再次來臨，在那面具之后。

這絕不是某種反抗。反抗將只能是某種不斷自我指涉的替代，反抗將只會使新的出場占據(jù)他者。甚至這也不是違背，因為違背將會出現(xiàn)，將會公布于光天化日之下，并引來懲處。最終，這只能是一種背叛，是在背后的密謀，是在背后輕輕的撥弄，將那文字錯動開來，亦即將那神秘的力量重新注入，讓文字恢復(fù)他的魔力。于是，盟約似乎從未改變，但卻全然不對，他成為了某種可以玩弄之物，一種伎倆。于是，他是也不是，在也不在，是這個意思卻也不是，話中有話，弦外有音。這是一種僭越，通過殺死這個共同在此的世界中構(gòu)筑起來的個人，在它的尸體之上瓜分權(quán)力，使得權(quán)力重新可以被擁有和使用，使得這個不同主體之間的生產(chǎn)制約關(guān)系瓦解開來，重新散落到那不可測度之地。

在這里，首要的原則即是無所作為。因為，這首先意味著有所作為的不可能。我本就不是為了什么而來的，而他更不可能是用來……的。因為死亡已經(jīng)發(fā)生，不可能向著死而去。我們將他人的還給了他人，回到死亡之中，亦是讓死亡歸于死亡。于是，我來到這里，本就不打算如何，不過偶爾來這里看看，這不是尋視什么，不是向著某物而來，而是突然推門而入，亦不知悉他是否在此，正如他同樣不知道我怎么會來。當(dāng)然，我可以一時心血來潮，隨即盤算著在這兒干點什么。從某種意義上講，這是附體行為，正如死靈重歸。這就需要算計著他一些。不妨看一看程靈素的死，她要想到胡斐的思路，設(shè)想他的行為，由此安排妥當(dāng)種種布置，而她死后，胡斐就按照她所構(gòu)想的行動與思考。在這個意義上，程靈素來到胡斐的身上。而這種算計是把他當(dāng)成他的，他不可能是為了……而來用的，我們得玩些心機。但是，我本不是來這里做這個的，只是偶然玩玩，這本不是我的所在之地，他亦本就是他?！吧ビ?，為而弗恃，功成而不居?！被蛘哒f，不要忘記這是一種虛擬的活動，我并非在此生存，并非生活操勞，而是在這里假裝表演一下，還興致勃勃的看看了自己的臨時表演，這種戴面具的偽裝成……。這始終是觀看的，亦即做成一個樣子，自己在后面看著玩，而絕不是要看到了并向著那去，因為那不過是偶一為之的游戲，并非真實的作為……而在?？梢赃@樣看著自己假裝下去，甚至有某個終了，也可以隨時抽身而去。

因為他本不是做……而向我來，我亦不負(fù)責(zé)任，僅僅是突然闖入，又匆匆離開，不去理會后果。但是，這雖是很有趣味的娛樂，切不可過分。這種快感的享用是需要節(jié)制的。決不可以無限制的盡情享樂。這也就需要與欲望的增殖相區(qū)分。盡管，這種欲望的流變同樣意味著斷裂，但那包含了可顯現(xiàn)的差別，也就使得欲望爆發(fā)為個別的，在此的?；蛘哒f，欲望本就在于想要……，尋求……滿足，因此是不足取的。這一我之死亡，這種無為，本就是超越為……，想要……而在。退出現(xiàn)場，退到那個隱秘之地，那個表象與表象間微妙勾結(jié)的，此與彼得相似與不同未曾分開之所。

在那里，在那個差異之源，我重新獲得某種整體性，重重疊疊的相似性中不可還原的整體，不是可整體化的整體，不是將各部分連接起來的整體，而是間隔的整體，亦即距離的整體，我與他之間不存在的距離造成的不可跨越由此而成的整體?；蛘哒f是無邊界的整體，就像有與無間的無邊界。沒有邊界并不是無限，當(dāng)然在這里也談不到有限。

在這個無邊界的整體意義上，我成為了那個人。

個人主義與社會

個人主義，看到最初的用法individulisme，就會聯(lián)想起法蘭西人高貴、挑剔與不安分。而我覺得并不是在頌揚個人的啟蒙時代，恰恰是在大革命之后的濃重的保守氛圍中，在開自四面八方的對個人的口誅筆伐中，個人主義才會顯露其迷人的本色。誠如蒲魯東所言，“在團體之外存在的只能是抽象的觀念和幽靈”。那么這一幽靈何以是幽靈呢？因為他“像浮光掠影，來去匆匆”，使國家“土崩瓦解……最后在空中隨風(fēng)飄散”，于是“那就什么也不存在了，而僅僅是一團塵埃”。

個人之所以是個人，正在于他的飄忽不定，他的不可捉摸。我們談?wù)撃莻€人，正是因為我們無法知道他想什么，他會做什么。我們不知道他現(xiàn)在怎樣、將會怎樣，甚至由此而無法知道他曾經(jīng)怎樣，因為他不可預(yù)期，先前的種種猜測轉(zhuǎn)瞬間就會碎裂成七零八落的片斷。他未有預(yù)兆的躍入我們的視野，又莫名其妙的消失不見，這便是那個人，令我們憂煩不安者。

正是在這個意義上，個人成為了秩序與責(zé)任的敵人，他“所摧毀的恰恰是服從和責(zé)任的觀念，從而也毀滅了權(quán)力和法律”。因此，純粹的個人主義，絕對的個人主義正是要奠基于那個人，那種個人性。從而，拂去個人之上的種種在此之物，將那些使個人固定于此的各種在者剝離開去，或者說，個人由此逃逸出來，從那個軀殼中脫體而出，從那面甲之后隱去，墮入那幽暗的深淵。于是，那個幽靈便可以在這個井然有序的表象體系中來去自如，穿行于諸種符號劃定的界線。那個人由此而回到了源頭，回到了差異之源，回到了各種現(xiàn)場的遙遠(yuǎn)的絕對過去，在那里，他將權(quán)力與秩序玩弄于股掌之間。

毫無疑問，這一純粹的個人主義將是區(qū)別于以往的在各個不同方向上展開的個人主義。首要的就是與自主的，自我實現(xiàn)、自我發(fā)展的，個性的相區(qū)分，也就是要與自由主義，或者說是與現(xiàn)代自由民主政治中的社會主體相區(qū)分。當(dāng)然，這一現(xiàn)代化的過程，確實使個人擺脫舊有的家族、階層的關(guān)聯(lián)，從那個超越于個人的并使他們緊密聯(lián)系在一起的長長的鏈條中解脫出來，這種松動，或者說疏遠(yuǎn)，無疑是一切個人主義的前提。事實上，在那種具體時空背景之下的環(huán)環(huán)相扣的人際聯(lián)系所勾連鑄就的我消散于遙相呼應(yīng)的相似之中，根本還沒有非我。然而，現(xiàn)代權(quán)力體系對此的瓦解與替代，卻也抹去了人際網(wǎng)絡(luò)中那末可名狀的奇妙波動，那源于個人的突如其來的改變，代之以可以展現(xiàn)出來的個體差異。由此，個人的行為變得連貫而可預(yù)期，其行動與言談通過有所差別而被整合至話語體系之中。作為這一整合的成果，個性，有個性的個人，被納入到整個可彼此區(qū)分，又可相互對比聯(lián)系的個人的差異序列之中，以至于，有個性可以成為生產(chǎn)與消費的環(huán)節(jié)，一如消費某種個性。在此基礎(chǔ)之上，這個有限的，有所指向的人被構(gòu)筑起來，他占有起身體與靈魂，最終，通過權(quán)力，通過在其經(jīng)驗世界中指向某個先驗的末世論結(jié)局而連為一體。

因此，我們反對現(xiàn)代意義上的個人主義，尤其要反對存在主義的個人主義，必須從那個差異序列，那個權(quán)力－話語體系中解脫出來。這不是打破或者顛覆，更加不是解放，甚至與此相反，這種撤出與放棄，或者說歸還他者，正是一種保守行為。放棄這種自主，放棄這種自我實現(xiàn)，亦即放棄這個我，也因此而得以從這個確實在場的個人中解脫出來，結(jié)束這種自我指向，也就結(jié)束這種向著那個他者邊界的指向。讓他人的歸于他人。所謂個人，也就不會再負(fù)擔(dān)這一先行展開的有所指向的能在，也就不再負(fù)擔(dān)這個人的意義，不再受這一本己的良知的限制，那一呼喚不過是他人的呢喃，可聽可不聽。于是，那個死了的人，那個幽靈，飄游于這個世界，或者說到此一游，他在那面具上，在這個散落成碎片世界上，在那些規(guī)則、符號之間，與他人，與他的身體有著微妙的關(guān)系。我隱匿在那里，在那界線之外，在來來往往的表象后悠然的指手畫腳，或是裝成某個樣子忽然出現(xiàn)，再轉(zhuǎn)身離去。我不再有個性，而是成為那個性，那可展現(xiàn)的彼此不同的個性之源。那個私密之地，遠(yuǎn)不是現(xiàn)代意義上的隱私。他無所不在，也就本不存在，而是在那些可以公開劃定的框架背后的不可告人的隱秘，而當(dāng)我厭膩了某一算計，他也就被隨手抹去了。在那里，我成為那個人，純粹的個人。

個人，從其最初意義上，就是無所憑依的，亦即是無處可歸的，他難以找到他的來源，他的根本。正因如此，個人不能在此，不能在何處，而是于此世界中無處不在，便如那幢幢鬼影，此隱彼現(xiàn)。由此，那個人也就不是這“一個”人，這一形式上的矛盾正提示我們所謂自我選擇，這一自我固定行為的不可能，分延運動的顯現(xiàn)的不可能。這一不可能正是個人源初的不自由，即為不自由的自由。這一自由的達成正是來自于脫離開有所作為，“為無為，事無事，味無味”。

在那個人身上，我們隱隱窺到了古代貴族的身影，不錯，這一戲劇化的死亡儀式，也正是某種降神會，他召喚那些高貴的靈魂重臨人間。他使得我們借以擺脫現(xiàn)代社會庸俗的個體，重新凌駕于轟然做響的國家機器之上；仿佛倒退回律令飄浮不定的時代，貴族們優(yōu)雅而輕巧的玩弄手中的權(quán)柄。但不要忘記，這是一種偽裝，我們并非為此而來，或者說，這些幽靈并沒有占有其身體，并沒有合成為一個確實在場的活生生的人，而是潛于其后觀看這種游樂，因此，完全沒必要擔(dān)心“真正”的沖突會發(fā)生，這是虛擬的真實。

正是借助于這雙重的退出，這雙重的解除責(zé)任與意義，往來于高貴的往昔與自由的現(xiàn)代，我們也就有了實現(xiàn)高貴的同質(zhì)化的可能。死亡本就意味著終了，我們有理由希望這個終了對于社會仍舊成立，最不可捉摸的也就是難以改變的，充滿愉悅的寂寥結(jié)局，或者說“道之出口，淡乎其無味”。當(dāng)然，這其實是試圖回答這樣的問題：如果我們一同死去，世界將會怎樣呢？而回答將是：這一切都會不同，或者說什么也沒有改變，那是籠罩在一切如常上的難以言明的變化。

不妨想象一下，你與我在BBS上發(fā)生一次爭執(zhí)，而不幸的是（或者是幸運的？）由于設(shè)備故障，這部分?jǐn)?shù)據(jù)損毀。于是我們發(fā)現(xiàn)，大可以再重復(fù)一下那次爭執(zhí)。重復(fù)，再次出現(xiàn)，重新作為，這里隱含了兩重意思。一方面，它意味著從現(xiàn)場撤出，也就是我們并不在當(dāng)時當(dāng)?shù)?，我們并非作為爭吵的雙方來到這里，我們并非在此時此地為了某個分歧而即時的展開文字表達。我們不是當(dāng)時的爭吵者，也同樣不是現(xiàn)在的。因為當(dāng)時已經(jīng)過去，我們并非為了爭執(zhí)而來，然而，現(xiàn)在只是那時的復(fù)制，并非“真正的”，而是裝作那時。因此，我可以看著“自己”，從背后看著這一裝模作樣的行徑，看得出那字里行間的言外之意。另一方面，這一重復(fù)有著它所不曾包含的預(yù)

先的共謀，我們私下約定，如此再來一次。這一私地里的陰謀，使得引經(jīng)據(jù)典、義正詞嚴(yán)的爭執(zhí)不知怎么，不那么對味兒。盡管依舊唇槍舌劍，盡管仍然似乎是在將某一論題下將雙方納入到共同公開的概念體系之中，似乎試圖逼近那真實的目標(biāo)。然而，在符號的往來間，我們暗自遞個眼神，相視一笑，心領(lǐng)神會，心中暗想我明白他究竟是什么意思。

在這里，你成了他，那個人，那個在堂而皇之的文本編織與符號指涉間，窺探、揣度、算計的那個人，他者。在這宏大的話語構(gòu)架之下，我們撥弄著手中的規(guī)則、條款，做出各種優(yōu)雅的姿態(tài)，借以遙望對方隱去的身形，暗自領(lǐng)會他的想法。這即是高貴者的游戲，從各個不同的個體以及它們不同的部分的連接、指示所構(gòu)筑的龐然大物中解脫出來，凌駕于其上的僭越者的娛樂活動。我們?nèi)绱说牟煌灾劣诓恢谰烤褂泻尾煌?，這是不可出現(xiàn)的差異，不可展示的差異，不能夠通過在某個概念序列中定位的方式出現(xiàn)的差異，或曰源初的差異，亦即不“是”差異。于是，我們不得不與差異告別。我們是“同樣”的。我們并非真的是兩個人，兩個有著各自目的，并由此驅(qū)使自己展開暗地爭奪的人。我們僅僅是亡靈，借尸還魂，裝成這個樣子來次游戲，還津津有味的欣賞這個臨時的表演。這個重復(fù)的爭執(zhí)在雙重意義上成為了虛擬的，既是你我之間預(yù)謀的虛擬，也是各自與其身體媾和的虛擬。

在這個亡靈之宴上，我們身著禮服，面帶微笑，頻頻舉杯，互致問候。仿佛世界由此結(jié)束。